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ÔNG HÒANG HIỆP VÀ TRẬN GIẶC NĂM 1673  

 

Huyền Băng nghĩ đa số chúng ta thường tự hào về miền Nam Việt Nam với khí hậu ôn hòa hai mùa 

mưa nắng, với đồng ruộng mênh mông, sông nước bạt ngàn lắm tôm nhiều cá. với những người dân 

bình dị hiền hòa, vậy thì chúng ta hãy theo chân nhà văn Sơn Nam lần lại một phần lịch sử của dãy 
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đất này, cũng như một số phong tục tập quán để hiểu rõ hơn về mãnh đất phương Nam và yêu mến 

nó hơn...  

ÔNG HÕANG HIỆP VÀ TRẬN GIẶC NĂM 1673  

Vào hậu bán thế kỷ XVII, ở lãnh thổ Việt Nam xảy ra những trận giặc chót của cuộc Trịnh – Nguyễn 

phân tranh.  

Năm 1648, Trịnh đánh vào Nam Bố Chính và cửa Nhựt Lệ, bị thua to vì tƣớng Đàng Trong là 

Trƣơng Phúc Phấn giữ vững lũy Trƣờng Dục.  

Năm 1655, quận Trịnh lại khuấy rối vùng Nam Bố Chính. Tƣớng Nguyễn Hữu Dật bày kế với Hiền 

Vƣơng, xin đánh bất thình lình vào địa phận chúa Trịnh, Hiền Vƣơng đồng ý. Cùng với Nguyễn hữu 

Tấn, Nguyễn hữu Dật đánh đâu thắng đấy, chiếm đƣợc bảy huyện ở tận Nghệ an. Các quan lại địa 

phƣơng lần lƣợt đầu hàng, dân chúng tiếp đón nhƣng họ đâm ra thất vọng – thuế điền, nhứt là thuế 

thân (sai dƣ tiền) đánh quá cao, mặc dầu đó là thuế biểu áp dụng thƣờng lệ ở Đàng Trong, Nguyễn 

Hữu Dật phủ dụ dân chúng rằng biện pháp ấy chỉ tạm thời – nhƣng không mấy ai tin tƣởng lời hứa 

hẹn đó.  

Quá hăng hái, Dật muốn tiếp tục tấn công nhƣng Hiền Vƣơng dạy Dật nên cẩn thận, mọi việc binh 

nhung phải bàn bạc trƣớc với Nguyễn Hữu Tấn.  

Để giải quyết tình trạng “mắc sa lầy” ở xứ lạ quê ngƣời, Dật phát triển tâm lý chiến loan tin làm 

hoang mang đối phƣơng, bí mật giao thiệp với Trịnh Tạc. Mặc dầu đã cho Hiền vƣơng biết trứơc 

nhƣng việc tƣ thông của Dật gây thêm nhiều thắc mắc với Nguyễn Hữu Tấn – có lẽ Nguyễn Hữu Tấn 

ganh công. Vì tiểu tâm, Nguyễn hữu Tấn rút thình lình tất cả quân số về Nam, cố ý bỏ Nguyễn hữu 

Dật ở lại một mình. Chừng hay đƣợc, Dật vẫn trầm tĩnh, ra lịnh cho 30 vệ sĩ – số vỏn vẹn ở bên cạnh 

Dật – phất cờ gióng trống trong lúc rút lui, khiến quân Trịnh không dám truy kích theo.  

Thế là chiến thắng đã hóa ra chiến bại.  

Cuối năm 1661, đầu 1662, Trịnh Căn và Lê Thời Hiến đánh thình lình vào tận lũy Đồng Hới. bị thất 

thế, Dật rút vào lũy để thủ hòa. . .  

Bấy giờ, Hiền vƣơng hiểu thựcl ực của mình hơn bao giờ hết. Theo lời tâu của Nguyễn Hữu Dật và 

Nguyễn Hữu Tấn, Chúa quyết định xây thêm hai lũy nhỏ: Trấn Ninh và Sa Phụ để kiện tòan hệ thống 

sẳn có.  

Khỏang thời gian hƣu chiến 10 năm (1662-1672) giúp Hiền vƣơng chỉnh đốn thuế khóa, tích trữ 

lƣơng thảo, Nông Lại tƣ đặt ra kế họach do ký lục Võ Phi Thừa sọan thảo, nhằm mục đích đo diện 

tích các ruộng đất đang khẩn hoang và đã khai khẩn; thuế đánh khá nặng: một mẫu (chừng 1/3 

hectare) ruộng hai mùa phải đóng 40 thắng lúa (1thăng –non 3 lít) và 8 hạp gạo trắng.  

Năm 1667, Trịnh Tạc đuổi Mạc Kính Vũ; Vũ chạy trốn qua Tàu, mầm nội lọan gần nhƣ dứt hẳn.  

*  
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Tháng 6 dƣơng lịch 1672, Trịnh Tạc kéo binh vào Nam, quyết tiêu diệt chúa Nguyễn. việc bố trí rất 

khéo léo, chu đáo.  

Trịnh Căn làm nguyên sóai, cai quản thủy quân.  

Lê Thời HIến (đã từng đƣợc tín nhiệm hồi chiến cuộc Nghệ An) thống suất bộ binh.  

Mỉa mai nhứt là hòang đế Lê Gia Tông, 12 tuổi, cũng đƣợc chúa Trịnh đem đi “ngự giá thân chinh”.  

Tất cả quân lực chừng 100.000 ngƣời nhƣng loan tin là 400.000!  

Khi nghe viên Trân thủ Nam Bố Chính cấp báo, Hiền vƣơng bảo với các quan: “Trịnh Tạc đã suy 

thời nên vào đâyđánh m6ọt trận chót. Kinh ngiệm xƣa nay thì kẻ liều mạng nhƣ Tạc bao giờ cũng 

thảm bại”.  

Hiền Vƣơng bàn qua việc lựa chọn vị nguyên sóai của đàng Trong. Các quan đồng ý giao trách 

nhiệm ấy cho hòang tử Tôn Thất Hiệp, con trai của Hiền Vƣơng. Hiệp còn trẻ, chƣa 9dƣợc 20 tuổi, 

đang giữ chức Chƣởng cơ, chƣa từng ra trận lần nào cả!  

Tại sao có sự lựa chọn đó? Phải chăng dụng ý của Hiền Vƣơng là cận thần làđối phó với chúa Trịnh 

về uy tín chính trị, biểu dƣơng sự trƣởng thành của Đàng Trong trên mọi địa hạt.  

Đàng Ngoài, Trịnh Căn (40 tuổi con của Chúa) làm nguyên sóai thì ở Đàng Trong, Tôn Thất Hiệp 

(non 20 tuổi – con của chúa) đâu kém năng lực!  

Trịnh Tạc (67 tuổi) đi theo ủng hộ con; Hiền Vƣơng (55 tuổi) cũng có mặt. Nói chung, ta thấy Đàng 

Trong rất trẻ trung, thiếu một hòang để tƣợng trƣng. Nhƣng quân sĩ đôi bên dƣ hiểu rằng các chúa 

Trịnh đã nhiều lần bạc đãi, xử giảo các hòang đế họ Lê. Và phen nầy Lê Gia Tông ra trận với số 

phận một tù binh của chúa Trịnh, không hơn không kém.  

Bộ tham mƣu của nguyên sóai Hiệp gồm vệ úy Mai Phúc Lãnh và ký lục Võ Phi Thừa.  

Quân Đàng Trong kéo ra Quảng Bình. Chƣởng ơc Trƣơng Phúc Cang (con Trƣơng Phúc Phấn) đi tả 

tiên phuông, giữ lũy Trấn Ninh, đó những đòn tấn công mãnh ☲ệt của địch. Lão tƣớng Nguyễn Hữu 

Dật chỉ đƣợc giữ lũy Sa Phụ (hữu ngạn sông Nhựt Lệ), ở mặt trận thứ yếu. Hữu Dật bị đặt vào địa vị 

ấy, phải chẳng do sự cố ý của Hiền Vƣơng, hoặc vì lý do chiến thuật.  

Vào khỏang tháng 9-10 dƣơng lịch 1672, Trịnh Căn và quân sĩ đến Nam Bố Chính.  

Lạ thay! Các tƣớng của Trịnh và Nguyễn nhìn nhau, dò xét, hăm dọa nhau hơn ba tháng trƣờng rồi 

mới chịu đánh thật sự bằng gƣơm dáo và đại bác.  

Mở đầu, Trịnh Căn dùng tâm lý chiến, kêu gọi Đàng Trong, tố cáo việc các chúa Nguyễn không 

phục tùng nhà Lê, xây thành đắp lũy, bày sƣu cao thuế nặng . . .đồng thời, Trịnh Căn thử tấn công 

vào lũy Đồng Hới, chọn nơi kém phòng thủ nhứt của đối phƣơng để xây một chiến lũy khác đối diện, 

rồi đƣa 1.000 chiến thuyền (?) đến vàn sông Gianh và vàn sông Nhựt Lệ, chờ đổ bộ.  

Biết tình thế nguy ngập, Tôn Thất Hiệp khiến tham tƣớng Lễ đắp nên lũy Trấn Ninh, bố trí thêm 
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súng thần công – mặt khác, cấp báo với Hiền Vƣơng.  

Hiền Vƣơng dọ ý kiến. cai cơ Tổng Đức Minh tâu: Quân Trịnh đi đƣờng xa, sẽ gặp khó khăn về 

lƣơng thảo. Ta nên cố thủ tại lũy, trì hõan thời giờ, chờ khi chúng mòn mỏi rồi hãy đánh.  

Trần Đinh Ân đƣa kế họach: Thực lực của quân Trịnh dƣới 100.000 ngƣời, không quá hùng mạnh 

nhƣ chúng loan tin. Ta cứ đồn rằng quân ta đông đảo, 160.000 ngƣời, hiện đang mộ thêm 100.000 

nữa, tất cả do hòang tử HIệp chỉ huy, ắt địch quân phải xao xuyến, hoang mang.  

Hiền Vƣơng đồng ý, tuyển mộ thêm quân rồi tức khắc hạ lệnh chỉnh đốn các trạm địch, tăng cƣờng 

sự phòng thủ miền duyên hải, từ Đồng Hới đến Huế.  

Sứ giả của Trịnh Căn đến trƣớc lũy Trấn Ninh. Hòang tử Hiệp sai Cai cơ Tú Minh ra tiếp kiến. Cuộc 

đấu khẩu diễn ra sôi nổi. luận điệu cho rằng các chúa chống lại nhà Lê đã bị Tú Minh bác bỏ: Các 

Chúa Nguyễn rất trung thành với nhà Lê vì vậy cƣơng quyết diệt họ Trịnh, kẻ lấn quyền, áp chế nhà 

Lê.  

Dứt cuộc đàm phán ngắn ngủi ấy, Nguyễn Hữu Dật bàn với hòang tử HIệp:  

- Tên sứ giả nọ trở về báo cáo thái độ cứng rắn của ta cho Trịnh Căn biết, Trịnh Căn tức giận sẽ tấn 

công lập tức. Quân sĩ ta phải sẵn sàng ứng phó từ giờ phút này.  

Tháng 1 dƣơng lịch 1673, phó tƣớng của quân Trịnh là Lê Thời Hiến xua quân, hạ trại đối diện lũy 

Trấn Ninh. Đợt tấn công đầu tiên của Hiến bị tan vỡ nhanh chóng. Trịnh Tạc nổi xung, nghiêm phạt 

các quân bại trận.  

Với lực lƣợng cũ, tăng cƣờng thêm 3.000 quân, Lê Thời Hiến hùng hổ mở cuộc tấn công thứ hai. 

Đông nhƣ kiến cỏ, quân Trịnh liều chết xung phong mãnh liệt, dùng chất “bộc phá” đặt vào lũy Trấn 

Ninh, đốt cháy dẫn hỏa treo vào diều giấy thả qua tận chót lũy, đào hầm ẩn núp dƣới cơn mƣa đạn do 

quân sĩ Đàng Trong từ trên lũy nã trả xuống nhƣ mƣa.  

Chỉ trong vòng một ngày chiến đấu, lũy Trấn Ninh bị phá nhiều chỗ, bị chiếm, giải vây đƣợc rồi bị 

tái chiếm đến ba bốn lƣợt.  

Hoảng sợ, Trƣơng Phúc Cang toan bỏ lũy, qua thủ bên này sông Lê Kỳ nhƣng hòang tử Hiệp không 

đồng ý, e tổn hại cho sĩ khí ba quân. Bấy giờ, hòang tử Hiệp nghĩ đến các giải quyết chót: Sai quân 

phi ngựa đến lũy Sa Kỳ, truyền cho lão tƣớng Nguyễn Hữu Dật phải tức tốc qua lũy Trấn Ninh để 

cứu khổn.  

Nhận lịnh ấy, Nguyễn Hữu Dật lạnh lùng trả lời: “Ta chỉ lo gìn giữ lũy Sa Phụ nầy mà thôi. Ngay từ 

ồi đầu chiến trận, ta không đƣợc ai chia sớt trách nhiệm nào ở lũy Trấn Ninh cả. Ta không dám đi!” 

Lúc vận mạng đàng Trong nhƣ chỉ mành treo chuông, tại sao Nguyễn Hữu Dật bất tùng quân lịnh? 

Chúng ta nên hiểu tâm trạng của Nguyễn Hữu Dật lúc ấy, tuổi quá cao, 69 tuổi. Phải chăng Nguyễn 

Hữu Dật bất mãn khi thấy mình bị bố trí ở cánh quân không quan trọng? Hiền Vƣơng không còn tín 

nhiệm đầy đủ nơi Dật? Hai mƣơi bốn năm về trƣớc, khi còn là Cai cơ, lãnh chức ký lục ở dinh Bố 
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Chánh, Dật đã một phen bị tình nghị “thông đồng với Chúa Trịnh” nhơn đó bị giam. Sau Hiền 

Vƣơng tha tội, đuổi Dật về làm văn chức ở chánh đinh để tiếp tục theo dõi hành động tƣ tƣởng. Hồi 

ấy, kẻ ám hại Dật chính là Tôn Thất Tráng, cha vợ của Tôn Thất Hiệp bây giờ. Rồi đến chiến sự 

Nghệ An còn nóng hổi! Dật cũng bị Tôn Thất Tráng, nhứt là Nguyễn Hữu Tấn xuyên tạc sự thật, 

dèm pha với Hiền Vƣơng về tội “thông đồng với địch”. Tuy biết sự thật đen trắng ra sao nhƣng Hiền 

Vƣơng không hề khiển trách những kẻ đã vu khống Nguyễn Hữu Dật. Rất may là Tấn Đã chết, nếu 

không, chƣa chắc phen nầy Hiền Vƣơng còn thu dụng Dật ở nhiệm vụ không quan trọng là giữ lũy 

Sa Phụ! “Nhứt chiến tài tình thiên cổ lụy”. Sách lƣợc “liên lạc với địch để tìm hiểu rồi ly gián địch: 

đã đƣợc Dật áp dụng đem nhiều kết quả có lợi cho sự nghiệp Đàng Trong nhƣng mấy ai chịu hiểu 

giùm. Dầu muốn hay không, Dật thấy sự nghiệp tinh thần của mình bị sụp đổ, sau 50 năm phò chúa, 

bằng xƣơng bằng máu (từ hồi Sãi Vƣơng còn sống).  

Nhƣng phút giây bất mãn ấy chỉ thỏang qua.  

Dật hối hận ngay, chạy nhanh lên lũy Sa Phụ, đứng quan sát thực tế của chiến trận. Bên kia sông, 

súng thần công nổ vang rền, khói bốc mịt trời che lấp lũy Trấn ninh. Chắc chắn Lê thời Hiến chiếm 

ƣu thắng và tƣớng sĩ Đàng Trong đang đại bại ở ngay mặt trận chánh.  

Dật dƣ hiểu: Nếu mình không đi cứu viện thì hòang tử Tôn Thất Hiệp phải đi cứu viện – và giờ nầy 

đang đi. Liệu vị nguyên sóai quá trẻ tuổi, thiếu kinh nghiệm ấy đủ sức ứng phó? Dật tức tốc lên yên, 

kéo quân đến Trấn Ninh, dọc đƣờng, Dật cẩn thận vạt vỏ viết vào thân cây mấy chữ tóm tắt: “Hữu 

Dật đã qua cứu viện lũy Trấn Ninh, xin hòang tử đến giữ lũy Sa Phụ đang bỏ trống”.  

Đọc tin ấy, hòang tử Hiệp qua Lũy Sa Phụ.  

Để chận nẻo qua sông của quân cứu viện, Trịnh Căn khiến Tham đốc Thắng đƣa 30 chiến thuyền vào 

tuần tiểu sông Nhựt Lệ nhƣng bị hòang tử Hiệp bố trí đánh tan.  

Trời tối nhƣ mực, ngửa bàn tay không thấy, khi Nguyễn Hữu Dật đến Trấn Ninh; binh sĩ lớp chết, 

lớp bị thƣơng, số còn lại; chiến đấu gần nhƣ tuyệt vong. Dật ra lịnh gom nhánh cây, cỏ khô, đốt lên 

sáng rực. Biết có viện binh đến, quân Trịnh hỏang hốt, không dám tiến. Suốt đêm, Dật đốc suất quân 

sĩ tích cực sửa chữa khỏang lũy khá dài bị phá hƣ (30 trƣợng: 120mét). Nhƣng trời vừa rạng sáng, Lê 

Thời Hiến lại tấn công. Quân sĩ Đàng Trong vững tinh thần, chống trả mãnh liệt. Có lẽ trong giờ 

phút ấy Nguyễn Hữu Dật đã khích lệ quân sĩ với câu nói: “Kẻ ở trƣớc mặt chúng ta chính là bọn 

ngọai bang!”  

Ngày ấy, hai bên liều chết, xung phong, bị phản xung phong, rồi liên tiếp nhiều ngày nhƣ thế . . 

Quân Đàng Ngòai chết quá nhiều. Quân Đàng Trong chết không kém.  

Hiền Vƣơng sai ngƣời đến trận địa để tìm hiểu, Dật đáp: “Xƣa kia, quân ta đánh tận địa phận của 

chúng ở Nghệ an vậy mà chúng sợ ta, huống hồ hôm nay ta đã làm chủ tình hình tại đất nhà, có thành 

cao, hố sâu ngăn giữ”. Dật cũng viết thơ với Hiền Vƣơng, thề sẽ đem hết tài sức đềnđáp ơn chúa, nếu 
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sơ sót thì xin chịu tội theo quân luật.  

Gíó bấc thổi mạnh, mƣa phùn lê thê, ray rứt, lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Tự nhận rằng không thắng nổi 

Đàng Trong, Trịnh Tạc bắt đầu trở về: Tiết trời bất lợi; sau bảy tháng vắng mặt, ở Hà Nội liệu xảy ra 

biến cố gì trong phủ chúa chăng?  

Tất cả tù binh, thƣờng dân . . . đƣợc Trịnh Tạc cho tiền bạc quần áo, phóng thích tại chỗ; họ muốn đi 

về đâu thì cứ đi.  

Sa vào kế nghị binh của hoàng tử Hiệp, Lê thời Hiến không dám nán lại chiến đấu, bèn kéo binh tút 

lui sau khi hay tin các chiến thuyền của Trịnh Căn đã rời cửa Nhựt Lệ theo . .. trận gió ngƣợc.  

Chiến trận đã tàn!  

Mùi thuốc súng nhƣ còn phảng phất. Nhƣng khói hƣơng bắt đầu tỏa nghi ngút từ bên trong lũy Trấn 

Ninh, khói hƣơng của lễ giải oan do hòang tử Hiệp tổ chức cho oan hồn tử sĩ Đàng Trong.  

Hòang tử không quên đặt đàn tràng bên kia lũy, bày cuộc lễ tƣơng tự để cầu siêu cho tử sĩ Đàng 

Ngoài.  

Những ngƣời chết đƣợc yên ủi phần nào khi thấy con cháu của họ bắt đầu từ đấy hƣởng thanh bình – 

mãi 100 năm sau, mới chết chóc nữa!  

Theo lịnh của hòang tử Hiệp, số tù binh ở Đàng Ngòai –và già trẻ bé lớn, nạn nhân thời cuộc –bấy 

lâu bị giam giữ có thể trở về quê, với tiền bạc, quần áo cấp phát đẩy đủ; không một ai bị giết cả.  

Tháng 4 dƣơng lịch 1673, hòang tử đến Thạch Xá. Hiền Vƣơng mừng rỡ, khen ngợi, ban thƣởng 100 

lƣợng vàng, 1.000 lƣợng bạc, 50 tấm vóc gấm.  

Hòang tử Hiệp đáp lời lẽ chân thành: 

 “Nhờ uy lực của cha, nhờ công lao của tƣớng sĩ mới có cuộc vui đại thắng này. Một mình con làm 

sao thắng nổi?” Hiền Vƣơng khen: “Con hãy nhận vì con rất xứng đáng”.  

Hòang tử Hiệp nhận lãnh vàng bạc nhƣng liền sau đó chọn cho mình một thái độ: Phát nguyện trở 

thành phật tử - cà tích cực hơn – từ bỏ gia đình, thế phát xuất gia không chút do dự, tuy mới 20 tuổi.  

Sử chép: Khi chỉ huy chiến trận, ông hòang Hiệp sống khắc khổ, ngồi trong trại, chỉ có hai vệ sĩ túc 

trực bên cạnh. Lần nọ, một lão già ở Quảng Bình tên Bật Nghĩa đến trại với ý định “tiến” cho ông 

hòang một thiếu nữ xinh đẹp. Ông hòang từ chối nhƣng không quên cấp cho lão già 10 quan tiền, 

hiểu rằng ngƣời cha nọ hành động nhƣ vậy chỉ vì quá túng thiếu cơm áo, thời loạn.  

Sự chọn lựa bất ngờ của hòang tử Hiệp không khó hiểu lắm. Tám tháng ở chiến trận là cả một đời 

ngƣời, là cả thể kỷ thứ XVII ở Việt Nam! Hẳn ông hòang Hiệp thầm đau xót cho đƣờng họan lộ quá 

đắng cay của lão tƣớng Nguyễn Hữu Dật! Giữa cảnh máu xƣơng lầy lội, tiếng đại bác vang rền, mùi 

diêm sanh nồng nặc, ông hòang dƣ hiểu rằng từ bấy lâu các thƣơng gia Hòa Lan, Bồ Đào Nha cạnh 

tranh nhau ở Đàng Ngòai, ở Đàng Trong, để mua tơ lụa, quế, trầm hƣơng và bán các nguyên liệu giết 

ngƣời. Họ lấn nhau, dùng mọi thủ đoạn tinh vi nhứt.  
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Ông hoàng cũng thấy tận mắt những chiếc đồng hồ kiểu Tây phƣơng và tuy xa gia đình, ông hay tin 

đứa con trai của mình – Tôn Thất Lễ - sau cơn bệnh nặng mà các ngự y điều trị không nổi, đã rửa tội 

theo phép Công giáo (1674).  

Sanh, lão, bịnh, tử . . ông hòang Hiệp nhận rõ, thấm thía, không kém Thái tử Tất Đạt Đa ngày xƣa 

khi ra bốn cửa hòang thành.  

Ông “dũng mãnh, tinh tấn‟, khiêm tốn nhận mình là một chúng sanh trong kiếp sát na. Vì đã từng 

đau khổ giữa cuộc thế, đã từng đóng vai ngƣời anh hùng, ông muốn thành tâm tìm một cõi cực lạc 

thực tế, sống ẩn dật nhƣ nhà hiền triết đủ can đảm, im lặng.  

Ông liễu đạo năm 23 tuổi (1653 – 1675) , ngày rằm tháng 6 năm Ất Mão, an táng ở làng Hiền Sĩ 

huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, có lẽ không lƣu lại một bút tích, một bài thơ truyền khẩu nào. 

Nhƣng hậu thế tƣởng còn nhận đƣợc hình bóng bất diệt của ông qua nụ tƣời phảng phất trên môi của 

các tƣợng Bồ Tất trong chùa, giữa tiếng kệ kinh.  

Trăm năm sau, anh em Tây Sơn phất cờ khởi nghĩa (1773), đại phá quân Thanh (1789) làm rạng 

danh tòan đất Việt.  

(Trong quận 10 thành phố Hồ Chí Minh (gần trƣờng đua Phú Thọ, nay là sân vận động), chúng ta có 

đƣờng Tôn Thất Hiệp, nhƣng không biết có mấy ai cƣ ngụ trên đƣờng biết đến lịch sử của con ngƣời 

tài đức này!)  

   

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

DÂN HAI HUYỆN VÀ ÔNG NGUYỄN HỮU CẢNH  

 

Phàm ngƣời Việt yêu nƣớc, ai lại chẳng muốn nói, muốn nghe đến vẻ đẹp của giang sơn gấm vóc tức 

là phong cảnh núi sông, với bao nhiêu hào khí.  

Để tƣợng trƣng cho đất nƣớc thân yêu, nhiều ngƣời vẽ bản đồ Việt Nam với những lằn nét mơ hồ, 

sau đỉnh hƣơng trầm cuồn cuộn khói. Hoặc là chùa Một Cột, lăng tẩm Huế rồi đến cổng lăng ngài Tả 

quân Lê Văn Duyệt.  

Ba kiểu kiến trúc tiêu biểu cho ba miền, cũng khá cụ thể nhƣng chƣa ổn. Chúng tôi đã xem một bức 

tranh nho nhỏ, trong đó cái cổng lăng ngài Tả quân đƣợc thay thế bằng hình ảnh một cô gái đội nón 

lá, chèo xuồng trên kinh rạch, giữa biển lúa vàng: Đã bắt đầu gợi đƣợc niềm vui tƣơi, phóng khóang 

rồi đấy! Nhƣng cũng chƣa thỏa mãn. Tại sao cô gái ấy chèo xuồng một mình và cƣời một mình. Cô 
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ta sẽ già, hóa đá chăng? Còn thiếu một điều gì, khó nói – nhƣng có lẽ quan trọng khi muốn tìm một 

hình ảnh tƣợng trƣng cho cá tính miền Nam.  

Có bạn nóng nảy nói nhanh:  

- Tại sao lại khó tính, lẩm cẩm nhƣ vậy? Cứ đờn ca vọng cổ, ăn nhậu say sƣa, lựa món ngon vật lạ 

nào lƣợn ếch rùa rắn là đầy đủ bản sắc miền Nam rồi. Nếu cần bổ túc thì cứ nói thêm: Ngƣời miền 

Nam hiền lành, không có gì sâu sắc, ít lo xa, hơi lƣời biếng, ƣa nói thẳng. . .  

Nhận xét ấy đúng nhƣng vẫn còn hời hợt. Nếu chỉ có bao nhiêu nét không sâu đậm ấy thì liệu ông 

cha ta có giữ nổi đất và sống nổi đến ngày nay chăng? Trong lịch sử nhân lọai, bao nhiêu dân tộc đã 

mất tên, trong khi họ ít “lo xa, không gì sâu sắc; hơi lƣời biếng; ƣa nói thẳng!”  

Miền Nam là phần đất cay nghiệt, đã từng chôn vùi hoàn toàn hoặc làm ngƣng đọng bao nền văn 

hóa. Lịch sử đã cho biết: Xƣa kia, tại đồng bằng sông Cửu Long đã mọc lên vƣơng quốc Phù Nam. 

Vƣơng quốc này phồn thịnh nhờ làm trung gian thƣơng mãi giữa vài nƣớc Đông Nam Á: còn lƣu lại 

vài đồng tiền vàng La Mã, có thể làm giả thuyết cho sự liên lạc giữa Phƣơng Tây và miền Nam từ thế 

kỷ thứ III, cách đây 1.600 năm. Ấy thế mà nƣớc Phù Nam lâm vào cảnh tang thƣơng, tang thƣơng 

cho đến nỗi các nhà khảo cổ giỏi nhứt cũng chẳng tài nào ức đóan: Ngƣời Phù Nam thuộc vào dân 

tộc nào? Tiểu quốc của họ bị diệt vong từ đâu? Và ngay đến cái tên tạm bợ là Phù Nam! Các sử gia 

chỉ biết tên ấy xuyên qua vài trang sử đời Lƣơng, đời Đƣờng bên Tàu; Ngày nay ta đọc hai chữ nho 

Phù Nam, và chẳng hiểu các sử gia Tàu có phiên âm lại đúng giọng cái tên của một tiểu quốc bé 

bỏng, tuy giàu sang nhƣng sớm mai một? Căn cứ vào các nền nhà, đồ trang sức tìm đƣợc tại vùng đất 

xƣa bên kia Hậu Giang, chúng ta quả quyết: Nƣớc Phù Nam bị tiêu diệt vì văn hóa của họ chẳng biểu 

lộ nét gì đặc sắc, tòan là góp nhặt văn hóa Ấn Độ, Ba Tƣ. Thế thôi.  

Bao nhiêu thành quách bị chôn vùi dƣới lớp phù sa, trở thành một vùng đồng chua hoang dại. Thế 

mới hay: Phù sa sông Cửu Long và biển Nam Hải có sức mạnh tiêu diệt những nhóm ngƣời lƣu 

vong, ăn xổi ở thì, thiếu cá tính. Và những kẻ đến sau đó, tuy đã thôn tính tiểu quốc Phù Nam nhƣng 

vẫn bị sa lầy, trụ hình torng nếp sống mộc mạc, kiếm ăn ngày nào hay ngày ấy, tập trung nhà cửa 

trên vài giồng đất cao ráo, khai thác sơ sài vùng phụ cận. Và ra khỏi xom chừng vài trăm thƣớc là 

cây cỏ mọc hoang, dày bịt, làm sào huyệt cho cọp, voi. Ở vùng đất phù sa ẩm thấp mà sanh họat của 

nhóm ngƣời ấy thu hình lại nhƣ một số thôn bản miền sơn cƣớc.  

Phù sa sông Cửu Long, vinh Xiêm La đã chôn vùi nƣớc Phù Nam!  

Phù sa sông Cửu Long, vịnh Xiêm La đã trở thành vùng sơn cƣớc đối với ngƣời Miên!  

Ngƣời Việt Nam lại xuất hiện, nhận lãnh bao thử thách.  

 

* *  

*  
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Họ là những ngƣời ở Bình Dịnh, Quảng Nam. Họ chán chê những thửa ruộng kém mầu mỡ nhỏ hẹp, 

giới hạn bởi dãy Trƣờng Sơn khô cằn và biển Đông đầy giông bão. Trên những thửa ruộng ấy, dƣờng 

nhƣ ngƣời Chiêm Thành đã chịu thua thiên nhiên: Họ ít chịu ly hƣơng và điểm quan trọng nhứt là họ 

quá bảo thủ về văn hóa, chẳng muốn làm kẻ “lai căng” hầu đón gió bốn phƣơng. Ngƣời Việt Nam ta 

thích đi xa và giàu tinh thần dung hòa. Vùng đồng bằng Đồng Nai và Cửu Long đang hcờ đón. Từ 

đời Hiền Vƣơng cách đây 300 năm, ngƣời Việt Nam trong thời Nam Bắc phân tranh đã sẳn sàng đi 

xa hơn ranh giới của quê cha. Họ theo đƣờng biển, dùng ghe đánh lƣới, đến tận mũi Cà Mau và đảo 

Phú Quốc.  

Sử sách gọi đó là đám ngƣời “lƣu dân”, ngƣời không căn cứ nhứt định, sống phóng túng, nghĩa là 

những phần tử bất hảo, dốt nát, thiếu luân lý, bị luật lệ và phong tục lên án. Tóm lại, đám dân tứ 

chiếng trốn xâu lậu thuế ấy phá hại văn hóa hoặc thuộc vào trình độ văn hóa thấp.  

Gần đây, vài nhà xã hội đã minh xác khả năng kiến tạo và tinh thần đạo đức của những lƣu dân từ Âu 

Châu sang lập quốc tận Mễ Tây Cơ, Ba Tây. Đa số chỉ là nạn nhân, lắm khi là tội nhân bị lên án rất 

oan ức bởi luật lệ và luân lý phong kiến. thử xem lại vài chi tiết của bộ luật Hồng Đức, đời Lê: giết 

trâu vô cớ, trai gái ăn ở với nhau theo kiểu tự do kết hôn, chống đối với cƣờng hào ác bá, đều là 

những tôi có thể bị đày gần (lƣu cận chu), đày xa (lƣu viễn chu) và đày ra khỏi biến giới tổ quốc (lƣu 

ngọai chu). Ở nƣớc ta, các vùng Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam và ngay cả vùng 

tỉnh Thanh Hóa há chẳng phải do một số đông tội nhân bị lƣu hình đến khai thác. Thực tế chứng 

minh rằng thế hệ của họ và các thế hệ về sau đã góp công xây dựng văn hóa bảo vệ đƣợc thuần 

phong mỹ tục.  

Thời Trịnh – Nguyễn phân tranh, một số lƣu dân khá đông đến thám hiểm và định cƣ tại ven biển và 

vùng đồng bằng sông Cửu Long. Nói chung, ngƣời xa lìa tổ quốc thƣờng ƣa thích mua bán – thứ 

nghề dễ sinh lợi, ít cực nhọc. Nhƣng số lƣu dân Cửu Long không chọn con đƣờng dễ sống đó. Nhiều 

ngƣời cho ngƣời Việt Nam ít có khiểu về thƣơng mãi. Rất có lý nhƣng cũng vô lý. Lúc bấy giờ , đám 

lƣu dân Việt Nam đủ sức tranh thƣơng với ngƣời Miên, nói rõ hơn là họ đủ sức tổ chức thƣơng mãi, 

đầu cơ hàng hóa ở một vùng mà nền thƣơng mãi còn trong tình trạng đổi chác sản phẩm.  

Thái độ của đám lƣu dân thật sự rõ rệt: họ lo khai thác đất hoang, đƣơng đầu với bệnh tật, cọp sấu, 

đùa giỡn với song biển. Họ chọn lực con đƣờng đầy khó khăn, đầy vinh quang mà có ngƣời cho rằng 

dại khờ, hời hợt. Miễn sao cho những kẻ đến sau đƣợc thừa hƣởng di sản quí báu của họ. Mặc cho kẻ 

khác phỉ háng, hiểu lầm. Họ chịu cực nhiều nhƣng hƣởng rất ít. Đó là thái độ bám sát đất nƣớc, tin 

tƣởng nơi khả năng của con ngƣời. con ngƣời sẽ biến đổi bùn lầy ra cơm, sẽ lập đình chùa trên biển 

cỏ. Hòan tòan tinh tƣởng vào thiên nhiên, cải biến thiên nhiên, không sợ thiên nhiên. Vì vậy mà các 

tay anh hùng hảo hớn thích sống riêng biệt, mỗi ngƣời làm chủ một địa bàn riêng, chiếm cứ một con 
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rạch, một cù lao. Trong căn chòi nhỏ bé, với dụng cụ thô sơ và thuốc men hầu nhƣ không có, họ dám 

thi gan chịu cảnh cô độc của con phƣợng hòang trên đỉnh núi, của con cù nằm vùng lâu năm, chờ 

thời. Lúa gạo, cá tôm nếu dƣ dã thì tặng cho bạn bè, để dành, nếu để dành ăn không hết thì bỏ. Một 

kiểu ngƣời hùng trong tiểu giang sơn. Thà là làm đầu gà hơn là đuôi voi. Nếu cần làm việc thì sẳn 

sàng chịu đựng khổ nhọc, sau khi làm việc khó nhọc thì nên hƣởng lạc lập tức, và hƣởng lạc đến 

mức tốc độ.  

Họ không bao giờ là những ngƣời Do Thái lang thang. Đất nƣớc qua phì nhiêu, phần đất nƣớc ấy 

không xa lìa tổ quốc, trái lại, nó nối liền về mặt địa ;ý.  

Trong những năm Trịnh – Nguyễn phân tranh, dƣờng nhƣ chúa Nguyễn bỏ rơi họ. Nhƣng một cơ hội 

mới lại đến, đem may mắn cho đất nƣớc: bọn di thần nhà Minh xin di trú nơi phần đất của chúa 

Nguyễn. Hiền Vƣơng giải uqyết một cách thần tình: cho phép họ vào vùng đồng bằng miền Nam mà 

khai khẩn. Vùng ấy, lúc bấy giờ, mặc nhiên nằm dƣới sự bảo trợ về mặt chánh trị của chúa Nguyễn.  

Sử đã chép nhiều về các tƣớng Trần Thắng Tài, Dƣơng Ngạn Địch. Và nàh tổ chức Mạc Cửu. Trong 

phạm vi bài nầy, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh vài điểm quan trọng:  

- Trần Thắng Tài chú trọng mở mang thƣơng mãi và tiểu công nghệ ở vùng cù lao Phố (Biên Hòa), 

nhứt là thƣơng mãi. Sau khi chợ cù lao Phố bị quân Tây Sơn phá, các thƣơng gia rủ nhau xuống vùng 

chơ Lớn lập cơ sở thƣơng mãi khác.  

- Dƣơng Ngạn Địch đến vùng Mỹ Tho lập ra trang trại ở vùng Tân Hiệp, mỹ tho qua địa phận Bến 

Trẻ ngày nay. Nhóm nầy chú trọng đến thƣơng mãi và nghề ruộng rẩy.  

- Mạc Cửu đến vùng chợ Hà Tiên, nhắm vào việc mở mang thƣơng cảng, tổ chức sòng bạc và làm 

trung gian chánh trị, cố ý đóng vai trò đặc biệt trong lịch sử ngọai giao giữa chúa Nguyễn, Cao Miên 

và Xiêm La.  

Bấy lâu, chúng ta thƣờng dùng danh từ “khai hoang” với nhiều nghĩa mơ hồ. Cần phải xác định vai 

trò của bọn di thần nhà minh ở miền Nam, lúc họ mới đến. Trừ trƣờng hợp Dƣơng Ngạn Địch ở Mỹ 

tho, các ông Mạc Cửu và Trần Thắng Tài chỉ chú trọng việc thƣơng mãi, tổ chức phố chợ mà thôi. 

Nhứt là ông Mạc cửu, ông này quá thiên về họat động chánh trị. Vì vậy, chúng ta không lấy làm lạ 

khi thấy vùng phụ cận chợ Hà Tiên và chợ Biên Hòa còn quá nhiều đất hoang, chƣa canh tác. Số 

quân sĩ đi theo Trần Thắng Tài, Dƣơng Ngạn Địch và số mƣu sĩ đi theo Mạc Cửu đều nghiêng về 

nếp sống thành thị, sống tập trung, lo buôn bán hoặc phát triển tiểu công nghệ. Thành thị đóng vai trò 

quan trọng cần thiết. Điều ấy đã đành, những chúng ta nên ghi rõ; chính những ngƣời thành thị nầy 

đã hƣởng lợi khá nhiều, trong khi đám lƣu dân đã sản xuất quá nhiều nhƣng hƣởng không bao nhiêu. 

Nhờ việc phân phối xuất cảng sản phẩm do bọn di thần nhà Minh nắm giềng mối, đám lƣu dân Việt 

Nam ở ven rừng, ở bờ biển đƣợc cải thiện đời sống và càng hăng hái làm việc.  
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Dân hai miền  

 

Đám lƣu dân chịu thiệt thòi ít nhiều nhƣng vẫn vui. Bằng cớ là họ không nổi lọan. Họ vui, có lẽ vì 

một lý do khác hiển nhiên, nhƣng thầm kín hơn. Quân sĩ của Trần Thắng Tài, Dƣơng Ngạn Địch và 

bọn thân thuộc của Mạc cửu gồm đa số là đàn ông! Họ cần lập gia đình sanh con nối dõi tông đƣờng 

và do đó, họ phải cƣới đàn bà Việt Nam làm vợ. Đàn bà Việt Nam bấy giờ có lẽ hơi ít nên đƣợc ông 

chồng Trung Hoa ƣu đãi. Đàn bà Việt Nam lãnh phần nấu nƣớng thức ăn, làm bánh trái và dạy dỗ 

đàn con . . hai dòng máu. Một dịp để cải cách kỹ thuật nấu bếp. Trong sự chung đụng nầy, bao nhiêu 

phong tục Việt Nam và Trung Hoa cọ sát và dung hòa nhau. Lại có thêm nhiều danh từ Triều Châu 

đƣợc Việt hóa. Lễ Thanh Minh, lễ cúng Giới tử Thôi, và Khuất Nguyên đƣợm vẻ long trọng. Ngoài 

ra, còn tục lệ thắp đèn trời. Số ngƣời lƣu dân Việt Nam đƣợc tiếp xúc trực tiếp thƣờng với ngƣời 

Trung Hoa lúc mua bán, cụ thể hơn, họ tiếp xúc với những nông dân Triều Châu, hoặc Hải Nam và 

Quảng Đông. Họ chịu khá nhiều ảnh hƣởng về phong tục của nông dân miền Nam Trung Hoa (trong 

khi đó, ngƣời Việt ở Bắc Phần hiểu văn hóa Trung Hoa theo đƣờng lối thƣợng tầng qua Tứ Thi, Ngũ 

Kinh). Ảnh hƣởng của Thiên Địa Hội lan tràn vì bọn di thần nhà minh vẫn nuôi giấc mộng bài Mãn. 

Và đạo Phật đƣợc truyền bá tiếp do các nhà sƣ từ Quảng Đông đến.  

Đứng về danh nghĩa chánh trị, tất cả bọn di thần nhà Minh và đám lƣu dân Việt Nam đều sống dƣới 

quyền bảo hộ của chúa Nguyễn. Trong lúc chúa Nguyễn bận rộn vì chiến tranh với chúa Trịnh, vùng 

đồng bằng với số lƣu dân anh hùng 9dịa phƣơng và số ngƣời lai căng, dễ trở thành một khu vực tự trị 

vì dầu muốn dầu không, bọn di thần vẫn mang nặng mƣu đồ lập tiểu quốc.  

May thay, cuộc Nam Bắc phân tranh chấm dứt. Năm 1698, Minh Vƣơng Nguyễn phúc Chu nảy ra 

một sáng kiến thần tình. Ngài phái một vị quan kinh lƣợc tòan tài vào Nam: Ông Nguyễn Hữu Cảnh. 

Ông nầy lãnh trách nhiệm đặt cơ sở hành chánh ở miền Nam biên thùy, chánh thức xem vùng Đồng 

Nai và Sài Gòn là hai huyện đầu tiên của nƣớc Việt Nam: huyện Phƣớc Long và huyện Tân Bình. Sử 

chép rõ: Ông Nguyễn Hữu Cảnh mộ thêm một số lƣu dân Việt Nam, từ Quảng Bình trở vào, đem 

định cƣ vào hai huyện đầu tiên nầy, để tăng dân số và để tăng chất lƣợng văn hóa. Dầu gì đi nữa, số 

lƣu dân đến sau đi theo ông Nguyễn Hữu Cảnh, cũng là những ngƣời Việt “thuần túy” so với số 

ngƣời đã định cƣ từ trƣớc.  

Dân Sài Gòn và dân Biên Hòa tự nhận là “Dân hai huyện” – một danh hiệu sang trọng chứng nhận 
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họ không phải là dân lai căng.  

Đó là việc chỉnh đốn chính trị và văn hóa ở vùng sông Đồng Nai.  

Còn vùng đồng bằng sông Cửu Long, với sông Tiền, sông Hậu và vùng mũi Cà Mau? Làm sao giải 

quyết đƣợc? Vùng ấy ở nơi xa xôi nhƣng có tƣơng lai kinh tế gần nhƣ vô tận với lúa gạo và cá mắm.  

Năm sau, ở đất Cao Miên có cuộc làm phản. Chính ông Nguyễn Hữu Cảnh đƣợc lãnh trách nhiệm 

kéo quân đến tận Nam Vang. Ông thắng trận nhƣng khi trở về, cánh quân ấy mệt mỏi, rút lui theo 

con đƣờng Châu Đốc xuống An Giang, qua Vĩnh Kim (Định Tƣờng). Tại đây, ông Nguyễn Hữu 

Cảnh mang bịnh mà chết. Linh cữu của ông đƣợc đƣa về Biên hòa, đình trú tại đó.  

Thử nhìn trên bản đồ, chúng ta thấy rõ: cánh quân ấy vƣợt qua con đƣờng xuyến suốt đồng bằng 

sông Cửu Long, từ sông Hậu giang qua Tiền Giang đến sông Đồng Nai. Ông Nguyễn Hữu Cảnh đã 

cho đình binh (trú quân) tại tả ngạn sông Hậu, trƣớc khi qua sông Tiền Giang, trút hơi thở cuối cùng 

(năm 1700). Bao nhiêu thƣơng binh, bịnh binh và quân sĩ đã đƣợc dịp giải ngũ – hoặc đào ngũ – theo 

lộ trình ấy. Ông Nguyễn Hữu Cảnh đã mang bịnh vì khí hậu ở vùng đất xa lạ (và có lẽ vì mang 

thƣơng tích nhƣng các sử gia đã che giấu). Số quân sĩ của Nguyễn Hữu Cảnh là những ngƣời Việt 

Nam „thuần túy” mang từ miền Trung vào. Họ bắt đầu châm rễ tại những vùng mà bọn di thần nhà 

Minh chƣa khai thác đến. Và họ cũng tự xƣng là dân hai huyện. Vai trò văn hóa, chính trị của họ rất 

quan trọng, trong những thế hệ sau. Họ sẳn sàng hƣởng ứng việc chúa Nguyễn thành lập những dinh, 

những tỉnh mới (Định Tƣờng, An Giang, Hà Tiên) và dƣới mắt đám lƣu dân đã bị lai căng, đây là 

những ngƣời “dinh” sang trọng, giữ đúng thuần phong mỹ tục Việt Nam.  

Suốt con đƣờng lui quân của ông Nguyễn Hữu Cảnh, ngƣời dân Việt Nam „thuần túy”, đã lập những 

đền kỷ niệm. Nguyễn Hữu Cảnh là vị thần đƣợc thờ phƣợng nhiều nơi nhứt, khắp miền Nam: đình 

thờ ở Châu Đốc (Hậu Giang), đình thờ ở An Giang (nơi gọi là lòng ông Chƣởng – chƣởng cơ 

Nguyễn Hữu Cảnh) và tại đây có đến bốn đình thờ (tại các làng An Thạnh Trung, Long Kiến, Long 

điền, Kiến An, quan trọng nhứt là Dinh Quan Lớn) đình thờ ở Định Tƣờng (Tiền Giang), đình thờ ở 

Biên Hòa (đồng Nai). Tại đình Minh Hƣơng Gia Thạnh (Chợ Lớn) có bài vị thờ Nguyễn hữu Cảnh. 

Và ở Nam Vang, ông vẫn đƣợc Việt kiều thờ kính.  

Ngƣời Việt “hai huyện” sống rãi rác khắp đồng bằng sông Cửu Long, nhờ cuộc hành quân của ông 

Nguyễn hữu Cảnh. Do đó, chúng ta thấy miền Nam tuy mang tiếng là lai căng nhƣng vẫn giữ đƣợc 

gốc, từ khỏang năm 1700, tức là hơn 150 năm trƣớc khi ngƣời Pháp đến. Hòan cảnh ấy đã tạo cho 

ngƣời Việt Nam vài cá tính, từ xƣa.  

Bàn về cá tính ấy là việc hơi trễ. Có lẽ chúng ta không nói đƣợc tiếng nào mới lạ vì Đại Nam Nhứt 

Thông Chí (soạn thảo từ đời Tự Đức) đã đề cập khá rõ ràng. Xin nêu vài chi tiết đặc biệt ở Lục tỉnh 

theo bản dịch của Nguyên Tạo.  

Tỉnh Biên Hòa: Nhân dân siêng việc cày ruộng, dệt cửi, nghề thợ và nghề buôn tùy theo địa thế phát 
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triển làm ăn, ƣa sự múa hát, sùng thƣơng đạo Phật . . .  

Tỉnh Gia Định: Bách công kỹ nghệ thô sơ, những đồ dùng tuy vụng mà bền chắc, hay dùng đồ 

ngọai hóa. Tục chuộng khí tiết, khinh tài trọng nghĩa, sĩ phu ham đọc sách cốt yếu cho hiểu rõ nghĩa 

lý mà lại vụng nghề văn từ.  

Tỉnh Định Tƣờng: đất đai rộng, ngƣời hào hiệp, ƣa đãi khách, không kể tốn phí . . . Nhƣ con gái ở 

vùng Mỹ tho thì hay sửa sọan trang sức đi coi hát xƣớng. . .  

Tỉnh Vĩnh Long: Đất đai rộng, thức ăn nhiều, ít cần xúc tích dành để. Nhiều ngƣời biết lội bơi, thiện 

nghệ đánh cọp và câu cá xấu.  

Tỉnh An Giang: Cầu đảo thì chuộng hát xƣớng, hoàn nguyện việc gì thì hay thắp thiên đăng (thắp 

đèn trời) .  

Tỉnh Hà Tiên: Tính ngƣời mau lẹ, nữ công tinh xảo, con gái trang sức sơ đạm, bới tóc thả thòng ra 

sau. Tết Đoan Ngọ (mùng 5 tháng 5) làm bánh ú có sừng để cúng tổ tiên, tiết Thanh Minh con trai 

con gái đi tảo mộ ông bà gọi là đạp thanh, tết Trung Thu mời bạn hữu chung hƣởng trung thu (cổ lệ 

Trung Hoa).  

Về văn chƣơng miền Nam lúc ngƣời Pháp mới đến, chúng tôi xin chọn hai bài thơ sau đây, trích 

trong Quốc Âm Thi Hiệp tuyển xuất bản năm 1903 tại Sài Gòn, lời lẽ thô sơ những khá tiêu biểu, 

nghe ngồ ngộ theo vần ME, hơi khác với Nguyễn Khuyến và Tú Xƣơng.  

Thơ Rạch ông Me:  

Bấy lây mới biết rạch ông Me.  

Lúp xúp bần con, chuối với tre  

Một thức nước trời, xem léo déo  

Trăm chìu doi vịnh chống gio gie  

Rừng Nghiên đốn củi, tiều ngơ búa  

Ruộng Thuấn lùa trâu, mục kết bè.  

Thử tắc xanh vàng khoe chớn chở  

Ruộng đồng gió chướng thổi ve ve . . . 

Thơ Vịnh Cây Me, bốn câu đầu vô danh, bốn câu sau của ông cai tổng Chiểu:  

Xưa mọc ngòai ranh với xó hè  

Nay trồng giữa chợ rạng danh me  

Trái đem nấu ngọt mùi chua lét  

Cây chuốc làm roi, thịt nhão nhè  

Ít kiểng chen vào cho đậm đám  

So tài gẫm lại chẳng nhằm phe  

Cột rường tuy dụng không nên mặt  
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Quan lộ cũng nhờ sức hắn che.  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

NHẬN XÉT VỀ CA DAO HẬU GIANG  

 

Trong số những Ca dao xuất xứ từ miền Hậu Giang, có lẽ lọai “sấm vãn” là xƣa nhất. Không đi sâu 

vào nội dung, chúng ta chỉ ghi nhận vài điểm: Vãn là bài thơ, văn vần. Sách xƣa nêu rõ thí dụ: Nhị 

độ Mai, Văn (Les pruniers refleuris, poeme tonkinois). Bản in địa phận Sài Gòn 1894, hoặc hựu việt, 

Văn viết trong tuồng hát bội. Vì lối phát âm không rõ rệt của ngƣời miền Nam nên Vãn bị lầm là 

Giảng và Sấm Giảng nghĩa là một bổn băn vần truyền tiên đóan thiên cơ, giảng giải đạo lý.  

Vài đọan thơ gọn gàng dƣới đây đủ chứng tỏ mức diễn đạt của vài tu sĩ hồi đầu thế kỷ thứ XX:  

Hai Võ phân nói thiệt thà:  

“Kinh kệ áo dà, để lại chốn đây  

E khi đi có gặp Tây,  

Nó coi thấy đặng, sắp bây không còn”.  

Tính thôi đã một buổi tròn,  

Xuống thuyền ra biển, hởi còn canh hai!  

(Vãn núi Tà Lơn của ông Cử Đa)  

Hƣ nên các việc tỏ bày  

Tôi không có ép có nài chi ai.  

Thƣơng thay ông lão Bán Khoai.  

Lên non xuống núi hôm mai dạy đời.  

Thân sao nay đổi mai dời.  

Xóm kia làng nọ, khổ thay thân già!  

Nam mô đức Phật Di Đà  

Khiến ngƣời trở lại thảo gia của ngƣời .  

Bạc bảy đâu sánh vàng mƣời.  

Hiền lƣơng đâu xứng với ngƣời hung hăng.  

(Vãn ông Sƣ Vãi Bán Khoai)  

Nhƣng vì các lọai thơ truyền khẩu kể trên vì quá mang nặng tâm lý địa phƣơng nên thiếu tánh chất 
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phẩ biến. Vùng Hà Tiên, Châu Đốc vốn là một biên trấn với nền kinh tế nông nghiệp tự túc. Từ xƣa, 

kiều bào Việt Nam đã khai thác tận vùng biên giới Kampot, núi Tà Lơn (chaine de l‟Eléphant). Lúc 

ban sơ, Mạc Cửu đến miền duyên hải vịnh Xiêm La với hòai bão bài Mãn phục Minh.  

Năm 1878, sử chép việc Hà Hỉ Văn thuộc Thiên Địa Hội đem đòan Tàu Ô đến qui phục chúa 

Nguyễn Ánh ở đảo Cổ Cốt. Trong thời kỳ Pháp thuộc, nhiều đạo sĩ Việt Nam cố gắng biến chuyển 

khẩu hiệu “bài Mãn phục Minh” trở thành lý luận chống thực dân Pháp. Họ phát triển và áp dụng các 

quan điểm về phong thủy vào vùng Thất Sơn, Cửu Long, dùng những danh từ: Hớn Chúa, Minh 

Chúa v.v. . .  

* *  

*  

Bên cạnh những ẩn sĩ, còn nhiều khách tục, những kiều bào tha phƣơng cầu thực. Vào khỏang 1916, 

họ nhắn vọng về cố quốc:  

Tà Lơn xứ rày con tạm ở  

Nghiệp lƣới chài nhiều tháng náu nƣơng  

Gởi thơ cho cha mẹ tỏ tƣờng.  

Cùng huynh đệ cho hãn ý  

Kể từ con đăng trình vạn lý  

Đến bây giờ có bảy tháng dƣ  

Nghiêng mình nằm nhớ tới mẫu từ  

Ngồi chờ dậy ruột tằm quặn thắt.  

. .  

Vận bất tề nay trẻ nổi trôi  

Thời bất đạt nên con xa xứ  

Con cũng biết mƣời ơn vẹn giữ  

Dạ lâm bền ba thảo ghi lòng  

Câu tam niên nhủ bộ bất vong  

Nghĩa thập ngoại lòng con lo trả  

Khó vì nỗi anh thì một ngả  

Cực lòng thay em ở một nơi  

Bảy ngày Xuân con chịu tả tơi  

Ba bữ Tết khoanh tay ngồi ngó  

. . .  

Việc ở ăn nhiều nỗi đắng cay  

Vái Trời phật xin về quê cũ  
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Xứ hiểm địa, chim kêu vƣợn hú  

Dế ngâm sầu nhiều nỗi đa đoan  

Ngó dƣới sông: cá mập lội dƣ ngàn . .  

Nay con tới nơi nguồn cao nƣớc đục  

Lọai thú cầm nhiều thứ chỉnh ghê!  

Giống chằng tinh lai vãng dựa bên hè  

Con gấu ngựa tới lui gần xó vách  

. . Bầy chồn cáo đua nhau lúc ngúc  

Lũ heo rừng chạy giỡn bát lọan thiên . .  

. . .Trên chót vót, nai đi nối gót  

đôi vƣợn bạch nựng con thảnh thót  

Cặp dã nhơn kếu tiếng rảnh rang  

Ngó sau lƣng: con kỳ lân mặt tợ nhƣ vàng  

Nhìn trứơc mặt: ông voi đen huyền tợ thổ.  

Hƣớng đông Bắc, con công kêu tố hộ.  

Cỏi Tây Nam, gà rừng gáy ó o . .  

Còn nhiều câu khác vừa tả chân vừa hài hƣớc; đọc bài văn Tà Lơn, hẳn thân nhân của thi sĩ vô danh 

nọ cũng mỉm cƣời, đƣợc an ủi phần nào. Ác thú ở Ta Lơn tuy nhiều thứ những thi sĩ vẫn sống nhăn 

nhƣ ngƣời đi du ngọan ở Thảo Cầm viên, ngày xuân.  

**  

*  

Ngòai miền đồi núi An Giang, ở Hậu Giang còn một miền địa lý thứ nhì ăn suốt bờ biển Kiên Giang, 

phần lớn Ba Xuyên và tòan tỉnh An Xuyên. Nơi đây, đất quá thấp vì mới bồi, các rạch nhỏ bắt nguồn 

từ biền để theo thủy triều đổ vào đồng sình lầy. Dƣới sự đốc suất của Thọai Ngọc Hầu, kinh Vĩnh Tế 

và kinh Núi Sập (Thọai Hà) đã hoàn thành từ đầu thế kỷ XIX, dẫn nƣớc ngọt từ Hậu Giang đem tƣới 

các ruộng vƣờn xa lánh, vừa rửa cho đất sạch phèn, vừa giúp việc lƣu thông vận tải. Bài vè kinh 

Vĩnh Tế nói lên công trình khó nhọc của tiền nhân đã phục dịch giữa nơi khí hậu bất lợi. từ làng quê 

đến chỗ đào kinh, họ phải qua nhiều vùng nguy hiểm để làm mồi cho sấu cọp. Rất tiếc là bài vè ấy 

mới sáng tác lúc sau nên giá trị về sử liệu còn quá kém cỏi.  

Đáng chú ý hơn hết là việc đào kinh bằng phƣơng tiện cơ giới :phối hợp kỹ thuật cơ giới Tây 

Phƣơng và đức kiên nhẫn, siêng năng của ngƣời Việt” hồi đầu thế kỷ thứ XX  

Kinh Xà No (Phong Dinh) khởi công đào năm 1901, hòan tất năm 1903.  

Hệ thống kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy (Phong Dinh) thành hình từ 1906-1908.  

Nhờ vậy tỉnh Cần Thơ (Phong Dinh ) đứng hạng nhứt ở toàn Nam Kỳ về sản xuất lúa gạo. Lúa gạo 
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bán tăng giá. Mức sống của mọi từng lớp lên cao. Những ngƣời dân hai Huyện (trai Nhơn Ái, gái 

Long Xuyên) bấy lâu nổi tiếng là ngƣời dinh (dân sang trọng, chánh gốc, ở vùng dinh quan chƣởng 

cơ Nguyễn Hữu Cảnh) gặp cơ hội thuận lợi để di cƣ khắp vùng mới đào kinh Xáng để làm thầy dạy 

hò hát.  

- Đời phải đời thạnh trị  

Cuộc phải cuộc văn minh  

Kìa là gió mát trăng thanh  

Nầy bớ em ơi! Biết đâu nhân đạo bày tình cho vui . .  

- Nƣớc bích non xanh  

Ngƣời bạn lành khó kiếm  

Đây em cũng có hiếm, chẳng lựa đặng chỗ nào  

Mãn lo mua bán ra vào Cần thơ . .  

Đa số các thầy vốn là đào kép hát bội, giải nghệ - đƣợc học trò rƣớc đem về nhà để dạy hò – dạy ăn 

tiền.  

Trong ngôn ngữ bình dân, không nghe nói đến danh từ ca dao. Căn cứ vào nạhc điệu, trƣờng hợp xử 

dụng, họ gọi đó là hát đƣa em, hát huê tình, hát đối, hò chèo ghe, hò xay lúa, hò cấy.  

Câu hát đƣa em:  

- Chờ em cho mãn kiếp chờ  

Chờ cho rau muống vƣợt lên bờ trổ bông.  

Có thể đƣa ra đồng lúa, trên sông rạch để trở thành câu đối hát. Và khi gặp ngƣời đáp lại khéo léo:  

- Rau muống trổ bông lên bờ nó trổ  

Ai biểu anh chờ mà anh kể công ơn.  

Thì cả hai vế đƣợc gìn giữ đem về nhà trở thành câu hát đƣa em.  

Xu hƣớng “kéo dài, bổ túc các câu sẵn có” đã tạo thêm đƣợc nhiều câu hát đƣa em đáng lƣu ý:  

- Bớ chiếc ghe sau, chèo mau anh đợi  

Kẻo giông khói đèn bờ bụi tối tăm  

- Bờ bụi tối tăm, anh quơ nhằm cái tộ bể  

Cƣới vợ có chử về thổi lửa queo râu.  

Hoặc:  

Khế với chanh một lòng chua xót  

Mật với gừng một ngọt một cay  

- Ra về bỏ áo lại đây  

Để khuya em đắp gió tây lạnh lùng  

- Có lạnh lùng lấy mùng mà đắp  
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Trả áo cho anh về đi học kẻo trƣa.  

Ngƣời thọ giáo không cần học vỡ lòng về luật bằng trắc, yêu vận, cƣớc vận vì ai nấy đã từng thở 

không khí lục bát và các biến thể của lọai thơ ấy từ khi nằm trên võng.  

Theo quan niệm các thầy thì câu hát đối đối chia ra ba loai, từ sở trƣờng, sở đoản từng ngƣời mà áp 

dụng.  

1. HÕ VĂN dùng cách ngôn Khổng Mạnh (trích trong Minh Tâm Bửu giám, để gợi hứng, gieo vần:  

Vật bạc tình bất thủ  

Nhơn phi nghĩa bất giao  

Anh nguyền thƣởng bậu một dao  

Răn phƣờng lòng dạ mận đào lố lăng . .  

Hoặc:  

Tay cầm quyển sách Minh Tâm anh đọc:  

Thiện ác đáo đầu chung hữu báo.  

Cao phi viễn tấu khả nan tàng  

Từ khi anh xa cách con bạn vàng  

Cơm ăn chẳng đƣợc nhƣ con chim phụng hòang bị tên.  

2. HÕ TRUYỆN dùng điển tích trong truyện Tàu để gợi hứng gieo vần hoặc nêu câu hỏi:  

Văng vẳng bên tai  

Tiếng ai nhƣ tiếng con Điêu Thuyền?  

Anh đây Lữ Bố kết nguyền thuở xƣa  

- Từ trên trời xuống mặt nƣớc mấy trăm ngàn thƣớc  

Từ mặt nƣớc xuống âm phủ đi mấy ngày đƣờng?  

Một bộ Tây Du mấy cuốn?  

Mộ cuốn mấy trang  

Một trang mấy hàng chữ?  

Nói cho có ngăn có ngũ, gái má đào mới chịu thua!  

- Đó ở dƣới thuyền buôn,  

Thả luông tuồng theo nhịp?  

Có phải là: Ngũ Hồ ký tính Đào Công vi nghiệp  

Tứ hải ngoa du Yến Tử phòng  

Linh đinh nay lớn mai ròng  

Vậy đà có chốn loan phòng hay chƣa?  

3. HÕ MÉP : dùng lời lẽ nôm na, không điển tích, không cách ngôn:  

Đèn tọa đăng để tƣớc bàn thờ  
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Vặn lên nó tỏ, vặn xuống nó lờ  

Xuống sông hỏi cá, lên bờ hỏi chim  

Trách ai làm cho thế nọ xa tiềm Em xa ngƣời nghĩa mà nằm điềm chiêm bao.  

Lúc đầu, lọai hò văn và hò truyện đƣợc ƣa chuộng. Truyện Tây Du, Phong Thần, Tiền Đừng, Hậu 

Tống, sách Minh Tâm Bửu Giám lần lần xây dựng cho mọi ngƣời một vốn liếng về cổ học, nhân bản 

của Á Đông. Việc phổ biến ấy ngày càng thêm sâu rộng nhờ mức sống của nông dân và tiểu thƣơng 

lên cao, nhờ phƣơng tiện chữ quốc ngữ. Bắtđầu ấn hành từ đầu thế kỷ XX tại Sài Gòn; các bản dịch 

ấy phải đợi non 30 năm sau mới thấm vào giới trung lƣu và bình dân ở thôn quê Hậu Giang – nhƣ thể 

kể cũng nhanh chóng.  

   

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

Nhận xét về ca dao  

 

Nam thanh nữ tú tung ra tất cả tri thức của mình để thi tài biểu diễn. Đó là tật chung của kẻ mới làm 

giàu, ƣa khoe của, “xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ”. Thật bực mình khi nghe những câu hò dẫn 

chứng nhiều điển tích sai lạc, vô nghĩa hoặc nhiều cách ngôn của Khổng Tử, tƣ Mã Ôn Công với 

danh từ lẫn lộn, ép vận, sai văn phạm cổ văn. Nhƣng chúng ta chƣa bi quan; trƣớc ánh sáng của nghệ 

thuật, lọai hò mép nôm na (không điển tích không chữ Hán) vẫn là hình thức cao nhất, khó thành 

công nhứt dành riêng hco những ngƣời có chân tài, những ngƣời trầm tĩnh. Họ đã khéo léo đƣa ra 

những câu hò từ miền Tiền Giang, Trung Phần để bẻ lại. Bẻ là uốn nắn cho hợp tình hợp cảnh: Ai về 

Giồng dứa qua truông,  

Gió đưa bông sậy để buồn cho em.  

Đã trở thành:  

U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường  

Gió đưa bông sậy dạ buồn nhớ ai. 

Và hình ảnh mơ hồ của cây cầu Trƣờng Tiền ngòai Huế:  

Cầu cao ba mươi sau nhịp(?)  

Em theo không kịp  

Nhắn lại cùng chàng:  

Cái điệu tào khang.  
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Sao chàng vội dứt  

Đêm nằm thao thức  

Tưởng đó với đây  

Biết nơi nao cho phụng gặp bầy  

Cho le gặp bạn  

Ruột đau từng đọan  

Gan thắt chín lần  

Đôi ta như chanh với khế, như quế với gừng  

Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi!  

Để thêm phần duyên dáng và để biểu diễn nghệ thuật bắt vần, nhiều ngƣời trổ tài, môi nững câu hò 

ngắn sẵn có. Môi tức là kéo dài thêm câu hát, đặt thêm nhiều đọan lơ lửng, vô thƣởng vô phạt hoặc 

có dụng ý:  

Anh thương em  

Thương quấn thương quít  

Bồng ra gốc mít, bồng xít gốc chanh  

Bồng quanh đám sậy, bồng bậy vô mui  

Bồng lủi sau lái, bồng ngoái trước mũi (v.v. )  

Để em nằm xuống đây  

Kể từ hồi em đau ban cua lưỡi trắng  

Miệng đắng cơm hôi  

Tiếc công anh đỡ đứng bồng ngồi  

Bây giờ em vinh hiển, em bắt anh bán nồi làm chi? 

Ba hình thức hò văn, hò truyện, hò mép đã tổng hợp trong một câu:  

Tay cầm cục mực, cây viết vàng  

Vẽ phụng vẽ loan  

Vẽ Tiết Đinh San  

Vẽ chàng Lâm Sĩ  

Vẽ bông hoa thị  

Vẽ chữ đại tường  

Đem về cắm trước đầu đường  

Người đi qua thấy rõ chữ kim tương (?)  

Kẻ bước lại xem tường văn võ  

Trách ai chận ngõ lấp truông, ngăn mấy đón gió  

Để con bạn nọ phải thua buồn vì tiếng thị phi.  
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Theo thời gian, từ hình thức đơn giản trong sáng, câu hò lần lần trở nên nặng nề, mang nhềiu chữ 

nho, điển tích nhƣng nghèo ý nghĩa. Lắm ngƣời tuy nổi danh hò hay, hát giỏi nhƣng thật ra họ chỉ 

thành công nhờ làn hơi thiên phú, nếu chép lời văn ra mực đen giấy trắng thì rõ ràng là nghèo vần 

điệu, trùng ý, lải nhải, quá sáo:  

- Nghĩa nào nặng cho bằng nghĩa tào khang.  

- Đêm nằm van vái, vái van ông Tơ hồng cùng bà Nguyệt lão, xui khiến cho tôi cƣới đặng con vợ 

đồng lòng, đồng tâm, đồng chí, phu xƣớng phụ tùy, phụ tùy phu xƣớng v.v. . .  

Thế sự ngày càng đổi thay, nếp sống xáo trộn ít nhiều là điều dĩ nhiên. Năm 1938, 1940, nếu đƣợc 

dịp dự một buổi lễ thành hôn ở vùng kinh Xáng Ngã Năm, Ngã Bảy ta càng ngạc nhiên hơn. Đó là 

những xóm chạy thẳng ở hai bên đƣờng giao thông thủy bộ, làm ruộng làm rẫy nhƣng cũng bán hàng 

xén, hớt tọc, trong gian nhà có cửa sổ, có đèn “măng xông”. Bộ quần áo mặc ngủ (pijama) và đôi 

giày “săn đan” trở thành lể phục chánh thức (thay thế cho khăn đóng áo dài) khi chàng rể ra mắt bà 

con hai họ và bái từ đƣờng! Lúc đãi tiệc, một cậu thanh niên đứng dậy trình bày với cử tọa bài “văn 

chúc” theo kiểu:  

“Thƣa quí ông, quí bà, quí cô bác, các bạn thanh nhiên, mấy chị phụ nữ.”  

Hôm nay là ngày . . . tháng . . .là ngày lễ thành hôn của bạn tôi là Mỗ sánh duyên cùng cô Mỗ. Trong 

khi hai họ sum vầy dự tiệc, tôi là ngƣời tài thô trí thiển lẽ thì phải lặng lặng để nghe ngƣời trí thức 

giải bày “tâm lý” để cho tôi là kẻ thiếu học đƣợc dịp học thêm, nhƣng tôi xin mạn phép đọc bài văn 

chúc nầy. Sách có câu chữ rằng: Châu Trần nhứt thôn vì kết hảo, Tấn Tần lƣỡng quốc dĩ thành hôn. . 

.Tôi rất đáng khen bạn tôi biết vâng lời giáo huấn, chẳng học thói Sở khanh, đợi đến tuổi trƣởng 

thành cho cha mẹ định đôi mới gọi rằng lƣỡng tòan trung hiếu. Tôi thầm khen cô Mỗ biết giữ câu tiết 

trinh liêm sỉ và biết giữ danh gia cho cha mẹ, chẳng học thói chơi hơn nhà ta nhơ tiết . . .Thƣa quí 

ông, quí bà, cô bác, các bạn thanh niên, mấy chị phụ nữ, tới đây, tôi xin “gác bút” và ngƣng lời. . “  

Tới phần giải trí của buổi lễ một cụ già mặc áo “bành tô” xin trình bày bài “Vè thời sự” mới sáng tác.  

Thí dụ nhƣ:  

Ất hợi niên (135) chánh ngọat  

Chợ Phước Long đại ách rõ ràng  

Người tha phương đen đến tai nàn  

Ngày 29, cuối tháng giêng năm đó  

Tám giờ rưỡi, chợ đương đông đen đỏ  

Chiếc xáng Năn (Nantes) múc tới ngang thành  

Chết máy rồi, thầy thợ sọan sành  

Xúm nhau lại sửa sang máy móc  

Ông Tây (coi) máy chăm non săn sóc  
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Chỉ đầu kia đầu nọ lăng xăng  

Nồi “xốt de” thiếu nước không bằng  

Cặp rằng (coi) lửa bẩm ông: Nước ít!  

Rủi bữa đó ghe nước về không kịp  

Còn ông Tây nóng việc không phòng  

Biểu chụm càn, chạy đỡ cũng xong . .  

Rồi lát nữa ghe nước về sẽ lấy  

Rủi nhiều việc, đồng hồ kẹt máy  

Củi chụm hòai không thấy đúng giờ  

. . .  

Nghe cái rầm như đất lỡ trời nghiêng  

Người trong chợ thiếu điều té ngửa . .  

. . .Nghe hết rền, thiên hạ đến coi.  

Thương hại thay mười mấy mạng người  

Ông phó xáng văng xuông kinh gần chết  

Nhờ thầy Kiệt mau chơn lội vớt  

Chớ phải không hồn lặn âm cung  

Vớt lên bờ mình mẩy lấm bùn  

Đứng run rẩy tiếng Tây quên nói.  

. . .  

chừng xáng nổ người bay trên mười thước  

Ba người đó, co hai người dài phước  

Bay lên rồi bay rớt xuống sông  

Còn một người bay bổng trên không  

Cũng may quá rớt nhằm bùn nước  

. .Ngồi ngẫm nghĩ tình đời thêm mệt  

Câu nhân tình ấm lạnh điếc tai  

Nghe người đồn lộn xộn vắn dài  

Kẻ nói nọ, người nói kia mà đặt để  

Dầu trật trúng xin quí ông miễn lễ  

Tôi bận việc nhà không quan sát được rõ ràng . ." 

Tiếng vỗ tay vang rân khi dàn cổ nhạc bắt đầu lên dây. Buổi đờn ca kéo dài đến quá nữa khuya. 

Nhiều ngƣời vẫn chƣa về, ngồi lì mãi tại chiếu, thách đố uống rƣợu, thƣởng tài lẫn nhau qua câu 

vọng cổ Bạc Liêu, hát mãi mà không thỏa mãn!  
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* *  

*  

Vì bản Vọng cổ Bạc Liêu nhƣ bức chân dung không bao giờ vẽ xong. Nó giống nhƣ tranh tố nữ chỉ 

có đôi mắt u buồn là rõ rệt; mái tóc, làn môi, nếp áo thì để chìm trong sƣơng hói, mặc ai muốn thêm 

bớt tô điểm thế nào cũng đƣợc. Ngay cái tên của nó cũng đáng bàn cãi. Vào năm 1923, ông Cao Văn 

Lầu khởi tác bản hòai Lang bằng chữ hò của điệu Lƣu Thủy Trƣờng, lời ca không ngòai ý tứ của 

điển tích Tô Huệ trông chồng. Bản Hòai Lang lần lần đổi tên, thêm nhịp để nuôi nấng những tình 

cảm phức tạp hơn. Điều hò đối đáp đã tìm đƣợc ở bản Hòai Lang một hình thức tƣơng đối sang trong 

mà nƣơng náu. Ngƣời ca không cần bới óc tìm điển tích, cách ngôn hoặc luyện tài để bẻ, để môi nhƣ 

trƣớc. Bài và bản vọng Cổ là điệu hò bào chế sẳn – nhƣ món đồ hộp – tập trung và phát triển những 

sầu muộn mà họ muốn giải bày mãi mãi.  

Bản Vọng Cổ Hòai Lang đứng vững trong lòng dân tộc nhờ căn bản quê mùacủa nó, căn bản của 

tiếng hát câu hò. Ở đây ta hểiu “quê mùa” theo nghĩa: tánh chất nông thôn, miền lục tỉnh. Quê mùa là 

một sắc thái văn hóa, một nhu cầu tình cảm tất yếu của ngƣời ở thôn quê và cũng là của ngƣời ở 

thành thị (provincialisme). Nó sống, không ngƣng động quá lâu ở sắc thái cố định nào cả.  

Nhƣng văn minh kỹ thuật lan tràn thêm sau Để nhị thế chiến. Chân trời hểiu biết của giời bình dân 

không còn bị hạn chế ở Minh Tâm Bữu Giám, truyện Tam quốc, Tần Đƣờng nữa đâu! Thiết tƣởng 

ngày nay ngƣời yêu ca dao chớ nên phí thì giờ và tâm trí để du lịch về đồng quê vì mùa gặt hái của 

hò truyện, hò văn . . đã mãn, chỉ còn lại cảnh “tót rả cơm khô” Thà cứ ở đô thành ngồi nghe những 

buổi truyền thanh Vọng Cổ qua làn sóng điện, hoặc dừng bƣớc lãng du, ghé rạp xem tuồng cải lƣơng 

vào những lớp “áo não, lâm ly, gay cấn” để thông cảm với cô đào chánh đang cau mày cố gắng vô 

Vọng Cổ cho thật ngọt thật mùi trong lúc ánh đèn đổi màu! Tiếng vỗ tay của thính giả rộ lên để chào 

đón một thế giới tình cảm quen thuộc nhƣng chƣa nhàm, một thiên đàng đã mất những đang sống lại 

trong ảo giác! Bình tĩnh mà xét, ta thấy ngƣời đẹp đứng “chết bộ” khi ca sáu câu Vọng cổ quá dài, 

hai tay nàng chỉ biết xòe ra, nắm lại, quơ lên, quơ xuống nhƣ cố gắng tìm cho đƣợc một cây chèo, 

cây nọc cấy, một cái dàn xay lúc hò hát xa xƣa là bám cho đỡ ngƣợng ngập. Tuy mái tóc đã uốn theo 

kiểu Brigitte Bardot, nàng vẫn là cô đào thuở trƣớc sùng bái ông tổ hát bội, tôn trọng những điều 

cấm kỵ thần bị (không đem trái thị vào hậu trƣờng, không đi guốc vông, thổi ống tiêu . . .) Y phục 

ánh sáng chỉ là hình thức phù du nay vầy mai khác, duy có đôi mắt chung thủy của nàng đang hƣớng 

về khán giả nhƣ để dò hỏi trong tƣơng lại; đôi mắt đẹp nhƣ những vì sao lấp lánh trong vòm trời 

nghệ thuật, từ xƣa cho đến tận bao giờ?  
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Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

ĂN Ở CHO ĐÚNG ĐIỆU NGHỆ  

Tôi là ngƣời hòai cổ, tồn cổ, ở miền Nam nầy, nếu tìm những di tích xƣa, tất thì biết đào đâu cho ra 

tuy dân tộc Việt sống mạnh, trƣởng thành và nổi danh hiên ngang nhờ cuộc Nam tiến. Nhiều ngƣời 

bảo:  

Đâu có mà tìm! Miền Nam là miền đất mới, đất không chân, đất phèn. Ở miền Nam chỉ có thể mọc 

những lọai cây tàn cao nhƣng rễ nông. Giống nhƣ trƣờng hợp lúa “tốt”, tức là một bịnh đặc biệt của 

lúa. Khi cấy trên đất quá nhiều gốc và lá, khi gặt hái thì hỡi ôi, chỏ có rơm rạ cho trâu ăn chớ nào 

thấy hột.  

Nhƣng tôi vẫn hòai cổ và tồn cổ mặc dầu đất này chƣa từng làm cơ sở cho những kiến trúc cổ kính. 

Đất mới khai hoang, làm sao tìm thấy cây cổ thụ do ngƣời trồng. Tuy nhiên, nếu khảo cứu văn hóa , 

lịch sử theo tinh thần sống động không câu nệ hình thức, niên biểu, chúnt ta thấy miền Nam có màu 

sắc, luôn luôn đổi mới, dựa trên một cơ sở. Đó là tinh thần phóng túng, lanh lẹ sẳn sàng đón hƣơng 

xa của ngƣời khai hoang. Văn hóa đứng im một chỗ là văn hóa chết. Sống động, thích ứng với hòan 

cảnh, đó mới là văn hóa, đúng theo nghĩa của nó.  

 

 

 

* *  

* 

 

 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc đã ra công sƣu tầm ca dao miền Nam sọan thành quyển “Thổ Ngơi Đồng 

Nai” (chƣa xuất bản ) Dƣờng nhƣ trong bài tựa quyể nnói trên, Bình Nguyên Lộc nhận xét: miền 

Nam mới thành hình chừng 300 năm mà tổng số ca dao góp nhặt – đứng về số lƣợng mà nói – không 

kém miền Trung, miền Bắc, nơi ngƣời Việt lập quốc từ ngàn năm trƣớc. Sẵn có kinh tế phồn thịnh, 

sẵn có vị trí bao lơn Đông Nam Á, ngƣời miền Nam biểu lộ sự lạc quan, niềm tin tƣởng nơi vận 

mạng mình, qua ca dao, tức là câu hò câu hát, hát đƣa em, hát huê tình, hát đối, hò giã gạo, hò cấy. 

Thơ và nhạc dính liền nhau, bất khả phân. Lời thơ tuy dở nhƣng vẫn hấp dẫn đƣợc ngƣời nghe nếu 

nó may mắn đƣợc một giọng oanh vàng diễn tả. Và – đây là sự thực – một giọng ồ ề có thể gây bất 

mãn, làm cụt hứng, cử tọa mặc dầu có ý thơ xuất sắc để làm nội dung.  

Ngƣời ngòai đời thƣờng chú ý, xem nặng giọng ca, xem đó là yếu tố quan trọng khi thƣởng thức. 
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Giọng ca và sắc đẹp, thanh và sắc , thính và thị. Ngƣời hát , ngƣời hò muốn chinh phục trọn vẹn tình 

cảm của cử tọa, thì phải có số vốn thanh sắc lƣỡng toàn, trƣớc hết.  

 

 

 

*  

** 

 

 

Không khí của câu hát miền Nam là không khí hòai cổ. Nhớ tiếc ngày xƣa, ngƣời xƣa, hình ảnh xƣa, 

quê quán xƣa mà mình đã rời bỏ. Có đi xa mới biết chốn quê hƣơng là đẹp hơn cả. Sống trong ngày 

nay đau khổ, ngƣời ta thƣờng nhớ đến tuổi vàng thời thơ âu: Hòai cổ, Vọng cổ. Mặc dầu nhiều ngƣời 

cho rằng “cổ” là tiếng trống nhƣng đa số chúng ta đều biết “cổ” là xƣa. Nhớ đất xƣa, nhớ nơi cố quán 

mà mình chẳng bao giờ về. Hoặc đau khổ hơn, man mác hơn, ta nhớ nơi cố quán mà không biết cố 

quán của ta thuộc tỉnh nào, xóm nào. Ngƣời đi khai hoang mang mặc nặng mặc cảm tự ty về nguồn 

gốc gia đình. Họ không có gia phả, chẳng hiểu ông chú, ông bác (hoặc lắm khi ông nội) của họ là ai. 

Họ chỉ nhớ mang máng tổ tiên xƣa kia từ Bình Định, quảng Nam vào đây, con cái của mấy ổng chia 

ra làm nhiều hệ phái lập ngiệp ở Tân an, ở Cả Mau. Và họ lấy làm vinh hạnh khi đƣợc thanh minh . . 

mơ hồ rằng ông cô hoặc ông nội của họ xƣa kia đã đứng trong hàng ngũ chống Pháp, thời đàng cựu, 

rồi bỏ xứ, chạy trốn, đổi tên, thay họ.  

“Nhớ xƣa” để tìm nguồn an ủi. Kẻ sống ở miền nƣớc mặn thì nhớ miền nƣớc ngọt. Kẻ ở thành phố 

thì nhớ miền quê , ở sơn cƣớc thì nhớ đồng bằng. Nhớ và ao ƣớc. Ao ƣớc những gì êm ái của thuở 

“tuổi vàng” ao ƣớc luân thƣờng đạo lý trong khi đó đây đầy dẩy thác lọan. Ao ƣớc đòan viên, khi bị 

ly tán trong thực tế.  

Câu hát, câu hò phải có hậu. Hát bội phải có hậu. tiểu thuyết bình dân, tuồng cải lƣơng cũng phải 

nhƣ thế.  

Giọng hát phải có truyền cảm.  

Nội dung phải có hậu.  

Bài dạ Cổ Hòai Lang hồi thời ông Sáu Lầu là đề tài có hậu, chồng vợ trùng phùng.  

**  

* 
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Xƣa nay, nói tới việc khai hoang ở mềin Nam, chúng ta liên tƣởng đến công nghiệp của Trần Thắng 

Tài, Dƣơng Ngạn địch, Mạc Cửu, Nguyễn Hữu Cảnh, Lê Văn Duyệt. Và nghĩ đến pầhn đất Rạch 

Giá, Cà Mau, hải đảo vinh Xiêm La, Thất Sơn, U minh. Đồng tháp mƣời, với những nhân vật nghèo 

al5c hậu về kinh tế mà thích ăn hcơi, thích đề cập tới luân thƣờng đạo lý, và sống rời rạc theo kểiu . . 

anh hùng hảo hơn, nhƣng vẫn đề cao kỷ luật, một thứ kỷ luật vừa chặt chẽ vừa lỏng lẻo: phải ăn ở, 

đối xử với nhau cho “đúng điệu nghệ”! , “đúng điệu nghệ” là có lƣơng tâm, không đâm kẻ thù từ 

phía sau lƣng, quân tử nhứt ngôn, hể nói là làm liền. “đúng điệu nghệ” tức là không đểu cán. Đó 

cũng là luân lý của một đứa thanh niên “đi khai hoang‟ ở thành thị. Mảnh đất Sài Gòn từ năm 1778 

đã trở thành vùng “kẻ chợ”. Thời Gia Long và Tây Sơn đánh nhau, Sài – Gòn Chợ lớn đã bị đốt phá. 

Sau đó, tiểu công nghệ, tiểu thƣơng phát đạt hơn trƣớc. Qnh hùng tứ chiếng cứ tới lui hòanh hành. 

Những thỉ tổ của cao bồi ở Sài gòn đã bị trừng phạt đích đáng dƣới lƣỡi gƣơm tiền trảm hậu tấu của 

Thƣợng quốc công Lê Văn Duyệt. Vài chục năm sau, thực dân Pháp kéo tới. Lại nẩy sanh ra một số 

thanh niên lạc lõng, mang trong mình dòng máu khia khẩn đất hoang, nhƣng thiếu đất dụng võ. Chỉ 

còn là vấn đề khai thác thƣơng mãi, khai thác nâhn công, khai thác tài nguyên do ngƣời ngọai bang 

điều khiển. thanh niên Sài Gòn trở thành những “ngƣời hùng” kiểu Năm ty, Sáu Nhỏ, thầy thông 

Chánh và Sáu Trong. Sáu Trọng ở bồi cho Tây. Anh ta bỏ nhà ra đi từ thuở bé, rồi kết nghĩa với cô 

gái lang dâm. Cô này tên là Hai Đầu. Sau rốt Hai Đầu lấy ông ký lục Tây. Bị Hai Đẩu là ông ký lục 

làm nhục, Sau Trọng ra tay giết hai ngƣời “thiếu điệu nghệ” này rồi lãnh bản án tử hình.  

Thơ Sáu Trọng đƣợc truyền tụng, ngòai ý muốn của thực dân Pháp, đã trở thành một lọai ca dao, 

xứng đáng nêu trong bảng liệt kê văn chƣơng bình dân, xứng đáng đƣợc ghi trong chƣơng trình Việt 

Văn. Chúng ta thử tƣởng tƣợng một nhạc sĩ mù lòa ngồi trên chiếc đệm, gảy độc huyền tại đầu 

đƣờng xó chợ, đang nói thơ:  

Kỷ Vì Đại Pháp tân trào  

Đời nay nghĩ lại khác nào thuở xưa  

Du nhàn thành thị sớm trưa  

Có chàng Sáu Trọng tuổi vừa mười lăm.  

Bỏ đi tính đã mấy năm  

Nay mới chạnh lòng thương kiểng nhớ quê  

Bấy lâu cách mặt ủ ê,  

Nay mới trở về thăm viếng mẫu thân.  

Có tên Hai Đẩu ở gần,  

Thường đi buôn bán tảo tần lân la.  

Thấy chàng ăn nói thật thà,  

Hỏi thăm: “Anh có vợ nhà hay không”?  
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Trọng nghe Đẩu nói động lòng,  

Thơ ngây chưa chốn loan phòng kết đôi.  

Đẩu nghe thằng Trọng bày lời:  

“Anh không có vợ, em thời chỉ cho”  

Trọng rằng: “Buôn bán không lo,  

Nói chuyện đưa đò, chè cháo lạnh tanh”  

Đẩu rằng: “Lòng khiến thương anh  

Cháo chè nguội lạnh cũng đành dạ tôi . . “  

 

Đó là hào khí Nam Kỳ lục tỉnh. Đó là cách ăn nói “văn hoa” của Nam kỳ lục tỉnh. Tiếng độc huyền 

và thơ Sáu Trọng là dân nhạc, dân ca miền Nam.  

 

 

 

**  

* 

 

 

Đƣờng phố Sài gòn là đề tài của câu hát huê tình – là nguồn hứng của nghệ sĩ bình dân, lúc ngƣời 

Pháp mới đến. Đƣờng phố Sài Gòn là mạch máu, đóng vai trò sông rạch, đƣờng để. Hồi thời ấy, giời 

bình dân mua bán hàng rong trên đƣờng phố Sài gòn. Và hát quê tình lảnh lót, đêm khuya, ngay tại 

đƣờng Catina (sau là Tự do) tại trung tâm thành phố!  

Chúng tôi không nói đùa để tìm bằng cớ binh vực cho ca nhạc bình dân, cho vọng cổ đâu! Chúng tôi 

căn cứ vào tài liệu đáng tin cậy. Xin quí độc giả lật quyển “Sài Gòn Năm Xƣa” của cụ vƣơng Hồng 

Sển: Thuở ấy, tại Sài Gòn chỉ có lai rai vài chục chiết xe hơi, “muốn chạy thì phải đột cho máy nóng. 

Mui bố có dây da kéo chằng chịt, cửa xe thì không có?. “Các quan Lang sa và nhà giàu thân thế săm 

xe bicicletter, lúc ấy nào đã biết máy móc là giống gì, thấy xe không dùng ngựa bò mà chạy ngờ ngờ 

đã đặt tên nó là . . cái xe máy!”  

Lại có một sĩ quan hải quân Pháp, tên là Vidal, lúc hƣu trí thì tập ăn trầu, cƣới vợ Việt Nam, đƣợc 

tôn làm đại hƣơng cả làng Phú Nhuận. Lãi vidal nầy trăn trối, ao ƣớc đƣợc chôn cất theo nghi lễ phật 

giáo. Đám tang lão Vidal có sƣ cụ tụng kinh, nhà vàng, đèn rồng và có hò đƣa linh. Trong khi đó 

nhiều giai cấp mới lại mọc lên! “Bành tô đánh chết xứ huề. Áo thun chạy lại đứng kề bành tô”. Mấy 

thầy thông thầy ký (mặc áo bành tô) núp oai thực dân tha hồ hống hách, Bọn áo thun (làm bời dọn 

bàn) cũng núp oai chủ, lên mặt với đồng bào! Lại còn những cô Ba chuyên nghề lấy Tây kiếm tiền. 
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“Mƣời giờ ông Chánh về Tây, cô Bà ở lại lấy thầy thông ngôn”.  

Nhƣng thú vị nhứt là giai thọai sau đây – cũng theo tài liệu của cụ Vƣơng Hồng Sển:  

Lối sáu bảy chục năm về trƣớc, có cặp vợ chồng chấp nói, vợ làm nghề dọn bàn cho Tây, chồng làm 

nghề nấu bếp, cũng cho Tây. Lúc rảnh việc, hai vợ chồng tom góp mở đồn ăn dƣ của Tây (lâm vố, 

xào bần) gồng gánh đem bán – khi đêm về khuya – cho dân lao động, thật nghiệp. Họ đi từ đầu đến 

cuối đƣờng Catinat, từ dinh Thƣợng Thơ (nơi Bộ Kinh tế ngày nay) đến cột cờ Thủ Ngữ. Về sau, lúc 

làm ăn khá, anh chồng say mê mèo chuột, bỏ ngƣời vợ gồng gánh một mình. Ngƣời vợ than thân:  

- Thượng thơ, phó Sóai, thủ Ngữ treo cờ Ba đông (bouillon) ôm-lết (omelette) bie tết (beafteack) xạc 

xây (sacré) ờ!  

- Mũ ni (menu) đánh đạo, bây giờ mầy bỏ tao!  

 

Con đƣờng Catinat, lộ trình bán đồ lân vố của đổi tình nhân . . chính là “Con đƣờng tình sử”. Họ bán 

gì? Bán những thức ăn hỗn tạp tuy thừa thãi nhƣng khá ngon, thức ăn của Tây sang trọng. Lúc còn 

yêu nhau, chung lƣng đâu cật, chia ngọt xẻ bùi, anh chồng hứa hèn thề thốt “đánh đạo dạy đời” (một 

thành ngữ xƣa) dùng giọng kèn tiếng quyển, dùng luân ý cổ truyền để chinh phục ngƣời đẹp. Mủ ni – 

theo ý riêng của chúng tôi – có nghĩa là kế hoạch, chƣơng trình xây dựng hạnh phúc gia đình/ Cuối 

cùng tiếng nguyền rủa gởi cho chàng trai thiếu điệu nghệ, tiếng than thân của kẻ cố giữ điệu nghệ ở 

9dời. giống nhƣ “Nửa đêm ngòai phố” của nạhc sĩ Trúc Phƣơng, ngày nay: Đƣờng phố vắng đêm 

nao quen một ngƣời. Tiếc thay, hoài công. Phố đã vắng thƣa rồi. Giống nhƣ bản “con đƣờng mang 

tên em” cũng của Trúc Phƣờng: Đƣờng chẳng riêng chúng mình. Nhƣng có khác, so với thời Thƣợng 

Thơ, Phó Sóai, mũ ni đánh đạo! Giờ đây, kẻ than thân lại là bọn đàn ông. Bọn đàn ông gọi ngƣời yêu 

bằng “em”, một tiếng em hơi mệt mỏi khi sanh kế bê bối. Và cái mủ ni đánh đạo của thời nguyên tử 

này đƣợc tóm tắt trong mấy tiếng đơn giản: tiền, thế lực, hột xòan, nhà lầu, tiền gởi ngân hàng.  

**  

*  

Nhƣng câu hát xƣa tuy không đƣợc truyền tụng thạnh hành nhƣng còn lƣu lại vẻ đẹp. Đẹp vì nó có 

hậu, gợi lại luân lý cổ truyền, nhắc nhở ngƣời trong một nƣớc nên cƣ xử với nhau cho đúng đệiu, 

đừng chơi đểu. Bài Vọng Cổ đƣợc ca tùy hứng, không câu nệ âm điều từng chữ nhƣng ngƣời ca và 

ngƣời đờn “đúng điệu nghệ” phải nƣơng tựa nhau, xuống câu cho đúng nhịp. Hơi ca không đƣợc 

đâm, nhịp đàn không đƣợc chỏi. Đờn ca cho đúng điệu nghệ của giới tài tử là điều khó. Đối xử với 

nhau bằng lòng thành thật, có thủy có chung là điều khó, lúc sanh kế khó khăn. Đã thích cổ nhạc thì 

mỗi ngƣời đều trở thành tài tử, tài tử đi đôí với phong lƣu. Phong lƣu không phải là giàu tiền bạc, ăn 

không ngồi rồi những là lãng mạn, trữ tình, vƣơn lên đạt hạnh phúc. Nhà học giả Trung Hoa Phùng 

Hữu Lan đã nhận xét Phong Lƣu - theo nghĩa Á Đông – tức là lãng mạn của Tây Phƣơng. Suy cho 
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rộng hơn – theo thiển ý chúng tôi – thì ngành hát Cải lƣơng chú trọng vào nội dung “điệu nghệ”. Còn 

gì bực dọc cho bằng xem một tuồng cải lƣơngp hi luân lý. Khi đã phi luân lý thì không còn là tuồng 

cải lƣơng. Hình thức của tuồng cải lƣơng phải sang trọng, giọng ca phải mùi mẫn, gợi cảm dồi dào 

để khán giả đƣợc sống những giờ phút đúng nghĩa phong lƣu.  

Nói nhƣ thế, nhiều ngƣời sẽ thắc mắc: trong thời đại nguyên tử mà còn say mê cải lƣơng là chạy theo 

không kịp sự tiến hóa. Đã có đệin ảnh, vô tuyến truyền hình rồi, cải lƣơng khó sống với nét quê mùa, 

giả tạo của nó.  

Đồng ý lắm. Nhƣng chúng ta nghĩ rằng: quê mùa là sang trọng. Chính cụ Nguyễn Du cũng hy vọng 

dùng những lời quê, để giúp ai nấy “mua vui một vài trống canh” . Ngòai tác dụng giải trí, cại nội 

dung quê mùa của vọng cổ, của cải lƣơng đã và đang giúp cho khán giả sống những phút lâng lâng, 

cƣời rộ lên hay lau nƣớc mặt, đem hình ảnh sân khấu đối chiếu với cuộc đời để “tự vấn lƣơng tâm”, 

xƣng tội, xám hối âm thầm.  

Nhƣng hỡi ôi! Sau khi vãn hát, con ngƣời trở lại nhƣ cũ với nhịp sống quay cuồng. Rồi thì chứng nào 

tật nấy! Vì thế, chúng ta có thể than thở:  

Ôi! Sự bất lực của cải lƣơng!  

Hay là – lạc quan hơn – nếu cho rằng cải lƣơng còn là một nơi nƣơng tựa, một nguồn an ủi, một 

nguồn sanh lực thì chúng ta cứ hoan hô :  

- Cải lƣơng muôn năm!  

 

 

Sơn Nam  
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MỘT NGHỆ THUẬT “ TRƢỞNG GIẢ MỚI”  

 

Cách đây 30 năm, ngành cải lƣơng đã từng bị một số ngƣời công kích, cho rằng:cải lƣơng tức là 

nghệ thuật bị phản bội. Số ngƣời công kích ấy so sánh cải lƣơng và hát bội rồi đi đến kêt luận:  

Tuồng hát bội đƣợc bố cục chặt chẽ, diễn viên tập luyện công phu, nội dung dồi dào ý nghĩa. Trong 

khi đó, tuồng cải lƣơng nghèo nàn về nội dung.  

Hát bội là ngành sân khấu cổ truyền, nên gìn gữ đừng cho mất gốc. Dầu sao đi nữa, cải lƣơng cũng 

vẫn không tiêu biểu cho nền ca kịch nƣớc nhà; xem cải lƣơng tức là xem những trò xốn mắt của đám 

trẻ theo Tây học. Họ sửa đổi nhiều điểm nhƣng rốt cuộc, nghệ thuật của họ thua xa hát bôi. Lối trình 

diễn của cải lƣơng rất lai căng, đầu Ngô mình Sở, lai Tàu lai Tây . . .  
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Hai ba chục năm sau, cải lƣơng nghiễm nhiên thâu phục bao nhiêu cảm tình của khán giả. Ngành hát 

bội thu hẹp dần dần, đƣợc khia thác, đƣợc quản trị theo qui mô tiểu công nghệ, gia đình. Trong khi 

đó các đại ban cải lƣơng có nhiều nhu cầu to lớn hơn về tổ chức về vốn liếng, chẳng khác một hãng 

xƣởng. Những nghệ sĩ cải lƣơng thuộc vào hàng “ăn khách” có thể sống theo nếp tƣ sản, trƣởng giả 

của mấy ông chủ xuất nhập cảng; nào xe hơi mới nấht, nào hột xòan, nào nhà lầu. Điểm khác là vốn 

liếng của nghệ sĩ đƣợc thâu hẹp trong phạm vi tài năng (dễ hƣ hao, dễ sụt giá) trong khi đó vốn liếng 

của các ông chủ xuất nhập cảng đƣợc bảo đảm tƣơng đối hơn.  

Ở nƣớc ta, đã có ngành thống kê.  

Chúng tôi đã tìm kiếm những con số về ngành nhƣng chƣa gặp. con số ấy chắc là khá to, quá mức 

tƣởng tƣợng. Mỗi đêm, ở mềin Nam, tính trung bình có bao nhiêu đòan cải lƣơng trình diễn? Họ thâu 

vào bao nhiêu tiền, xuất ra bao nhiêu? Và tính trung bình, mỗi tháng một ngƣời dân, một gia đình 

xem cải lƣơng mấy lần? Sanh họat củacác đòan hát cải lƣơng dính líu mật thiết với ngành thƣơng 

mãi khác nhƣ thế nào?  

Chúng tôi tin rằng số khán giả cải lƣơng thật quá đông. Nhiều đòan hát ế giàn nhƣng trong vài ngày 

nào đó, khán giả đến tràn ngập, giá vé phải bán chợ đen.  

Cải lƣơng là một lực lƣợng văn nghệ, có tác dụng phổ biến mạnh. Tuồng hát đƣợc trực tiếp truyền 

thanh qua làn sóng điện của đài páht thanh, đƣợc thâu đĩa, in thành tập sáhc bài ca bình dân và trở 

thành tiếng ru em trong gia đình, tiếng ca chèo ghe trên sông nƣớc ở tận thôn xóm hẻo lánh.  

* *  

* 

Vài ngƣời nói với giọng “ƣu thời mẫn thế”, “tha thiết với văn hóa” rằng: Cải lƣơng là nghệ thuật . . 

.chẳng ra nghệ thuật. Nó thuộc vào lọai “hạ cấp”, “bình dân ngân hàng”, lời lẽ tuồng cải lƣơng rất 

ngô nghê, động tác diễn xuất của đào kép cải lƣơng lại thô kịch lố lăng.  

Chƣa hết! Còn những luận điệu trơ tráo phản dân chủ chứng tỏ ngƣời thốt ra là kẻ lạc hậu, thuộc phe 

Bảo Hòang: “Đào kép cải lƣơng ít ăn học, đa số xuất thân là . . dân chăn trâu, hoặc gái ở mƣớn, gái 

cấy lúa, nghĩa là thiếu dòng máu “hòang tộc” hoặc “thực dân” chảy trong huyết quản”?  

Và còn những bằng cớ về trình độ học lực kém thấp của sọan giả, của đạo diễn (vì đa số không có 

bằng cấp “đít lôm” chăng?) . Hoặc họ không biết nói tiếng Pháp, tiếng Anh?  

Ngòai ra, nhiều ngƣời “hạ giá” ngành cải lƣơng, xuyên qua những tin vắn dài trong nhựt báo: nào 

đào kép đánh lộn, hút á phiện, đổi thay tình chồng nghĩa vợ nhƣ cơm bữa. Nghĩa là cải lƣơng gây ra 

hoặc dung túng những chuyện thiếu đạo đức!  

Các luận điệu trên đây khác luận điệu hồi 30 năm trƣớc.  

Nói rằng cải lƣơng là hạ cấp, chúng tôi e quá lầm. Nhiều tuồng cải lƣơng có nội dung khá cao, nào 

kém tuồng xi nê lọai B hoặc tiểu thuyết xã hội tình cảm. Khán giả cải lƣơng rất khó tánh, muốn sọan 
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ra một tuồng để “hốt bạc” đâu phải dễ. Hát quá dở, khán giả phản đối công khai, hoặc bỏ về, đồn đải. 

Nhìn vào thực tế, chúng ta thấy số khán giả cải lƣơng bao gồm mọi giới mọi ngành. Ngƣời thuộc vào 

từng lớp trí thức xem hát đâu phải ít: nào bác sĩ, kỹ sƣ, giáo sƣ, sĩ quan cao cấp.  

Điều kiện cấp bằng nêu ra đối với nghệ sĩ sân khấu dƣờng nhƣ không hợp lý. Nghệ sĩ sân khấu cần 

có công phu luyện tập và khả năng thiên phú. Có bằng cấp càng tốt, nếu thiếu cũng chẳng hại bao 

nhiêu. Các tài tử nổi danh ở Âu mỹ, có học, có bằng cấp nhƣng đấy chỉ là trình độ trung bình hoặc 

hơi thấp so với dân chúng trong nƣớc họ.  

Trong ngành cải lƣơng, muốn thành công, trở thành đào kép chánh, chẳng đi quanh về tắt hoặc “nhảy 

dù” đƣợc đâu mà hòng; tuổi nghề ít nhứt là 8 năm hoặc 10 năm thì mới đạt đƣợc, nếu ngƣời ấy có 

sẵn chân tài!  

Về trình độ sọan giả, chúng ta thấy rằng đa số ngƣời nổi danh đều có “một cái gì” mới đứng làm 

nòng cốt cho đòan hát đƣợc.  

Nhiều tuống tích „ngọai lai”, với nhiều lớp vọng cổ, khiến vài khán giả bực mình. Số khán giả khó 

tánh nầy căn cứ vào tiêu chuẩn thọai kích Tây Phƣơng để phê phán kỹ thuật cải lƣơng. Nhƣng thọai 

kịch là thọai kịch, cải lƣơng là cải lƣơng. Xem cải lƣơng là xem hát, lẽ dĩ nhiên giọng hát chiếm một 

địa vị quan trọng. Ta không nên mơ ƣớc rằng một ngày tƣơi sáng nào đó, thọai kịch sẽ đánh đuổi, 

thay thế cải lƣơng . .. theo đà “tiến hóa”. Ngày ấy chẳng bao giờ đến cả! Nhiều ký giả viết bài phê 

bình từ năm 1950 cho rằng trong vài năm nữa là cải lƣơng tan rã. Nhƣng đến nay, nếu có đòan cải 

lƣơng rã, đổ nợ là vì lý do quản trị chớ không phải vì cải lƣơng đã bị quảng đại đồng bào đả đảo, đòi 

hỏi thọai kịch.  

Nhƣng thọai kịch Hy Lạp, Anh, Pháp . . .vẫn thích nghi với ngôn ngữ địa phƣơng. Có kẻ chê cƣời: 

“Hòang tử Ai Cập . . .làm sao biết ca cọng cổ? Thời Cổ ai Cập làm gì có vọng cổ! Kẻ ấy tại sao 

không lên tiếng chê Racine, chê Shakespeare vì ông nầy đã bắt buộc ngƣời La Mã nói tiếng Anh 

hoặc ngƣời Hy Lạp nói tiếng Pháp? Nếu nậhn định nhƣ vậy, làm sao có nghệ thuật? Làm sao nghệ 

thuật gắn liền đƣợc với khán giả, với dân tộc?  

Cách đây chừng 10 năm hoặc 20 năm, bao nhiêu tiện nghi, bao nhiêu món ăn vật chất hoặc tinh thần 

thứ “ngon” đều nằm trong tay một số ngƣời gọi là trƣởng giả. Sau Đệ nhị thế chiến, quá nhiều sản 

phẩm vật chất, tinh thần – nhắm cung ứng cho từng lớp trƣởng giả - đƣợc các cƣờng quốc xuất cảng 

dồn dập qua các dân tộc chậm tiến.  

Dồi phấn, thoa son, đi guốc cao gót, mặc áo ny lông ,uốn tóc ngắn . . .đâu còn là đặc quyền của thiểu 

số. Sắm máy thâu thanh, xem điện ảnh, đọc báo, đọc tuần san là điều mà ai cũng hƣởng đƣợc, dầu là 

anh phu đạp xích lô hoặc chị gánh nƣớc. Mặc áo sơ mi, đi giày, thắt cà vạt, chào nhau bắt tay “bủa 

xua” đâu còn là đặc quyền, là dấu hiệu của giới thƣợng lƣu ở thành thị. Bộ mặt nông thôn cũng thay 

đổi khá nhiều.  
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Vai trò củap hụ nữ ngày nay trở thành quan trọng. Bà nội trợ có quyền đi dạo phố, xem báo, xem tiểu 

thuyết, quyết định việc mua sắm quần áo, bàn ghế, báo chí torng gia đình. Các bà đòi xem hát, ngồi 

bên cạnh chồng. Dân chủ tức là đàn bà đƣợc ngang hàng với đàn ông, ngang hàng về tinh thần, về 

thƣởng thức nghệ thuật, về phê bình nghệ thuật.  

Sống trong trào lƣu trƣởng giả nầy, nói chung, mọi ngƣời chúng ta đều cố gắng để ra vẻ trƣởng giả 

chút ít cho kịp với thiên hạ.  

Sự cố gắng ấy khiến các nghệ sĩ và chúng ta “bê bối”, vì làm vô tiền một đồng mà xài ra đến một 

đồng rƣỡi. Nếu nghệ sĩ cải lƣơng mang nhiều tật bê bối thì đó chỉ là phản ảnh của hòan cảnh chung 

trong xã hội. Khi một văn sĩ Việt Nam cố đóng vai trò của Sartre, Camus, khi một thƣơng gia Việt 

Nam học đòi vẻ mặt hơi lạnh của vua dầu lửa Rockfeller . . thì một cô đào trẻ ăn khách cũng vay nơi 

để vƣơn lên, đi xe Huê Kỳ, tặng chữ ký, tặng ảnh, vẫy ngón tay đem hột xòan để chào mừng khán 

giả mộ điệu bốn phƣơng, và nở nụ cƣời của Liz Taylor hoặc công chúa Margaret!  

Để đáp ứng nhu cầu mới mẻ ấy, từ 10 năm qua, ngành cải lƣơng đã thay hình đổi dạng rõ rệt, lột 

thêm một lần xác để bơi lội trong một lọai không khí Trƣởng giả mới.  

Vì không nhận thấy sự tất yếu ấy nên nhiều ngƣời đứng tuổi đã than phiền, cho rằng cải lƣơng 1965 

đã thụt lùi, so với cải lƣơng hồi thời Năm Châu – Phùng Há.  

Ngày nay, mỗi ngƣời bình dân đều phải thở không khí trƣởng giả, khóac lấy nếp sống trƣởng giả để 

giao thiệp, tìm sanh kế. Mỗi ngƣời đều ôm ấp giấc mộng trƣởng giả.  

Số ngƣời trƣởng giả bị lạm phát! Đó là điều đáng mừng hay là đáng buồn? Số nghệ sĩ cải lƣơngcg đã 

bị lạm phát vì sự đòi hỏi về cải lƣơng của quần chúng càng ngày càng mạnh.  

Ngƣời Trƣởng giả mới, ngày nay khác với ngƣời Trƣởng giả cũ thời Pháp thuộc (tức là các ông công 

chức cao cấp, các ông điền chủ, đốc phủ sứ già).  

Cải lƣơng của thời buổi nầy đảm nhiệm vai trò khó khăn, phức tạp. tuồng cải lƣơng, cách diễn xuất 

hồi thời vàng son của Năm Châu – Phùng Há đã trở nên tù túng. Lớp ngƣời “trƣởng giả mới” sau Đệ 

nhị thế chiến đã đọc tiểu thuyết phiêu lƣu, xem phim ái tình cuồng nhiệt, ao ƣớc cuộc sống không 

biên giới, mang bịnh du lịch xuất ngọai để viếng thăm cảnh xa lạ. Họ muốn thu thập một sự hiểu biết 

bách khoa, quán thông kim cổ, từ Đông sang Tây . . . họ muốn biết nếp sông ở Trung Hoa, Nhựt Bổn 

, Mông Cổ, Ấn độ. Họ ao ƣớc thả hồn vào hòang cung Ba Tƣ, dạo chơi trên hè phố La Mã, hái cánh 

hoa anh đào bên Phú Sĩ Sơn, với ngƣời yêu. Và họ rất thèm yêu. Nhƣng trong khi ôm ấp giấc mộng 

hữu lý ấy, họ còn bận bịu nhiều vấn đề khác. Con cái của họ đang “nổi lọan” đòi nhảy túyt, vợ con 

họ đòi quyền dân chủ, đòi quyền hƣởng thụ trong gia đình và phô trƣơng ngòai xã hội. Sống cách 

nào bây giờ? Tiền bạc đâu? Nhức đầu quá! Làm sao giữ đạo lý?  

Cải lƣơng miền Nam ngày nay theo kịp sự đòi hỏi đó. Các tuồng tích đƣợc bố trí mới mẻ hơn, trữ 

tình hơn, không câu nệ hình thức: nào tuồng Ai cấp, nào utồng Ba Tƣ, nào . . con sen “trƣởng giả” 
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hoặc chị bán chè đậu “trƣởng giả” trên sân khấu, biết nói “vâng, chào ông” với khách hàng.  

Cải lƣơng đáp ứng kịp thời cảm quan củap hụ nữ. thời xƣa, tuồng tích chỉ viết để đáp ứng cảm quan 

phiến diện của bọn mày râu, nhƣ vậy là thiếu dân hcủ. Ngày nay, các tuồng tích đã khia thác những 

“miếng” ăn khách, trữ tình, đánh trúng tâm lý phái yếu, vì phái yếu là số khán giả uqyết định cho sự 

thành công hoặc sự gãy đổ về tài chánh của đêm hát.  

Ngành Cải lƣơng vẫn duy trì đƣợc dân tộc tính, nếu chƣa phát huy. Khán giả rất công bằng; họ dễ dãi 

về hình thức nhƣng khác khe về nội dung. Nƣớc ta , từ ngàn xƣa, vẫn theo truyền thống tam giáo, 

nhứt là ảnh hƣởng của văn hóa phật giáo mà tiến lên. Nhân vật trong vở tuồng dầu lố lăng, đánh 

gƣơm Nhựt, nhảy mạm bô hoặc mặc áo sơn cƣớc, thổi còi ở miền Bắc Cực . . .đều có thể tha thứ, 

chấp nậhn theo tinh thần dân chủ, trƣởng giả. Điều quan trọng là nhân vật chánh, nhân vật phụ ấy 

phải đƣợc giải quyết ở màn chót theo tinh thần Trí, Bi, Dũng, theo luật quả báo của Phật giáo, bất 

luận họ ở nƣớc nào, thời nào.  

Đứng về phƣơng diện ấy mà xét, chúng ta thấy rõ: tiền đồ của cải lƣơng còn sáng lạn. Tuy mang 

hình thức, ngôn ngữ, ý phục phức tạp nhƣng cải lƣơng có thể gần dân tộc. Các bà bầu gánh, các nghệ 

sĩ, các sọan giả dầu muốn hay không đều phải ép mình, chan hòa vào tình cảm dân tộc, vào giáo lý 

Phật giáo. Phật giáo là phép mầu, dung hòa mọi mâu thuẩn, chỉ nẻo cho con ngƣời thóat khỏi những 

cảnh ngộ éo le, khó xử nhứt.  

Nếu thóat khỏi luân lý ấy, cải lƣơng sẽ là cái xác không hồn, là vở tuồng . . Ba Tƣ mà khán giả Ba 

Tƣ và khán giả Việt Nam đều chê!  

Ngày ấy chắc không bao giờ có.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

CÁ TÍNH MIỀN NAM  

Lời nói đầu 

 

Tập sách này viết ra từ trước 1975 không lâu,riêng về nhan đề “Cá tính miền Nam” tôi và vài bạn 

thấy như chưa ổn, đáng lý ra phải gọi Phong cách, Nét đặc trưng hoặc gì gì đó, nhưng rồi đành 

chọn hai tiếng Cá tính. Điều quan trọng là quyển sách nói được những điều gì.  

Đến nay, xem lại, thấy những nét lớn vẫn đúng, mặc dầu sự việc đã thay đổi , thí dụ như ngày nay 

người làm vười đã thay đổi giống cây ăn trái, dùng xáng cỡ nhỏ để đào đất phù sa đưa lên bờ cù lao. 

Cây phảng ít thấy, đã cày máy, lúa xạ, không phải lom khón cấy vất vả như trước. Đáng lưu y chăng 
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là nét tồn tại về tín ngưởng dân giang của người vùng biên giới an giang. Và nét đặc trưng của kẻ sĩ 

thời xưa, sống sát với quần chúng, có tính quần chúng thì hợp với vơi đã mặc nhiên theo “kinh tế thị 

trường” từ khi mở nước. Vả lại, ta nhờ miền Nam là đồng bằng, với sông rạch và biển, “văn minh 

sông nước” là chủ yếu. Lại còn tiếp cận sớm và trực tiếp với các nước mà nay ta gọi là EASEAN. 

Tác động của tư bản Tây phương đã có, ngay từ buổi đầu.  

Lòng yêu nước, yêu quê hương được thể hiện rõ nét, mẫu số chung của cả nước vẫn là vậy. Các tín 

ngưởng, thậm chí các tổ chức HỘi kín vẫn là nhằm đánh đổ thực dân. Miền Nam bị thực dân xâm 

chiếm 25 năm, xem như một thế hệ trước miền Bắc, miền Trung, sông Cửu Long, sông Đồng Nai 

khác với sông Hương, sông Hồng về địa lý, cách khai thác mặc nhiên là khác. Ở đâu dân ta cũng 

sảng xuất, xây dựng gia đình, cần cù, chịu sự áp bức của thực dân, phong kiến nhưng mức độ khác 

nhau.  

Riêng tôi, nay thấy ngậm ngùi khi đọc lại những trang viết công phu về đạo tứ Ân ở Bảy Núi (An 

giang). Hồi chiến tranh biên giới Tây Nam vừa bùng nổ, gần như 70 phần trăm đồng bào ở đây bị 

thảm sát. Xã Ba chúc anh hùng, nay còn đài tưởng niệm, còn nơi trưng bày tội ác của Khơ – me đỏ 

là nơi mà đồng bào nên cố gắng đến tham quan , tuy xa xôi.  

Tư liệu trích dẫn ở đây phần lớn chưa ai đọc và phát hiện, tạm dẫn chứng để làm cơ sở, ngõ hầu các 

bạn trẻ nghiên cứu kỹ hơn. Tái bản “Cá tính miền Nam” đợt kỷ niệm 300 năm lịch sử mở đất của Sài 

Gòn – Nam Bộ cũng nhằm khẳng định cái riêng, sự đa dạng phong phú được bắt nguồn từ cái chung 

cội nguồn của tính cách con người Việt Nam cao quí được thử thách trong tiến trình lịch sử 4.000 

năm dựng và giữ nước của dân tộc  

Tháng 11 – 1997.  

Sơn Nam  

ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG VÀ MIỀN HẬU GIANG VỚI NẾP SỐNG CỰC KHỔ NHƢNG 

NHÀN RỖI.  

So với Bắc và Trung phần thì Nam phần là nơi dễ sinh sống, đất rộng ngƣời thƣa. Ngƣời dân thảnh 

thơi : vừa làm vừa chơi cũng đủ ăn”. Chúng ta thử nhìn kỹ hơn để tìm hiểu nhờ đâu có sự thảnh thơi 

ấy. Sông Cửu Long chảy dài từ Tây Tạng uxống Nam Hải (nay ta gọi là Biển Đông – BTV), mỗi 

năm một mùa lụt (gọi làm ùa nƣớc lên, mùa nƣớc nổi), hai bên bờ sông tuyệt nhiên không có bờ đê, 

từ hồi Vƣơng quốc phù Nam đến vƣơng quốc Chân Lạp vẫn thế. Đất rộng ngƣời thƣa, không đủ 

nhân công, vả lại vào mùa nƣớc lụt hãy còn nhiều giồng đất cao ráo không bị ngập, đủ chỗ cho dân 

cƣ ngụ. Phù sa tràn vào ruộng, làm cho đất thêm màu mở. Cá tôm cũng theo nƣớc mà vào rạch, 

xuống địa, hoặc vào mấy khu rừng cầm thủy, thƣờng là rừng tràm, tha hồ sanh sôi nẩy nở.  

Không có để thì cứ canh tác theo thời tiết và phỏng đóan mực nƣớc tối đa vào mùa nƣớc nổi, có xê 

dịch vài tất cũng không đủ gây tai hại đói kém; ngày đêm khỏi phải làm công tác dắp đê hoặc gìn giữ 
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để hco khỏi vở, nhƣ trƣờng hợp ở Bắc phần.  

Mực nƣớc lụt đôi khi thay đổi, gây thiệt hại những chỉ là từng địa phƣơng nỏ. rủi nhƣ mùa màng bị 

tiêu hủy thì dân ở địa phƣơng này có thể tìm lúa ăn do các vùng phụ cận cung cấp. Nạn lụt gây cảnh 

cết chóc hàng trăm ngƣời dƣơng nhƣ mỗi thế kỷ chỉ xảy ra một đôi lần mà thôi. Bão tố ở Nam phần 

tuy có những quá nhẹ, so với miền Trung. Đại khái, khi cân nhắc lại những thiên tai hạn hán, đồng 

bào ở Nam phần chỉ biết dẫn chứng trận bão lụt năm Giáp thìn (1904) gây thiệt hại cho tỉnh Gò 

Công. Hoặc nạn cào cào chỉ xảy ra một lần ở Gò Công vào năm Ất tỵ (1905). Năm sau, cũng ở Gò 

công xảy ra nạn “bạch đồng”, trời cứ nắng suốt mùa mƣa, lúa không cấy đƣợc, nƣớc dƣới sông 

không lớn không ròng.  

Đã khỏi gìn giữ tu bổ bờ đê, ngƣời dân lại đƣợc nhẹ công việc canh tuần. Làng ở Nam phần không 

có lũy tre bao bọc. Hình thế của làng thƣờng là chạy dài theo hai bờ sông bờ rạch, với một lớp nhà: 

mé rạch, đƣờng mòn rồi đến nhà, phía sau là vƣờn rồi ruộng. chỉ ở nơi ngã ba sông hoặc ngã tƣ thì 

nhà cửa mới đông đúc hơn, trở thành những cợ nhỏ. Ranh giới của làng thƣờng thay đổi, trồng tre chỉ 

là để tạo bóng mát chung quanh nhà, có thêm vật liệu dùng vào việc lặt vặt, thế thôi. Vả lại, không 

tài nào canh phòng nổi một làng dài bảy tám cây số ngàn hoặc dài hơn nữa, với số dân ít ỏi. Bọn 

cƣớp trộm cứ chạy ra ngòai ruộng hoặc bơi xuồng qua làng khác bên kia bờ rạch, bên kia cánh đồng.  

Nói chung thì khí hậu ở miền Nam không đƣợc tốt cho lắm. Ở Bắc phần, nếu miền Thƣợng du nhiều 

sơm lam chƣớng khí thì vùng hạ lƣu lại trong lành, với hoa bƣớm của bốn mùa khá rõ rệt.  

“Miền Nam với mƣa nắng hai mùa đã ngƣời bức, ẩm thấp lại còn là nơi mà muỗi mòng, kiến ,mọt 

mối, rắn rít, đỉa vắt tha hồ sanh sôi nẩy nở. Khi mùa nắng sắp chấm dứt, bịnh dịch thƣờng xảy ra, lại 

còn bịnh kiết, bịnh rét rừng với những biến chứng nhƣ đau ruột, đau gan. Ngày qua ngày, với sự khia 

thác đất đai, bụi rậm và nƣớc đọng bớt dần. Ta không nên phỏng định quá thẩy về tỷ lệ ngƣời chết vì 

bịnh, hàng năm, trƣớc khi có chích thuốc ngừa, trồng trái. Khi mới chiếm Nam Kỳ, ngƣời Pháp rất bi 

quan và nhận định rằng không thể nào định cƣ đƣợc, chỉ là ở tạm rồi về. Họ sơ muỗi mòng, sợ nắng 

chói, sợ rắn, sợ những buổi chiều vào đầu mùa mƣa, nắng ngƣời bức rồi mƣa rơi và sấm sét liên hồi.  

Về đất phù sa, chúng ta nên nhìn kỹ và tránh những ảo tƣởng cho rằng đồng bằng sông Cửu Long 

quá phì nhiêu. Ở vùng đất rộng này có nhiều “tiểu hình thể” khác nhau: nơi nƣớc mặn, nƣớc phèn, 

nơi nƣớc ngọt; nơi ngập lụt gần nhƣ sình lầy mãn năm, nơi cao ráo; nơi làm ruộng làm vƣờn đƣợc, 

nơi thì hoang vu, cỏ lác, dƣng, cỏ năn mọc lƣa thƣa.  

Phù sa đƣợc gọi nôm na là đất mở gà, bãi sinh. Nƣớc có phù sa gọi nôm na là nƣớc đỏ, nƣớc son. 

Nhiều vùng đất ở sát bờ Tiền Giang hoặc Hậu Giang tuy quanh năm nƣớc ngọt nhƣng đất quá xấu, 

lần hồi trở nên cằn cổi vì nƣớc son, nƣớc đỏ chở đầy phù sa cƣ trôi đi tuốt, không tích tụ lại đƣợc. 

không cứ ở bờ sông cái là sống thong dong, tha hồ trồng cam trồng quít. Chúng ta thử xem khung 

cảnh vài nơi ở Long Xuyên – Châu Đốc hoặc Đồng Tháp Mƣời buồn bả. Tuy là ở gần sông Tiền và 
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sông Hậu những cánh đồng giữa Sa Đéc, Long Xuyên quá nhàm, thua xa vùng Tân An, Cần Giuộc là 

nơi có con sông kém quan trọng hơn chảy qua.  

Muốn cho phù sa kết tụ (trầm tích) lại, cần rất nhiều điều kiện.  

- Nƣớc ngọt và nƣớc mặn gặp nhau.  

- Trên đất giồng ở bờ sông có lùm bụi nhiều, nhƣ lác, sậy, cỏ tim bấc, lục bình.  

- Sông già, không chảy thẳng, cón hiều nơi uốn khúc, có doi có vịnh.  

“tiền Giang sông già, nên trầm tích, trái lại Hậu Giang còn sức vận chuyển mạnh nên không trầm 

tích nhiều.  

“Mặt khác, các giồng ven sông Tiền Giang quan trọng ở Mỹ Tho, có lẽ là do sự xâm thực triền lỏm 

của các nếp uốn, và vì sức vận chuyển của sông yếu nên có sự bồi đắp của khối vật liệu liền theo đó”  

Tiền giang đón nhận nhiều phù sa hơn Hậu giang, và trên Tiền Giang, vùng mỹ Tho là nơi đƣợc ƣu 

đãi nhứt, với những con rạch đón nhận phù sa và cù lao phì nhiêu giữa sông cái.  

Suốt hai bên bờ Hậu giang thuộc Việt Nam, chỉ riêng con rạch Bình Thủy, rạch Cần Thơ là trù phú, 

có thể so sánh với Miệt Vƣờn bên tiền Giang.  

Vùng Mỹ tho quả thật là địa đàng với những con rạch nhiều nhánh nhóc nhƣ Cái thia, Cái Bè, Rạch 

Gầm, cù lao Năm Thôn.  

Đáng chú ý là phía bên kia Cái Bè, còn vùng Chợ Lách, Cái mơn lừng danh. Rạch Sa Đéc ở hữu 

ngạn Tiền Giang cũng đƣợc ƣu đãi. Phù sa trôi vào rạch, vào mƣơng vƣờn, vào ao; khi nƣớc ròng, 

trên cầu ao hệin ra một lớp bùn non, gọi là đất mỡ gà (màu giống nhƣ mỡ gà) dày đến mức hễ vô ý 

bƣớc xuống là có thể trƣợt té. Ngƣời làm vƣờn móc đất dƣới mƣơng, hai năm một lần, bằng không 

thì mƣơng cạn.  

Ruộng vƣờn tốt, rau cải cũng tôt, cá tôm dƣ ăn trong gia đình, quanh năm nƣớc ngọt, mùa nƣớc nổi 

nhà không bị ngập, muốn đi xóm hoặc chở chuyên hàng hóa thì dùng đƣờng htủy, ngòai huê lợi 

ruộng còn huê lợi vƣờn.  

Quãng đƣờng từ Sầm Giang, Mỹ Đức Tây, Cái Cối , Trà Lọt, An Hữu đến bến đò Mỹ Thuận: xòai 

xum xuê hai bên bờ rạch, vƣờn tƣợc xanh um, với một mẫu đất là dƣ sống. Bến đò Mỹ Thuận phô 

bày tất cả tặng phẩm của sông Cửu Long: nào trái ngon, cơm trắng, tôm, ổi, mứt chuối.  

Nhờ khả năng thích ứng với hòan cảnh và biết tổng kết kinh nghiệm về trồng tỉa ngay ở những vùng 

hẻo lánh bất lợi, nên nếp sống con ngƣời lần hồi trở nên thuần thục. Nhà cửa chú trọng vào cách bố 

trí những bộ cán để nghỉ ngơi trong mùa nực. Về trồng tỉa, tuyển chọn lọai cây thích hợp với chất đất 

ở địa phƣơng để rồi trở thành sản phẩm độc đáo: cam Cái Bè, chôm chôm Cái mơn, vú sữ Lò rèn 

Vĩnh Kim, quít Sa Đéc, quít và cam ở Bình Thủy, Phong điền (Cần Thơ). Về thức ăn: chọn những 

món” cây nhà lá vƣờn” tuy là tầm thƣờng nhƣng nếu ăn đúng lúc thì quả làp hong lƣu. Trồng bầu 

vào tháng 9 âm lịch để rồi khi trái vừa lớn là tới lúc có cá trê, nấu cá trê canh bầu. vùng ruộng sạ, gạo 
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không ngon nhƣng gạo lúa sạ vừa mới gặt nấu cháo trắng ăn với khô cá lóc thì hƣơng vị khó quên 

đƣợc. Nắng hạn, rủ vài ngƣời bạn ra giữa đồng đem theo cái hộp quệt, một gói muối hộ, vài trái ớt 

rồi đền vũng nƣớc khô cạn nào đó mà bắt cá lóc thứ to con, đốt gốc rạ và rơm mà nƣớng trui, chấm 

muối ớt, nhai thêm vài ngọn lá nghễ bên ao. Lƣơn, rùa, ếch, rắn đƣợc chế biến thành ra nhiều thức ăn 

ngon.  

Mùa nắng, ăn chanh chua vừa khỏe vừa đỡ khát, hoặc là khổ qua hầm thịt. Bí rợ hầm nƣớc dừa, ăn 

với mắm chƣng vào buổi trƣa, dƣới cơn mƣa lất phất khi cấy lúa gần rồi công. Mắm sống ăn với 

gừng non. Măng trẻ Mạnh Tông hầm thịt là cao lƣơng mỹ vị.  

Ngòai cây từng trồng làm cảnh hoặc cây trẻ để nhắc nhở tiết tháo của bực trƣợng phu, ngày tết có 

mai vàng, đất xấu tốt đều trồng đƣợc. Cây mai chiếu thủy (còn gọi là mai hoằng), cây cần thăng, cây 

kim quít, thậm chí tới cây gừa đƣợc chọn lực vì lá đẹp, vóc dáng xinh.  

Rƣớc thợ Bắc về để chạm trổ nhà cửa làp hong lƣu tột bực, thợ ở luôn tại nhà, làm lai rai hết công 

chuyện này qua công chuyện kia, chủ nhà nuôi cơm đôi ba năm. Lại còn thói ganh đua mua sắm đồ 

sành đồ sứ, “chơi đồ xƣa” hoặc thi tài tuyển chọn giống gà nòi, cá thia thia.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

ĐÀO MƢƠNG LÊN LIẾP  

 

Trên khỏang đất khá rộng, muốn cho gốc cây không ngập nƣớc và rễ đƣợc thám nhuần mãn năm, 

muốn đón nhận và dự trữ phù sa để làm thứ phân bón thiên nhiên khỏi tốn tiền thì cách hay nhứt là 

đào mƣơng, lên liếp.  

Liếp còn gọi là bờ. đất trên liếp phải cho cao để khỏi ngập lụt vào mùa mƣa hoặc mùa nƣớc nổi hàng 

năm. Nhiều bờ nằm song song, giữa hai bờ là mƣơng. Theo kỹ thuật lập vƣờn đến nay hãy còn áp 

dụng, bề ngang mỗi bờ (thí dụ nhƣ để trồng quít) thƣờng lã 4 mét, bề dài tối đa là 40 mét, hình chữ 

nhựt.  

Mƣơng ở bên cạnh (giữa hai bờ) rộng từ 1 mét rƣỡi đến 2 mét, sâu chừng 1 mét rƣởi. Mấy mƣơng 

này ăn thông nhau ở đầu bờ và cuối bờ. Nhờ vậy mà khi nƣớc ngòai sông ngòai rạch dâng lên, nƣớc 

trong mƣơng cũng lên cao. Nƣớc trong mƣơng vì chảy quanh co nên để lại đất phù sa rồi đứng lại, 

trở ra sông rạch khi nƣớc ròng. Chuyến vào mang phù sa, chuyến ra chỉ là nƣớc trong, phần lớn phù 

sa lắng xuống mƣơng.  

Để quá lâu thì mƣơng cạn, vì phù sa đóng một lớp dày ở dƣới đáy. Theo nguyên tắc, cứ một năm 
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móc mƣơng, một năm nghỉ, đất bùn dƣới mƣơng đƣợc quăng lên cho bờ cao thêm ( vì mƣa làm cho 

bờ bị lở và mòn). Thƣờng là quăng ngay gốc cây cho rể cây khỏi lòi ra mặt đất, bùn dƣới mƣơng là 

thứ phân tốt.  

Muốn cho trong mƣơng luôn luôn có nƣớc, phải đắp đê để ngăn chận không cho nƣớc trong mƣơng 

tràn lên ruộng phía sau vƣờn. và từ mƣơng ra rạch hoặc sông cái, mạch nƣớc phải lƣu thông: đặt ống 

bọng. Ống bọng thƣờng là cây dừa lão khóet bọng phía trong ruột.  

Giữa mấy bờ liếp có cầu để khi săn sóc cây trái chủ vƣờn qua lại dễ dàng. Mƣơng vƣờn lại là nơi cá 

tôm bị lùa vào theo con nƣớc lớn, nếu lấy đăng chặn lại, chủ nhà có thức ăn đầy đủ khi nƣớc ròng.  

Thông thƣờng, tháng 9 tháng 10 âm lịch là có nƣớc son, nƣớc đỏ chở đầy phù sa. Dƣới mƣơng nhiều 

ngƣời thích bỏ vài giề lục bình, nhờ đó mà đất phù sa dễ bám vào, nhƣng lục bình sanh sản quá 

nhanh, rốt cuộc lại trở thành tai họa. Ném lục bình lên gốc cây thì dƣơng nhƣ là không ích lợi cho 

lắm để làm phân bón.  

Nơi thuận lợi để làm vƣờn, thƣờng là có ngƣời đến lập nghiệp từ quá lâu, đất vƣơn bị chia manh 

mún. Ngƣời chủ vƣờn nhỏ thƣờng khai htác phần đất chừng nửa mẫu mà thôi, chủ vƣờn lớn năm 

mẫu, trung bình là ba mẫu. Ở Cái mơn, nhiều liếp vƣờn đã xƣa hơn trăm năm. Trở lại đời Tự Đức, ta 

biết vùng này qui tụ nhiều tín đồ Thiên Chúa Giáo, mấy ông cố đạo tùy tình hình an ninh mà ở Cái 

Mơn, lên Nam ang hoặc rút về Mã Lai (Pénang) để rồi khi trở lại không quên mang theo nhiều giống 

cây ăn trái từ Miền Dƣới: sầu riêng, măng cụt, chôm chôm, bòn bon. Cái Mơn là vùng gần biển 

nhƣng nƣớc mặn không lên tới. Từ thế kỷ trƣớc, dân Cái Mơn giỏi về trồng cây ăn trái, nhứt là về kỹ 

thuật chiết và tháp cây, cung cấp cho tòan Nam Kỳ lục Tỉnh.  

Vét mƣơng vƣờn, “làm đất”, đào mƣơng lên liếp là công việc khó nhọc đòi hỏi niều kiên nhẫn và sức 

ngƣời. Dụng cụ là cây xuổng, hoặc cây len (còn gọi là cây vá) để xắn đất có cán khá dài. Từ trên 

nhìn xuống lƣỡi xuổng là một đƣờng thẳng, trong khí lƣỡi vá là đƣờng cong.  

Xuổng dùng nơi đất cứng: một ngƣời xắn đất, một ngƣời khom lƣng móc cục đất ấy mà ném để đắp 

bờ. Cây vá thì dùng nơi đất mềm: xắn từng cục đất nhỏ (giống nhƣ ngƣời bán tàu hủ nấu đƣờng dùng 

muỗng mà múc từng lát nhỏ) rồi quăng lên, cục đất dính theo lƣỡi và phải tách rời ra. Khởi đầu, 

ngƣời đào đứng trên mặt đất, quăng đất không đòi hỏi sức lực quá nhiều nhƣng mƣơn càng sâu, đứng 

dƣơi mƣơng mà quăng lên cao và hơi xa để đắp bờ thì quá tốn sức. Ta thử tƣởng tƣợng một lực sĩ 

ném từng cục đất nặng non hai ký, không ngừng tay, mỗi buổi hàng ngàn động tác nhƣ vậy. Và sức 

dùng để ném mỗi lúc một gia tăng. Khi đào khá sâu, thƣờng là gặp mạch nƣớc, xúc từng cục đất nhỏ 

khi nƣớc ngập đến ngang bụng không phải dễ.  

Hai năm một lần, lại vét bùn đem lên liếp (bờ) cho mƣơng đƣợc sâu, cho bờ thêm cao. Dùng lọai 

thùng hình tròn có cán dài tra theo bề dọc mà xúc, gọi là cái gàu vét mƣơng (hoặc là cái len thùng).  

Những năm gần đây, nghề trồng cây ăn trái đem lợi tức đáng kể, dân ở thành thị mỗi lúc thêm đông, 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

việc chở chuyên dễ dàng hơn trƣớc nhờ xe hàng, nhờ xe gắn máy. Ở những nơi mà đất phù sa có 

điều kiện lƣu lại nhƣ bờ sông, bãi bùn hoặc chung quanh cù lao sông cái, nhiều ngƣời đã mạnh dạn 

làm kế họach lấn đất ra sông. Thay vì chờ đợi năm bảy năm sau cho đất phù sa bồi lan ra năm bảy 

chục thƣớc thì dùng sức ngƣời mà đắp bờ bao ngạn (gọi tắt là bờ bao) ở một góc cồn (cù lao nhỏ trên 

sông) nào thích hợp. bờ bao đắp lấn ngòai sông, cao chừng 3 mét, trên mặt rộng chừng 2 mét, chân 

bờ khá rộng để có thể đứng vững khỏi bị nƣớc sông hoặc sòng gió làm bể hoặc phá lủng. Bên phía 

trong bờ, cứ trồng tỉa, đổ đất bùn. Công trình này thực hiện theo qui mô nhỏ bé do sáng kiến cá nhân, 

có thể so sánh với việc đắp để lấn ra biển để tăng diện tích đất ở Hòa Lan, ở Nhựt.  

Trên vùng đất tântạo lấn ra bãi ra sông này, ngƣời và đất đều can đảm đóng vai ngƣời lính tiên 

phong. Lúc giông tố hoặc khi nƣớc lớn, rõ ràng là nƣớc bên ngòai bờ bao ngạn dâng cao, chảy cuồn 

cuộn khỏi đầu ngƣời đang làm rẩy làm vƣờn. Và cây tơ mới trồng vì chịu đựng triền miên những trận 

gió nơi sông rộng, thƣờng bị “cháy lá”; lá không nảy nở nhanh chóng nhƣ trƣờng hợp những cây 

trồng trên liếp ơ nơi thông thƣờng.  

Không phải ở nơi đất tốt, nhiều phù sa này mà mỗi ngƣời đều làm chủ một khu vƣờn nhỏ. Đất đã có 

chủ. Đất lại bán vớii giá cao. Có đất lại còn phải ra công đào mƣơng oặc mƣợn vốn mà mƣớn đào lên 

liếp, chờ vai năm mới thâu huê lợi đất vƣờn chia lần hồi cho số con cháu quá đông. Bởi vậy, mmột 

số khá đông ngƣời địa phƣờng phải sống bằng nghề làm mƣớn cho chủ vƣờn. Dầu muốn hay không, 

ngƣời của thế hệ sau cùng đành rời quê quán, tìm nơi đất rộng ngƣời thƣa. Không nên đánh giá quá 

cáo sản lƣơng tổng quát về cây ăn trái. Trƣớc năm 1945, họ là họ có cam Cái Bè, dâu và măng cụt 

Cái Mơn những ở miền Nam mấy ai thƣởng thức đƣợc. Mức sản xuất không đủ cung ứng cho nhu 

cầu nội địa, nhiều ngƣời trung lƣu ở miền quê Long Xuyên, Rạch Giá không biết trái vú sữa, sầu 

riêng hoặc măng cụt nhƣ thế nào, nó chỉ dành riêng cho ngƣời khá giả ở thành thị.  

Ở miệt Vƣờn, tức là vùng trồng cây ăn trái nói trên, huê lợi quan trọng nhứt vẫn là ruộng. Đời Tự 

Đức, ruộng làm mỗi năm chỉ một mùa, khi ngƣời Pháp đến, vài địa phƣơng làm hai mùa với phân 

bón. Tuy là vào tháng hạn ngƣời dân có thêm chút ít công ăn việc làm (làm đất vét mƣơng, lêin tiếp 

cho chủ vƣờn) những làm sao xem đó nhƣ một ngành tiểu công nghệ hoặc công nghệ? Việc đào đất 

xúc đất khá nặng nhọc chỉ dành co một số ít ngƣời chịu cực, số nhơn công thâu dụng chỉ có giới hạn. 

Ngƣời làm đất đến mùa mƣa lại làm ruộng nhƣ bao nhiều ngƣời khác, từ khi cấy xong đén khi chờ 

gặt, họ lại ở không, sống thiếu kém, vay nợ mà chờ thời trời.  

 

PHÁT CỎ THAY CHO CÀY BỪA  

 

Chúng tôi không so sánh cái cày, cái bừa hoặc bao nhiêu dụng cụ linh tinh khác của nhà nông, nói 

chung là đại đồng tiểu dị so với miền Bắc, miền Trung. Hoặc là dụng cụ bắt cá, những kiểu ghe 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

xuống cùng kỹ thuật làm ruộng sạ (khỏi phải cấy). Nét độc đáo đáng kể trong cách làm ruộng ở vài 

nơi trong miền Nam có lẽ là phát cỏ rồi cấy, khỏi cày bừa. Trong Phủ Biên Tạp Lục do Lê Quý Đôn 

biên sọan, ghi lại chi tiết nhƣ sau hồi cuối thế kỷ XVIII.  

Nguyễn Khoan Thuyên nói: có những khỏanh ruộng tại các xứ thuộc huyện Tân Bình, huyện Phƣớc 

Long, huyện Qui Nhân, ngƣời ta phải cày rồi mới trồng cấy lúa. Trông một hộc lúa giống thì ngƣời 

ta thu hoặc đƣợc một trăm hộc lúa màu. Còn nhƣ tại  

Trƣờng Bả Canh, thuộc Tam Lịch và châu Định viễn có những khỏanh ruộng không cày, ngƣời ta 

chỉ cần bứt cỏ đi rồi trồng lúa. Trồng một hộc lúa giống thì ngƣời ta thu họach đƣợc 300 hộc lúa 

mùa. Nhƣ vậy chúng ta đủ biết ruộng ở đây thật là phì nhiêu. Sách Gia Định thành Thông Chí của 

Trịnh Hòai Đức sọan trễ hơn, gọi lọai ruộng khỏi cày bừa này là “trạch điền” và dùng chữ nho là 

“trảm phạt” trong khi Phú Biên Tạp Lục ghi là “trảm thảo” để nói đến kỹ thuật làm ruộng bứt cỏ, 

chém cỏ ấy.  

Ngƣời địa phƣơng gọi là phát cỏ (phát, do chữ nho là phạt, nói trại ra, đọan kim phạt mộc). Theo tài 

liệu trên, ở Gia Định, Biên Hòa phải cày; ở vài nơi thuộc Mỹ Tho, Cao Lãnh hoặc phía Vĩnh Long 

ngày nay thuộc hữu ngạn sông Tiền, nhờ phì nhiêu nên khỏi cày, cứ phát cỏ xong rồi cấy mạ xuống.  

Kỹ thuật ấy xuất hiện vào khỏang hai trăm năm nay, từ hồi Chúa Nguyễn. Mãi đến năm 1945 thì 

phát cỏ khỏi cày bừa để làm ruộng hãy còn, khá tinh vi.  

Dọn đất theo kiểu cày bừa, trục . . chỉ có hiệu năng đối với vùng đã khai khẩn từ lâu, đất đã thuần 

thục (gọi nôm na là đất thuộc).  

Ở đất phù sa cù lao sông cái hoặc ven biển, ven rừng tràm mới khai thác chừng đôi mƣơi năm, việc 

cày bừa nhất định gây hậu quả xấu:  

- Lòng đất chứa nhiều phèn, cày xới thì chất phèn hiện trên mặt đất, làm hại cho rễ lúa.  

- Nếu trên mặt đất đã dƣ pâhn để nuôi cây lúa (cỏ mục, lá cây khô từ lâu đời) thì xới lên là đem thêm 

phân. Phân quá nhiều, cây lúa nẩy nở nhanh chóng, gốc to, lá rậm nhƣng gié ít hột.  

Cày bừa thì cần tới trâu bò. Bò giá rẻ, nhƣng chịu đựng mƣa dầm hoặc sình lầy rất dở. Trâu dai sức 

hơn, nhƣng mua từ bên Cao Miên, giá trung bình một con đúng lứa là 80 hoặc 100 giạ: “Lúa tới đâu 

trâu tới đó”; lúa lên giá, trâu cũng lên giá theo. Ngƣời chủ đất nhỏ (tiểu điền chủ, gọi là chủ điền 

manh) ít khi dám vay nợ mua trâu, gặp năm bị dịch trâu chết, hai ba năm sau chƣa chắc trả xong nợ.  

Không cày bừa thì con một cách là dọn cỏ cho sạch rồi cấy. Vì không cày bừa cho đất mềm nát nên 

phải dùng cây nọc khá to để xoi đất, sau đó mới cấy mạ xuống.  

Cầm cây dao mà chém cỏ thì không ổn, mỗi lát dao chỉ sát phạt đƣợc vài chục ngọn cỏ là nhiều. Nơi 

độc canh mỗi năm gặt một mùa, muốn nuôi gia đình thì cần canh tác tối thiểu là ba mẫu rƣỡi, bốn 

mẫu. Nhƣ vậy làm sao dọn đất sạch để cấy cho kịp thời tiết. Dùng cuốc cũng bất lợi và chậm chạp. 

Nơi đất hoang, nhiều đám cỏ nằm ngã la liệt theo chiều gió, vun lên, cao ngang ngực của ngƣời lớn, 
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rắn và chuột tha hồ nẩy nở.  

Ngƣời làm ruộng nghĩ đến một kiểu dao để chém cỏ nhiều hơn. Ngồi mà chặt thì thất sách, vì mỏi 

lƣng. Đứng mà chặt thì không sát gốc, cỏ mọc trở lại. Muốn cho cỏ chết, phải chặt ngay gốc, dƣới mí 

nƣớc để gốc cỏ bị thối luôn. Do đó cần đến một lọai dao dài; muốn chém cỏ trong tƣ thế đứng mà 

chém thì cán dao phải bẻ cong lại. Đó là cây phảng. Phảng là một loại dao. Trong ngôn ngữ của dân 

phát cỏ ói là cần cây phảng, nhƣng lại nói dùng phảng ấy mà “chém một dao”; chém nhanh, gọi là 

chém cho mau dao.  

Tùy công dung, tùy địa phƣơng mà cán của cây dao dài ấy bẻ cong lại nhiều hay ít. Nói cho cụ thể, 

cán dáo và lƣỡi vốn là nằm theo đƣờng thẳng (180o) , nếu uốn lại lần hồi ta có loại phảng náp, phảng 

mõ cộ lôi, phảng mõ cộ vấp, đến mức cán và lƣỡi phẳng tạo ra một góc đứng 90o thì gọi là phảng cổ 

cò (nhƣ hình dáng cổ con cò).  

Loại phảng mà cổ cong lại không đúng 90o chỉ xài vào công việc thứ yếu nhƣ phát cỏ ở bờ mƣơng, 

phát cỏ vƣờn, chế đất (phát những cọng cỏ còn sống sót sau khi cày, trục, trƣớc khi cấy), hoặc phát 

nơi nƣớc sâu. Muốn làm ruộng trên diện tích to thì nhứt định là dùng loại phảng cổ cò.  

Đơn vị để đo diện tích làm ruộng là một công, mƣời công là một mẫu ta. Công là diện tích của 

khoảng đất hình uvông, mỗi cạnh dài 12 tầm, mỗi dài 2m60 đến 2m80, tính cho gọn để đƣợc htống 

nhất với mẫu tây (hectare) thì mỗi tầm dài đúng 2m63 để công là hình vuông, mỗi cạnh hơn 33m.  

Cầm cây phảng trên tay (trong tay mặt thôi), nghiêng mình uxống phát rồi đƣa phảng lên, bƣớc tới 

mà chém thêm nữa là việc nặng nhọc còn hơn là lực sĩ cầm cây mã tấu. Nếu lấy trung bình một lát 

chém là 36 tấc vuông (hình vuông mỗi cạnh 6 tấc) thì muốn dọn cho sạch cỏ trong một công đất, cần 

đến non 2.000 lát chém. Cây phảng trung bình nặng hơn 3 kí lô, dài 85 phân. Tính theo vật lý, muốn 

dở cây phảng nặng 3 kí lô ấy lên khỏi đầu, phải tung ra một sứcl ực ba lần nhiều hơn. Phát một công 

đất, mệt nhƣ một lực sĩ cầm quả 10 kí lô trong một tay, cử động 2.000 lần.  

Vì nặng nhọc nhƣ thế nên phát cỏ trên diện tích lớn là độc quyền của bọn đàn ông trai tráng. Tay mặt 

quơ cây phảng, tay trại cầm cây cù nèo (còn gọi là kèo nèo) để kèo (vạch cỏ) cũng 2.000 lần cho 

trống chân cỏ, không thể chém bừa vãi trên ngọn vì nhƣ thế thì cỏ sẽ mọc lại. Ngƣời phát phải khom 

lƣng cho lƣỡi phảng nằm ngang song song mặt nƣớc và dƣới mặt nƣớc.  

Việc phát cỏ không thể kéo dài ngày này qua ngày kia suốt năm. Mùa phát bắt đầu từ tháng năm âm 

lịch đến khoảng rằm tháng sáu âm lịch là chấm dứt. Phát quá sớm khi đất ruộng còn khô thì cỏ sẽ 

mọc trở lại nhƣ cũ. Phát quá trễ khi nƣớc mƣa lên cao trong ruộng thì khó chém sát gốc cỏ. Trong 45 

ngày do yếu tố thời tiết qui định chặt chẽ, thật ra chỉ phát đƣợc có 40 ngày; khi đang mƣa mà bỗng 

dƣng trở nắng đôi ba ngày, phát cỏ là vô ích; đôi ngày sua, gốc cỏ sẽ nhô lên vì nƣớc cạn, cỏ mọc lại 

nhƣ cũ.  

Buổi phát tính từ khoảng 6 giờ sáng đến 11 giờ trƣa, ngƣời giỏi thì rồi một công, trƣớc khi ra ruộng 
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thƣờng là ăn cơm rang cho no dai. Buổi trƣa và buổi chiều, cần dƣỡng sức cho ngày mai, phát xong 

thì ngƣời mạnh khỏe cũng “bể nghể” trong mình, lờ 9dờ vì thấm mệt. Một số trai tráng thiếu sức 

khoẻ hoặc vì chƣa nắm đƣợc kỹ thuật nên phát không rồi một công, đành để ngày sau mà phát tiếp. 

Đã ra ruộng, muốn rồi công thì tuyệt nhiên không đƣợc nghỉ để nói chuyện khoào hoặc hoảng chạy 

vô nhà khi trời đô mƣa quá to, có sấm chớp sáng lòe, nổ ầm ầm trƣớc mặt.  

Phát song, chờ năm bảy ngày cho thúi gốc rồi dùng loại bừa cào to (gọi là bừa cào rẽ) mà kéo cỏ 

gom lại thành vồng (mỗi công đất thƣờng có năm sáu vồng), sau đó dọn cỏ qua loa (để phòng trƣờng 

hợp hôm trƣớc phát không sạch) rồi cấy ở khoảng trống giữa hai vồng cỏ (gọi là láng cấy).  

Ở nơi đất rộng ngƣời thƣa, tìm đâu cho đủ nhân công phát cỏ? Chỉ còn một cáhc là trau dồi kỹ thuật 

để mỗi ngƣời đàn ông phát trung bình một ngày đƣợc một công, hoặc hơn càng tốt; ai phát không rồi 

một công thƣờng bị chê là quá dở, lƣời biếng, chẳng ai dám mƣớn tốn cơm.  

Kỹ thuật lần hồi trau dồi đến mức tinh vi, kinh ngiệm đƣợc tổng kết kỹ lƣỡng, gọi là phát thể hoặc 

phát thiếp. Theo lời truyền khẩu thì tổ sƣ của bộ môn này là ông Cai Thoại, làm chức cai đồn điền 

hồi đời Tự Đức. Vào cuối thế kỷ thứ XIX, khi Nam Kỳ Lục Tỉnh lọt vào tay thực dân Pháp, ông rảo 

chân khắp miền Rạch Giá, Cà Mau; gặp ông thì cọp chạy cong đuôi hoặc tới chầu chực bên cạnh khi 

ông ngủ giữa rừng! Ai đang làm chuyện nặng nhọc thì ông sẳn sàng tiếp tay. Sức ông bằng năm bảy 

ngƣời, trên vai luôn luôn có cây phảng to tƣớng nặng gấp đôi cây phảng thƣờng dùng, cở 6 kí lô, dài 

trên một mét. Muốn phát cỏ nhanh, kịp thời tiết thì cứ mời. Ông phát suốt ngày đêm, nhịn đói ròng rã 

đôi ba ngày để rồi sau đó ăn lại một nồi cơm to, ngủ suốt một ngày.  

Nhiều ngƣời đi phát cỏ dạo, làng này qua làng kia, xƣng là đệ tử hai đời của ông Cai Thoại. Quả thật, 

họ phát nhanh gấp đôi ngƣời thƣờng, từ hai đến năm công mỗi ngày. Họ tự nhận là đƣợc tổ sƣ truyền 

đạo, nhờ thần thánh phù hộ nên sức lực mạnh khỏe, lúc ra ruộng phát cỏthì cứ quơ tay nhƣ ngƣời lên 

đồng bóng, nhƣ ngƣời đi thiếp, thông cảm trực tiếp với thần linh khuất mặt. ai muốn thọ giáo, họ đòi 

số tiền tổ khá cao, lúc dạy thì lựa ban đêm, không cho ai lại gần. Vài thầy giựt tiền của học trò trƣớc 

khi dạy, và đa số đều là nói láo, mƣợn tiền để xài, sau đó phát vài công rồi trốn hoặc nằm ngủ, viện 

lý do là chƣa đi thiếp đƣợc, thoần thánh chƣa nhập vào xác. Lẽ dĩ nhiên ,các thầy phải nắm đƣợc vài 

bí quyết nào đó thì mới lƣờng gạt đƣợc ngƣời trong xóm vốn chuộng thực tế. Các thầy có thể biểu 

diễn trong mộtvài giờ hoặc một buổi, nhƣng phát từ sáng đến chiều thì không tài nào đủ sức.  

Muốn phát cỏ cho nhanh, phải kỹ lƣỡng từ cách chọn thợ rèn phảng rồi chọn thứ thép thích hợp, và 

nên chọn loại cây làm cán phảng để khi phát da bàn tay đƣợc mát, không phồng. Và học kỹ thuật mài 

phảng nhƣ thế nào cho bén lâu, khỏi tốn thời giờ mài tới mài lui. Khi quá lụt, lƣỡi phảng không chạy 

nhanh dƣới nƣớc. Lại còn tƣ thế đứng và bƣớc của ngƣời phát, đúng chữ bộ chữ đinh nhƣ võ sĩ:  

- Chân trái phía trƣớc, chân mặt phía sau, chém dao thứ nhứt.  

- Bỏ chân sau qua bên trái đồng thời vung cây phảng lên cao để chuẩn bị.  
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- Bỏ chân trƣớc qua bên trái, chém lát dao thứ nhì ngay khi ngón chân cái vừa đặt xuống đất.  

Việc hợp lý hóa từng động tác này, nếu thực hiện đúng thì với hai dao chém xuống liền ranh nhau, có 

thể thanh toán một vùng cỏ rộng 9 tấc (bề dài của cây phảng) và dài đến 4m20, tức 3 mét vuông 78; 

khi chém, cây phảng chạy theo hình vòng tròn, đƣợc nửa vòng trƣớc mặt ngƣời phát.  

Nhiều ngƣời phát cỏ giỏi giữ mức trung dung, tập luyện kỹ thuật “dao vuông” , tức là mỗi lát chém 

phải thanh toán một vùng cỏ vuông bề ngang 9 tấc bề dài 9 tấc. Nhƣ vậy, thay vì dùng 2.000 lần 

chém nhƣ các tay thông thƣờng, ngƣời nhà nghề chỉ dùng 1.400 dao để giải quyết một công đất.  

Cây phảng góp phần quan trọng vào việc khẩn hoang; ở một xóm nhỏ với vài mƣơi nóc gia, số ruộng 

canh tác có thể lên hơn trăm mẫu, trong hoàn cảnh thiếu hoặc không cần trâu bò.  

Mãi đến năm 1945, phát cỏ vẫn còn là công việc cần thiết và nặng nhọc nhứt của nông phu trong 

nhiều vùng ở Hậu Giang. Để khích lệ, vài ngƣời bày ra sáng kiến thi đua phát cỏ (gọi là phát kình, 

theo nghĩa kình địch, ăn thua, có kẻ thắng ngƣời bại), mỗi thầy chọn một đệ tử giỏi nhứt của mình và 

một ông kỳ lão đứng làm trọng tài. Trên hai công đất giáp ranh nhau, khi lịnh ban hành, hia ngƣời cứ 

hƣơi phảng, nhịp nhàng, không dám bỏ một giây, trong khi thầy khom lƣng đi bên cạnh “con gà” nhà 

của mình mà khoác nƣớc lên đầu, lên vai cho ngƣời lao lực kia đƣợc mát, ít mệt. Lẽ dĩ nhiên là ăn 

thua bằng tiền.  

Chi tiết “đất phì nhiêu”, bứt cỏ” để trồng lúa, không cần cày bừa mà Lê Quí Đôn và Trình Hoài Đức 

chép lại là nhƣ thế. Ngƣời phát giỏi thƣờng ỷ tài nên lắm khi cờ bạc quá mức, thua thiếu rồi lãnh tiền 

trứơc, tới mùa mƣa chỉ làm để trả nợ hồi Tết. Và đời sống của họ không hơn gì những nông phu 

khác: tình trạng thất nghiệp, khiếm dụng của xứ mỗi năm làm một mùa ruộng.  

Kinh nghiệm của ngƣời già cả đã tổng kết là cứ hai năm làm ăn khá giả đƣợc mùa thì bất cứ 9dịa 

phƣơng nào cũng phải gặp một năm thất mùa. Trong sáu tháng ở không, chờ lúa chín hoặc sau Tết 

chờ khi trời đổ mừa, ngƣời dân sống bằng nợ, vay với tiền lời quá cao. Gặp khi trong gia đình có 

tang chế, thân nhân đau ốm thì số nơ gác lại năm sau. Những năm thu hoạch ở mức trung bình; 

ngƣời làm ruộng chỉ đủ ăn cho tới tháng ba; tháng tƣ âm lịch là vay lúa, vay tiền.  

Mấy tháng rãnh rỗi ấy, ngƣời dân ở thôn quê vì thiếu tiểu công nghệ nên chỉ còn một con đƣờng là 

sống lê thê, trƣớc sau gì cũng nghèo, không chơi thì chẳng làm gì sanh lợi cả. Vào mùa mƣa, nhiều 

gia đình không có đủ mắm mà ăn, vì hồi mùa cá họ không rảnh rang mà bắt, nếu làm mắm đƣợc chút 

ít là đã bán rồi.Vào tháng bảy tháng tám, nhiều ngƣời lâm vào cảnh thiếu gạo, chủ điền chỉ cho vay ở 

mức vừa phải, ruộng canh tác tới đâu thì đƣợc vay tới đó. Nhiều ngƣời đã bán bớt số lúa vay ấy, lấy 

tiền mặt mà chi dụng trong gia đình, đó là chƣa nói tới trƣờng hợp ngƣời gia trƣởng bịnh hoạn, ai 

dám cho vay khi chắc chắn là không bao giờ trả nổi?  

Thói ăn chơi lan tràn, từ hcợ làng chợ tổng đến xóm nhỏ. Xin trích vài nhận xét, viết từ năm 1908. 

Một cậu nọ ở Vĩnh Kim (Định Tƣờng, xứ cóvƣờn) “tánh rất ham chơi, ngƣời đã không dƣ ấm, nhà 
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lại chẳng nghiệp làm, xách ba-ton dạo cùng làng, hút Bastos đi giáp xứ” Tình trạng ngƣời tá điền lại 

thảm thƣơng hơn: “Một năm 12 tháng, làm ruộng thiệt sự có bốn năm tháng, còn bảy tám tháng dƣ 

linh làm nghề chi? Vì không có nghề trong tay nên mới rủ nhau đánh cờ chó, hoặc đi coi đánh cờ 

bạc, chà lết mòn quần rách áo”. Và đây cũng là sự nhàn rỗi, trong thôn xóm vào thời ấy: “Vả lại tôi 

thấy ngƣời lối xóm tôi, hoặc có ngƣời sớm mai thì dậy, thay quần đổi áo. Hễ có ai hỏi đi đâu thì đáp 

rằng: đi xóm. Té ra không phải đi đâu hết, cứ tới trà đình tửu điếm, dụm năm dụm bảy mà ăn uống 

say sƣa, bàn chuyện đề cổ nhơn, hết sức rồi bàn tới chuyện đàn bà con gái, đứa này xinh đẹp, đứa 

khác xấu xa. Nói cho tới giờ ăn cơm thì trở về mà ăn, hoặc có đứa ra đánh đáo tƣờng ăn công cho 

tiêu cơm, có đứa kiếm năm bá cắc bạc ra mƣớn xe máy mà chạy một hai vòng, đến nỗi đổ mồ hôi mồ 

hám mà cũng chƣa chịu về, ngƣời ta có hỏi thì lại nói chạy cho tiêu ơcm” Vì tin rằng trƣớc sau gì 

cũng cực khổ mang nợ mà không bao giờ trả nổi, nên nhiều ngƣời dám ăn xài to trong dịp Tết, mua 

nào là rƣợu cô-nhắc, thuốc xì gà và rất nhiều pháp để vui ba ngày, sau đó đi làm mƣớn suốt năm 

tháng cho mấy chủ tiệm Huê kiều, khiêng vác đồ đạc, hoặc chèo ghe lúa.  

Lập luận khôi hài của ngƣời lâm vào cảnh khiếm dụng, bán thất nghiệp ở miền Nam là “trời sanh thì 

trời dƣỡng”, “thiên sanh nhơn hà nhơn vô lộc, địa sanh thảo hà thảo vô căn”.  

Trách nhiệm ấy về ai? Ngoài trách nhiệm của thực dân Pháp, ta nên nhớ là giới thƣơng gia Hoa liều 

bấy giờ vốn lợn, việc làm ăn của họ dính dấp tới những tay mua bán lúa gạo thuuộc vào hàng quốc tế 

ở Tân Gia Ba, ở Hƣơng Cảng. Ai làm ăn vốn nhỏ là thất bại. Giới đại điền chủ ở Nam Kỳ lúc bấy giờ 

chọn lực con đƣờng chắc ăn hơn: dƣ tiền thì mua thêm đất ruộng, thâu thêm địa tô, đất không bị mất 

mát. Hơn nữa, nếp sống điền chủ đƣợc sung sƣớng, thảnh htơi nhƣ ông hoàng nhỏ nhỏ. Nếu coi sóc 

một công ty thƣơng mãi, một hãng xƣởng họ phải bận rộn hàng ngày quá nhiều thời giờ, lại thêm 

mệt óc tính toán.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

THẤT SƠN HUYỀN BÍ,  

“CẢNH TIÊN” TẠI THẾ CỦA CÁC CHIẾN SĨ CẦN VƢƠNG 

 

Khi xã hội nông nghiệp tổ chức theo lối cổ truyền bị lung lay trƣớc sự xâm nhập của một hệ thống 

kinh tế có thể lực hơn nhƣ hệ thống tƣ bản thì xảy ra khủng hoảng, chẳng những về kinh tế mà còn 

cả về tâm lý. Kẻ sĩ (trong đó có tu sĩ) và nông dân, điền chủ lần lần bị mất vai trò quan trọng; giới 

thƣơng gia, kỹ nghệ gia, giới cho vay, những ngƣời đảm trách dịch vụ, chuyển chỡ giao thông chi 
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phối nhanh chóng và nắm guồng máy chánh trị. Phản ứng của xã hội nông nghiệp cổ truyền là tự vệ, 

hoặc là cải cách, hoặc là cách mạng. Những tín ngƣỡng của xã hội phong kiến cổ truyền là không 

còn hợp thời. Vài vị Hoạt phật (Phật sống) xuất hiện để cứu thế, phổ độ chúng sanh, mong cứu vãn 

cơ cấu nông nghiệp cổ truyền với vài sự cải cách.  

Bên Âu Châu, bên Mỹ Châu, những phong trào “cứu thê” này thƣờng xảy ra, các nhà nghiên cứu xã 

hội xem đó là đề tài hấp dẫn. Vị cứu thế xuất hiện (Messie) đƣợc dân chúng địa phƣơng rầm rộ tham 

gia và tích cực ủng hộ, ngài rao giảng những lời tiên tri thƣờng mà Thƣợng đế sắp đặt (sao chổi mọc, 

bệnh dịch hoành hành, núi lở . . ). Ở Nam Kỳ Lục Tỉnh từ đời Tự Đức và đến khi ngƣời Pháp chiếm 

cứ bằng võ lực, một phong trào khá mạnh bùng nổ ra, mang tánh chất độc đáo trong hoàn cảnh địa 

phƣơng khá phức tạp. Chúng ta nghe đến những danh từ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng, Phật sống, Phật thầy, 

Đức Bổn sƣ hoặc ông đạo này ông đại kia rao giảng, gây nhiều thắc mắc cho chánh quyền hồi cuối 

đời Tự Đức và ngƣời Pháp.  

Ngƣời quá thiên về khoa học thì cho là chuyện khó tin. Ngƣời trong cuộc thì tự tôn cho rằng sự thật 

lần hồi phải thắng, vì vũ trụ càn khôn biến chuyển theo qui luật riêng không ai cƣỡng lại đƣợc; hết 

xuân hạ thu đông thì mùa xuân trở lại, theo vòng tròn. Thƣợng ngƣơn, Trung ngƣơn đến Hạ ngƣơn 

để rồi có hội Long Hoa, tại lập đời Thƣợng ngƣơn.  

Bà Maria Isaura Pereira De Queiroz đã dày công nghiên cứu và tổng kết các phong trào Cứu thế phổ 

độ của toàn thế giới. Chúng tôi xin tóm lƣợc để gợi ý qua vài phong trào tiêu biểu, một ở Ý Đại Lợi, 

một ở Nam Mỹ, rất tiếc là tác giả ấy không nói đến trƣờng hợp ở nƣớc Việt Nam ta.  

Khoảng năm 1870, vùng phía Nam xứ Toscane (Ý) còn sống trong tình trạng nông nghiệp lạc hậu, 

thất học, đạo Thiên Chúa ở đây chƣa đƣợc thuần thục, trong dân gian hãy còn nhiều thần thoại mê tín 

cố hữu. Nhiều “ông đạo” đi giảng trong xóm, hoặc tu luyện riêng biệt trong rừng; dân ở địa phƣơng 

sống nghèo nàn, ít giao thiệp với các vùng phụ cận.  

Nhƣng lúc bấy giờ nhà vua bắt đầu thi hành những chủ trƣơng nhằm thống nhứt các địa phƣơng. Các 

cơ sở kỹ nghệ và thƣơng mãi lớn bắt đầu phát triển, đời sống dân chúng ở nơi xa xôi hẻo lánh bị xáo 

trộn; phải đóng nhiều sắc thuế mới, góp phần vào việc xây đắp và tu bổ những đƣờng giao thông, 

trong khi mùa màng thất bát liên tiếp. David Lazzaretti xuất hiện tự xƣng là đấng Cứu thể, loan 

truyền rằng nay mai một nƣớc Cộng hòa của Thƣợng đế thành hình. Giáo chủ Lazzaretti đã có vợ 

con nên không đƣợc chấp nhận vào hàng giáo phẩm. Ông ta thất vọng rồi công kích nếp sống không 

vợ con của các linh mục đƣơng thời. Thoạt tiên, ông đến các vùng phụ cận La Mã, sống cô độc nhƣ 

một tu sĩ chịu khổ hạnh rồi trở về quê, lập ra ba nhóm tín đồ.  

- Nhóm thứ nhứt gồm những ngƣời tự nguyện sống tập trung nhƣ các dòng đạo thời Trung cổ. Non 

100 tiểu điền chủ tự nguyện hiến tất cả các đất đại cho đạo, sau những ngày làm việc đồng áng, họ tụ 

họp để đọc kinh. Việc đời và việc đạo xen kẽ nhau theo thời khóa biểu nhứt định.  
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- nhóm thứ nhì theo qui chế khá dễ dãi, tập hợp để thành một kiểu hợp tác xã, cứu trợ nhau khi cần. 

ngƣời trong đạo phải đóng nguyệt liễm, hết thức ăn thì đến kho của nhà đạo mà lãnh, khi đau yếu thì 

đƣợc trợ cấp. Mỗi năm, họ đến Thánh địa vài lần mà đọc kinh, lo việc đạo hạnh.  

- Nhóm thứ ba quan trọng hơn, cũng do giáo chủ Lazzaretti điều khiển gồm những tín đồ hăng hái 

tình nguyện tập trung đất đai, nông cụ, gia súc, cũng làm việc và chia nhau huê lợi, đồng thời tuân 

theo một thời khoá biểu thống nhứt về tu học. Tài sản đƣợc coi là công cộng, họ ra sức cày bừa một 

lƣợt, nhờ vậy mà năng suất cao, mùa màng thu hoạch khá hơn khi canh tác riêng rẽ. Vì tự xem là một 

tiểu uqốc riêng biệt nên họ không chịu đóng thuế cho chánh phủ trung ƣơng ở La Mã và họ cũng 

không chịu đi xem lễ ở nhà thờ thuộc Ki tô giáo. Họ đọc kinh và tu học với các chức sắc ở địa 

phƣơng do Lazzaretti đặt ra, dƣới quyền tối cao của ông òn có 12 vị sứ đồ trung kiện. Và họ chế biến 

ra một loại sắc phục khác với những ngƣời nông dân “ngoại đạo”  

Ba nhóm nói trên cùng một giáo chủ nƣơng dựa nhau về mặt tinh thần và kinh tế mà sống. Lần hồi, 

dƣờng nhƣ họ đã đạt đƣợc mục đích là cứu vớt cho cơ cấu xã hội cổ truyền không bị tan rã trƣớc cao 

trào thống nhứt lãnh thổ, thống nhứt thuế má, phát triển giao thông mà chính phủ trung ƣơng đã đặt 

ra. Họ duy trì quyền tự trị địa phƣơng.  

Uy thế của giáo chủ David Lazzaretti càng tăng, nhiều nhân sĩ và ngƣời giàu có sẵn sàng ủng hộ tiền 

bạc và phƣơng tiện để ông đi du lịch và in ra các tác phẩm hoàng dƣơng đạo pháp. Từ năm 1876 về 

sau, Lazzaretti trở nên tích cực và hung hãn hơn, ông công khai công kích chánh quyền trung ƣơng, 

cho rằng chánh quyền này đi sai đƣờng lối của chúa Kitô, đồng thời ông tuyên bố thành lập một quốc 

gia riêng, mang danh nƣớc Công hòa của Thƣợng đế (République de Dieu). Ông tự xƣng là ngƣời 

lãnh trách nhiệm vì thiên hạ trong thời Mạt Pháp. Lời tiên tri này ứng nghiệm với tình thế: mùa màng 

trong nƣớc gặp những phen thất bát liên tiếp, đức Giáo hoàng Pie IX và vua nƣớc Ý là Victor 

Emmanuel lần lƣợt băng hà. Thừa thắng xông lên, Lazzaretti cùng với 3.000 tín đồ trung kiên bèn 

diễu hành đến thành phố kế cận để cƣớp chính quyền, số tín đồ này không mang khí giới mà chỉ 

trƣơng lên những cờ xí và hình ảnh. Họ bị lực lƣợng cảnh sát chận lại, giáo chủ Lazzaretti tử trận. 

Nhƣng cái chết lại gây thêm uy thế cho giáo chủ Lazzaretti vì hồi sanh tiền, ông đã tiên đoán cái chết 

của mình để rồi ông sẽ phục sinh, tạo lập một thiên đƣờng ở cõi thế.  

Các nhóm giáo dân tự trị do ông lập ra lần lƣợt bị giải tán, không làm chánh trị nữa nhƣng về mặt tốn 

giáo họ vẫn tiếp tục sanh hoạt riêng biệt, do ngƣời cam niên nhứt trong họ đạo lần lƣợt kế vị nhau , 

và ngƣời lãnh đạo cuối cùng đã mất vào năm 1943.  

Ở Nam Mỹ châu, huyện thoại về sự phục sinh của vua D.Sebasstiao tiêu biểu cho tinh thần dân tộc 

Bồ Đào Nha cùng những lời sấm truyền đƣợc phát động thành phong trào mạnh mẽ, đặc biệt là ở 

Brésil, nơi ngƣời Bồ Đào Nha di cƣ lập nghiệp khá đông và mang theo những tín ngƣỡng từ chánh 

quốc. Nhiều “ông đạo” rao giảng sự phục sinh của vua d.Sebastiao, cho rằng vua này sẽ ban bố hạnh 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

phúc và tiền bạc cho tín đồ. Năm 1817, ông đạo Sylvestre José dos Santos đi tới vùng Pernambuco 

rao giảng rằng khi nào ông gom đủ 1.000 tín đồ thì vua D.sebastiao sẽ xuất hiện để lập bộ đội nhằm 

giải phóng thành Jérusalem, lúc ấy địa cầu này sẽ trở thành một Thiên đàng; ngƣời nghèo khó trở 

thành giàu, kẻ nào đang giàu thì sẽ giàu thêm lên. Hàng giáo phẩm của ông 12 ông “hiền”, số tín đồ 

thoạt tiên lên đến 400, ông tuyên bố thành lập trƣớc tiên một thành phố nồng cốt mang danh là 

„thành phố của Thiên đàng ở hạ giới”. Lúc đầu, tín đồ của ông tu hành theo nghi thức do chính ông 

bày ra. Cuộc tập họp của tôn giáo mới này khiến chánh quyền địa phƣơng lo ngại, quân đội đƣợc 

phái tới để giải tán, tín đồ chống cự mãnh liệt để rồi gần nhƣ bị tàn sát trọn vẹn.  

Năm 1834, có phong trào ủca ông đạo Joao Ferreira nhằm mục đích tạo lập Thiên đƣờng ở tại thế. 

Lại còn phong trào của Joao Maria (năm 1844), của Antonio conselheiro (năm 1873) với nội dung 

tƣơng tự nhƣng thâu hút nhiều tín đồ, hoạt động chánh trị hăng hái hơn.  

Việc xuất hiện những đấng Cứu thế là hiện tƣợng thƣờng có qua lịch sử nhân loại từ Âu sang Á. Ở 

Trung Hoa, ta hẳn nghe đến Thiên quốc của Hồng Tú Toàn, và ở Việt Nam thì miên Nam là vùng 

mang vài nét đặc thù. Đất mới khẩn hoang; đời Minh Mạng, đời Thiệu Trị, đời Tự Đức vùng biên 

giới Việt – Miên gặp nhiều tai hoạ chiến tranh co cuộc tranh chấp với Cao Miên, chiến trƣờng là 

vùng An Giang; Phật giáo đời nhà Nguyễn nói chung đã suy đồi, một tôn giáo mới là Thiên Chúa 

giáo đã gây đƣợc cơ sở ở cù lao Giêng, Năng Gù, Bò Ót bên sông Tiền và sông Hậu.  

Thuyết “hội Long Hoa” đƣợc phổ biến và trở thành động lực thực tế để chấn hƣng Phật giáo, khởi 

đầu từ An Giang.  

- “Nói đến Hội Long Hoa tức là nói đến đức Phật Di Lặc, vì theo đức Phật Thích Ca cho biết torng 

kinh Di Lặc thì thời kỳ Mạt pháp có đức Phật Di Lặc ra đời, là vị Phật thứ năm trong tiền kiếp, lập 

nên hội Long Hoa, mở ra truyền thuyết pháp hóa độ chúng sanh.  

“Trong kinh chỉ nói đức PHật Di Lặc ra đời vào thời kỳ Mạt pháp nhƣng không nói rõ là vào khoảng 

nào, cho nên về ngày giờ lập hội Long Hoa có nhiều giải thuyết khác nhau, mỗi ngƣời hiểu một cách 

. . Vả chăng trong kinh điển còn chia từ lúc Phật ra đời về sau làm ba thời kỳ: Chánh pháp, Tƣợng 

pháp và Mạt pháp và phỏng định thời kỳ Chánh pháp là 500 năm, thời kỳ tƣợng pháp là 1.000 năm 

và thời kỳ Mạt pháp là 10.000 năm. . Cứ theo Phật lịch mà tính thì hẳn chúng ta ở vào thời Mạt pháp, 

nhƣng thời kỳ này lại kéo dài đến một muôn năm, thế nên phái Thiền gia chƣa tin đức Di Lặc hạ 

sanh trƣớc khi thời kỳ Mạt Pháp chấm dứt.  

“Tin tƣởng hội Long Hoa lập ra trong một ngày gần đây chăng, chỉ có giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng 

và Cao Đài giáo.  

“có thể nói đức Phật Thầy Tây An, vị sáng lập ra giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng là ngƣời thứ nhứt đã 

báo hiệu và đánh thức ngƣời đời rằng thời kỳ Hạ ngƣơn sắp mãn để bƣớc sang thời kỳ Thƣợng 

ngƣơn, tức là thời kỳ Đức Di Lặc hạ sanh lập nên hội Long Hoa, nhƣ ngài (đức Phật Thầy Tây An) 
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cho biết:  

- Hạ ngƣơn đã cận ngƣời ôi,  

Nay cho giáng bút để thôi coi đời”  

Đức phật Thầy Tây An là nhân vật có thật, đản sanh năm 1807, tịnh diệt năm Bính Thìn (1856), ngài 

gây đƣợc ảnh hƣởng ở vùng khá rộng theo biên giới Việt – Miên (SaĐéc, Long Xuyên, Châu Đốc). 

Lúc còn tại thế, ngài hƣớng dẫn tín đồ đi khẩn hoang lập nghiệp nhiều trại ruộng phía núi Két, Láng 

Linh, Đồng Tháp Mƣời, Cái Dầu.  

“Chủ trƣơng của Phật Thầy là lấy đạo Phật làm căn, nhƣng không thờ cốt Phật, không gõ mõ tụng 

kinh, không đầu tròn áo vuông, không hành nghề thầy đám, không cúng kiến chè xôi và tu đâu cũng 

đƣợc. Theo giáo lý của ngài thì ngƣời tu cốt tránh ác làm lành, rửa lòng trong sạch, giữ tâm tịnh và 

hằng thực thi bốn ân lớn:  

- Ân tổ tiên cha mẹ.  

- Ân đất nƣớc  

- Ân Tam bảo  

- Ân đồng bào nhân loại”  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

Cuộc khởi nghĩa Bảy Thƣa (1873)  

 

Giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng nêu những nguyên tắc thiết thực gắn liền đời và đạo, cá nhân và gia 

đình, gia đình với đồng bào nhân loại và đặc biệt là với Tổ quốc (ân đất nƣớc). Ngƣời tu hành tham 

gia sản xuất, cày cấy nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Khi ngƣời sáng lập viên tịch, Bửu Sơn Kỳ Hƣơng 

đã có sinh lực mạnh, lý thuyết và thực hành đi đôi nhau. Thực dân Pháp đến, chiếm trọn Nam Kỳ 

Lục Tỉnh. Những sự xáo trộn về chánh trị, kinh tế, xã hội diễn ra. Dƣới mắt ngƣời nông dân miền 

Nam thuở ấy, rõ ràng là thực trạng nhân tâm ly tán của thời Mạt pháp: “Hạ ngƣơn giáp Tý đầu tiên. 

Gẫm trong thiên hạ không yên chỗ nào:. Giáp Tý tức là 1864, hai năm sau khi miền Đông Nam Kỳ 

chánh thức nhƣơng cho Pháp. Theo truyền thuyết của giáo hệ, Bửu sơn tức là núi quí báu, tức là Thất 

Sơn mà đỉnh linh thiêng nhứt là núi Cấm; Kỳ Hƣơng tức là mùi thơm lạ. Hội Long Hoa sau thời Mạt 

pháp sẽ thành lập tại đó.  

Ngƣời tín đồ tin tƣởng rằng; cõi Tiên ,cõi Thiên đƣờng sẽ hiện ra tại thế gian này, trong thời rất gần 

trên lãnh thổ của tỉnh An Giang gần biên giới. Một đệ tử của Phật Thầy Tây an là Trần Văn Thành 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

(về sau đƣợc tôn xƣng là đức Cố Quản) tích cực vận động tín đồ và đồng bào khởi nghĩa với qui mô 

khá lớn và liên tục. Ông là quản cơ đời Tự Đức, từng đóng vai trò tích cực trong cuộc khởi nghĩa của 

Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá năm 1868. Thoạt tiên, ông chiếm cứ, đóng đồn ở chung quanh đồng 

Láng Linh. Năm 1871, lần đầu tiên thực dân cho tên đốc phủ Trần Bá Lộc truy nã. Sau đó, ông bố trí 

những cơ sở phòng thủ hiểm trở hơn. Bọn do thám cho biết hình dáng ông Trần Văn Thành: “Vóc to 

lớn, mạnh khỏ, gƣơng mặt nghiêm nghị, nhìn thấy làp hải kính trọng và ngƣỡng mộ, hăng hoạt động, 

rất thông minh. Ông lập ra một đạo gọi là đạo Lành. Trong hầu hết các tỉnh ở đất Gia định đều có tín 

đồ. Tín đồ từ các nơi vì tôn kính ông nên tới mật khu, mang theo nào lúa gạo, sắt (để rèn khí giới). . .  

. . .Dân ở làng lân cận bảo vệ ông bằng cách giữ bí mật và không ai đi lọt vào vùng cấm địa” Tháng 

2 dƣơng lịch 1872, một môn đệ của ông đi trong tỉnh (Long Xuyên) để phát bùa và một thêm tín đồ. 

Tháng 4 năm 1872, chủ tỉnh Long Xuyên ra lịnh cho cai tổng Lý Mul (ngƣời Miên, làm việc cho 

Pháp) theo dõi những ngƣời tới lui câu cá hoặc đặt lờ đặt lọp ở ngọn Mạc Cần Dung, rồi chín tên chủ 

tỉnh này phối kiểm các tin tức, ra lịnh bí mật, tránh những hành động quá non có thể làm cho đối 

phƣơng đề phòng trƣớc. Nhƣng cai tổng Lý Mul không đƣợc yên tâm, hắn sợ tình thế trở nên rối rắm 

vì ở mật khu xảy ra quá nhiều cuộc tụ họp đông đảo mà bọn do thám của hắn không tài nào len lỏi 

vào đƣợc. Ở Bảy Thƣa, ngày nhƣ đêm, để đối phó, lo rèn khí giới, ây đặp đồn lũy, dự trữ thêm nào 

gạo muối, lƣơng thực. Tri huyện Trần Bá Tƣờng nóng lòng muốn lập công, nên đích thân len lỏi đến 

gần mật khu rồi báo cáo là đồn lũy đã xây đắp khá kiên cố, tuy nhiên chỉ cần vài ngƣời lính mã tà đi 

với ông ta là có thể dẹp đƣợc. Nhƣng cai tổng Lý Mul lại can gián.  

Chủ tỉnh Long Xuyên là Emile Puech lo bố trí cuộc tảo thanh. Hắn xin quân tiếp viện thêm 40 ngƣời 

từ Cần Thơ, dƣới tay hắn đã có chừng 60 lính mã tà. Ngày 19-3-1873, bọn lính mã tà lên đƣờng, mỗi 

đƣa mang theo bốn ngày lƣơng thực và 40 viên đạn. Tên chủ tỉnh chia lính ra từng toán nhỏ, tiếp tay 

với hắn có đại uý Guyon. Trần Bá Tƣờng lãnh một cánh quân, phó quản Hiếm (phó quản lính mã tà) 

cũng lãnh một cánh. Hiếm trƣớc kia từng chiến đấu bên cạnh ông Trần Văn Thành thời đàng cựu, rồi 

đầu thú bọn Pháp.  

Khoảng 6 giờ sáng ngày 20-3-1973, bọn Pháp đến cách đồn chánh của mật khu Bảy Thƣa chừng hai 

cây số ngàn, lính mã tà nạp đạn sẵn và đƣợc lịnh không nổ súng vô cớ, trừ khi nào đối phƣơng chống 

cự. Trong đồn, nghĩa quân đã sẵn sàng chờ đợi, tiếng tù và vang lên và nghĩa quân bắn trƣớc. Đến sát 

đồn, tên chủ tịch tỉnh Puech mới giựt mình vì đối phƣơng quá đông và chiến đấu với phong độ cao. 

Để đề phòng sự thất bại, chủ tỉn hra lịnh cho hai cánh quân nhỏ (trong đó có huyện Trần Bá Tƣờng) 

phải tập trung lại. Trần Bá Tƣờng thú nhận là đối phƣơng có khí giới tƣơng đối đầy đủ. Theo lịnh 

của chủ tỉnh, phải tiết kiệm đạn dƣợc, chờ dịp tốt hãy xung phong.  

Ông Trần Văn Thàn vẫn bình tĩnh đối phó, tuy đang bị vây. Ông đứng sau phòng tuyến làm bằng ván 

với những bao gạo chồng chất. Ông thách thức bọn Pháp, dùng ống loa mà chửi rủa thậm tệ. Đồng 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

thời ông day về phía quân sĩ của mình mà khích động tinh thần; quân sĩ hò reo vang rân, chửi rủa 

bọn Pháp, trống đánh liên hồi. Ông Trần Văn Thành cắt từng lọn tóc nhỏ của mình mà phân phát cho 

các tín đồ.  

Bọn Pháp đƣợc lịnh đánh tràn vào. Ông Trần Văn Thành mặc áo màu đo sậm, đốc thúc chiến sĩ, ra 

hiệu lịnh, bên ạnh ông là đứa con ruột đang tiếp tay và đích thân ông bắn súng.  

Chừng hai giờ sau (9 giờ sáng), cuộc chiến nhƣ kết thúc, quân Pháp chiếm đồn. Viên cai tổng Lý 

Mul, huyện Trần Bá Tƣờng bấy lậu đã từng ra trận vẫn kinh ngạc trƣớc sự gan lì của đối phƣơng và 

giải thích: đó là ảnh hƣởng tinh thần của ông Trần Văn Thành đối với tín đồ.  

Bọn Pháp thấy tại trận 10 xác chết của nghĩa quân , 5 ngƣời bị thƣơng và bắt sống đƣợc 2 ngƣời, tịch 

thâu khá nhiều súng, gƣơm giáo, lúa gạo, ghe xuồng.  

Chúng ƣớc lƣợng lực lƣợng nghĩa quân chừng 400 hoặc 500 và than phiền là không thắng trận hoàn 

toàn. Nghĩa quân chạy thoát quá nhiều vì cánh quân tiếp viện của tỉnh Châu Đốc không chịu tới kịp 

thời.  

Một chi tiết đáng chú ý là phó quản Hiếm và bọn mã tà của y bắt thêm đƣợc 13 nghĩa quân: tất cả 

những ngƣời này đều là dân từ Bến Trẻ, từ Trà Vinh đến hƣởng ứng chánh nghĩa của ông TRần Văn 

Thành.  

Bọn pháp còn tịch thâu một số giấy tờ, xác phận rằng ông có liên lạc với nhiều tỉnh ở Nam Kỳ để 

khởi nghĩa, ông đã từng ở Rạch Giá (vụ Nguyễn Trung Trực) và ở Vũng Liêm (có lẽ vụ giết chết tên 

chủ tỉnh Salicetti).  

Rõ ràng là khi ngƣời Pháp đến, giáo hệ Bửu Sơn Kỳ Hƣơng đã gây đƣợc sự tin cậy của đồng bào và 

trở thành nơi nƣơng tựa tinh thần cho nghĩa quân từ các nơi muốn tiếp tục chiến đấu chống ngoại 

xâm.  

Tháng sau, ngày 22-4-1873, một nghị định đƣợc ban hành do đô đốc Dupré nghiêm cấm không cho 

dân chúng đƣợc theo đạo Lành vì đạo này xúi giục dân đi lạc khỏi đƣờng ngay nẻo chánh. Nghị định 

nói trên cũng cho biết còn nhiều ngƣời đi truyền giảng đạo này ở toàn Nam Kỳ, hàng giáo phẩm của 

đạo cũng nhƣ tín đồ sẽ bị phạt theo luật đàng cựu, xem nhƣ là gian đạo sĩ, phiến loạn.  

Tại sao gọi Bửu Sơn Kỳ Hƣơng là đạo Lành?  

Vài tài liệu của Pháp dịch là đạo dạy việc làm lành (làm lành lánh dữ). Có ngƣời cho là đạo của ông 

Trần Văn Thành nhƣng ngƣời Pháp nói trại ra đọc theo giọng Pháp? Nhƣng chúng tôi đã thấy nhiều 

công văn của Pháp lúc sau cũng ghi là đạo Lành. Nên nhớ lúc bấy giờ ngƣời Pháp đã mua chuộc 

đƣợc một số nho sĩ thân hào để làm cố vấn cho họ trong việc nội trị, lẽ nào ngƣời Việt lại lầm lẫn? 

Theo thiển ý chúng tôi, đƣơng thời ông Trần Văn Thành đƣợc gọi là ông quản Thảnh. Có lẽ đồng 

bào lúc bấy giờ gọi trại ra, vì cử tên ông nên Thành đổi ra Lành. Hoặc đó là danh xƣng riêng mà 

ngƣời trong đạo cố ý đặt ra để che mắt nhà cầm quyền, khiến chúng khó có lý do đàn áp hoặc ngăn 
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cấm; vô đạo chỉ là để làm điều lành thôi, chớ không phải để chống Pháp nhƣ ông Trần Văn Thành 

của phải Bửu Sơn Kỳ Hƣơng.  

 

Sơn Nam  
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KHI VIỆC ĐỜI ĐÃ ĐẾN  

Nếu Bửu sơn Kỳ Hƣơng đã qui tụ đƣợc một số đông tín đồ trung kiên để báo đáp ơn Tổ quốc thì dân 

gian lúc bấy giờ cũng chờ cơ hội để nổi lên đánh bọn Pháp và bọn Việt gian. Trong phong trào kháng 

Pháp hồi cuối thế kỷ thứ XIX ở Nam Kỳ, chúng ta chú ý vài chi tiết: ngƣời tham gia khởi nghĩa theo 

danh từ đƣơng thời là ứng ngãi (ứng nghĩa) hoặc quân một nghĩa. Kháng Pháp là làm ngãi (làm 

nghĩa) tức là chiến đấu cho nghĩa lớn.  

Qua những khẩu cung của ngƣời tham gia kháng Pháp , thời ấy thì đi mộ quân ứng nghĩa là :rủ anh 

em lo việc đời”, thời cơ đến thì gọi là “việc đời đã đến” hoặc “việc đời gần lắm”. đây không phải là 

mật hiệu nhƣng là quan niệm yêu nƣớc rõ rệt: phải xả thân lo cho đời, quên việc riêng tƣ.  

“Việc đời đã đến” vì hoàn cảnh trở nên thuận lợi; năm 1882, binh Pháp đánh vào thành hà Nội, tổng 

đốc Hoàng Diệu tự vẫn nhƣng năm sau công việc bình định ở Bắc Kỳ vẫn chƣa thành, quân nhà 

Thanh còn khá mạnh mẽ ở vùng biên giới Việt _ Hoa. Thừa lúc Pháp bận việc binh ở Bắc Kỳ, ngƣời 

yêu nƣớc ở Nam Kỳ Lục tỉnh tin rằng họ có dịp tốt để quấy rối và khôi phục đất nƣớc. Bấy lâu, từ 

1867, một số sĩ phu Nam Kỳ không đành sống trong vùng do giặc kiểm soát nên tị địa ra tỉnh Bình 

Thuận để lo kế lâu dài; liên lạc về tỉnh Biên Hòa, Bà Rịa với chủ trƣơng sẽ phát động khởi nghĩa khi 

thời cơ thuận lợi, đồng thời bày ra việc khẩn hoang để tự túc về lúa gạo. Kế hoạch ấy đƣợc ông 

Nguyễn Thông (ngƣời quê ở Tân An, đậu cử nhân năm 1849), từng là huấn đạo ở An Giang, làm đốc 

học ở Vĩnh Long đảm trách. ở Bình Thuận, ông Nguyễn Thông đƣợc vua Tự Đức phong chức Dinh 

điền sứ, triều đình chuẩn y một kế hoạch lớn theo đó ông đề nghị “lập đồn điền khai khẩn miền Tây 

Nguyên, từ biên giới Cao Miên đến Quảng Trị, thâu nạp những dân lƣu ngụ, nhứt là dân từ Nam kỳ 

ra. Nhƣng kế hoạch này không thực hiện đƣợc vì triểu đình Huế bị Thống đốc Nam Kỳ phản đối, vả 

lại ông Nguyễn Thông lâm bịnh nặng.  

Cuối năm 1882, một viên chỉ huy quân sự trở về Nam Kỳ nhằm mục đích khuấy động phong trào. 

Đó là Lê Văn Viên năm ấy tuổi cỡ 60, quê ở vùng Cái Bè (Định Tƣờng), trƣớc kia đã thông thạo 

vùng Đồng Tháp Mƣời, từng là thống binh vào năm 1866 dƣới quyền của Thiên Hộ Dƣơng; trong vụ 

khởi loạn ở Vĩnh Long năm 1869, ông từng là phó đề đốc. Khi Pháp khủng bố gắt gao, ông trồn về 

miền Trung.  
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Thừa lúc có rắc rối ở Bắc Kỳ, ông vào Nam với chức An Hà hộ đốc, đến Sa Đéc, gặp nghĩa quân cũ, 

đồng thời cũng tìm cách liên lạc với những bạn ở Vĩnh Long. Vài phong trào nhỏ nổi lên, trong vòng 

chuẩn bị; một thanh niên nhiều tâm huyết là Nguyễn Văn Nở (năm ấy mới 27 tuổi) từng đến Vĩnh 

Long để gia nhập Thiên Địa Hội, lo gây cơ sở ở vùng Cái Thia, tỉnh Định Tƣờng. Nguyễn Văn nở 

nghĩ ra kế hoạch ám sát đốc phủ Lộc vào dịp hắn đi dự lễ lạc thành một công sở làng. Một phong 

trào khác thành hình; Nguyễn văn Tƣờng trƣớc kia đã tham gia kháng Pháp, sau đầu hàng, dạy chữ 

nho. Tƣờng bèn liên lạc với Trần Văn Cƣơng (Cƣơng còn bí danh là Nguyễn Hữu Hùng). Cƣơng là 

ngƣời khí phách, trƣớc kia làm tổng binh, bị Pháp bắt đày qua Cayenne ở Nam Mỹ châu năm 1872, 

sau mƣơi năm bị lƣu đày (vền ăm 1882) ông hoạt động trở lại ở vùng Long Hƣng, Rạch Gầm.  

Nhóm thứ tƣ là của Nguyễn Văn Vi, còn có tên là Nguyễn Văn Hay và Nguyễn Kế Trung, ngoài đời 

gọi là ông đạo Tƣ, hoạt động cho phái Bửu Sơn Kỳ Hƣơng rất đắc lực, đã từng làm đội cố vấn cho 

Trần Văn Thành. Khi thất trận, Nguyễn Văn Vi trở về quê quán ở vùng Cái Bè, Nguyễn Văn Vi liên 

lạc với Lê Văn Vang, tục danh là Tám Vang (năm 1883, khoảng 60 tuổi) từng làm chức đội nhứt. 

Khi thất trận Bảy Thƣa, ông Lê Văn Vang lần hồi lƣu lạc tới Nam Vang (kinh đô Cao Miên) trú ngụ 

tại Bƣng đồng, làng Long Hội. Nguyễn Văn vị đến Nam Vang gặp Lê Văn Vang mà hỏi ý kiến và 

cho biết thêm là phong trào đang lên, Lê Văn Vang tán thành, hứa sẽ trở về Cái Dầu (Châu Đốc) mà 

điều khiển. Theo khẩu cung của Lê Văn Vang thì khi đƣợc hỏi có phải là đạo Lành không, ông trả 

lời: “Tôi thật ngƣời đạo Lành, nguyên trƣớc tôi lãnh bùa Bửu Sơn Kỳ Hƣơng là bùa của Quản Thành 

đã phát cho tôi”  

Đạo binh do ông Trần Văn Thành tổ chức ở Bảy Thƣa gồm tín đồ Bửu Sơn kỳ Hƣơng, mang danh là 

Binh Gia Nghi (chữ nho là Gia Nghị Cơ). Khi Nguyễn Văn Vi hỏi ý kiến về danh xƣng của đạo binh 

sắp thành lập để hƣởng ứng cuộc khởi nghĩa chung ở Mỹ Tho, ông Lê Văn Vang khuyên Nguyễn 

Văn Vi nên gọi là Giang Nghị, chớ không dùng chữ Gia Nghị lúc trƣớc.  

Tại sao có sự đề nghị thay đổi danh xƣng này? Chúng tôi phỏng đoán là vì giữ bí mật, nhƣng lý do 

chánh vẫn là muốn hòa mình vào phong trào chung. Giang có nghĩa là tỉnh An Giang, cơ bình thời 

đàng cựu thƣờng lấy một chữ trong tên của tỉnh, ghép vào một chữ khác. Tuy nhiên trong một số văn 

kiện vẫn dùng danh xƣng là Gia Nghị hoặc Gia Nghị cơ, trụ sở trung ƣơng của cơ này là Thiên Sơn 

Trung Tự (chùa Thiên Sơn Trung), thỉnh thoảng có văn kiện ghi rõ là “Thiên Sơn Trung Gia Nghị 

tam quan hiệp đồng” ngụ ý là lịnh đƣợc ba vị chỉ huy tối cao bàn bạc kỹ lƣỡng rồi mới ban ra. Tên 

của ông quản Thành đƣợc nêu lên, nhƣng ghi là Trần Vạn Thành. Theo lời truyền khẩu của tín đồ, 

ông này chỉ mất tích sau trận Bảy Thƣa chớ không chết.  

Đáng chú ý là Nguyễn Văn Vi tuy thuộc hàng giáo phẩm của Bửu Sơn Kỳ Hƣơng những vẫn liên lạc 

mật thiết với các phong trào ngoài tôn giáo của mình, trong một tờ trình mà thực dân bắt gặp, không 

ghi rõ năm, ông đề nghị với cấp trên của mình là nên liên kết với Thiên địa Hội vì đó là tổ chức có 
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thực lực.  

Bốn nhóm nói trên gây đƣợc ảnh hƣởng tâm lý sâu rộng trong tỉnh Mỹ Tho, Sa Đéc, Vĩnh Long và 

trung tâm vẫn là vùng Cái Bè, một vị trí chiến lƣợc. đốc phủ Trần Bá Lộc báo cáo với chủ tỉnh Mỹ 

tho:  

-“Dân gian đồn đãi là nhà nƣớc (Pháp) đánh Bắc Kỳ thì chắc có lẽ vua An Nam cho phép kẻ cừ 

nghịch trấn ở Bình Thuận thuộc về ông Điền Nông quản thúc bấy lâu nay trở về khuấy rối. . “  

- “chừng ba bốn tháng nay quân hoang dã đã thông với quân hoang Vĩnh Long, Sa Đéc, Long Xuyên 

toan lấy Vĩnh Long khi quan trên rút lính Lang Sa và lính tập . . “  

- “Dân chúng đợi quan trào vào mà dấy loạn . . “  

- “Trƣờng bố Mỹ Tho ít ngƣời đến làm việc là quân nghịch đồn ngoài Huế tràn vào. . “  

Cuộc khởi nghĩa không thành tựu nhƣng về nội dung rõ ràng là có sự đoàn kết nhất trí của đồng bào 

miền Nam. Hòa hợp nhau, không câu nệ về lý thuyết, tín ngƣỡng: bài Mãn phục Minh, hoặc phò 

Thanh diệt Tây dƣơng, hoặc đón chờ hội Long Hoa thời Mạt pháp, hoặc gìn giữ xã tắc đều là một . 

Đạo và Đời gắn liền nhau. Đốc phủ Trần Bá Lộc bắt trong các nhóm trên tất cả là 135 ngƣời: 103 

ngƣời mà hắn cho là nghịch, 16 ngƣời thuộc vào hạn tri gian nhi bất tố (tức là biết kẻ gian mà không 

chịu tố cáo), 16 ngƣời là thân nhân của những ngƣời cầm đầu phong trào. Vì thiếu bằng cớ cụ thể về 

mặt pháp lý vã cũng vì không muốn làm cho nhân tâm náo loạn. Thống đốc Nam kỳ ra quyết định 

ngày 26-11-1883 chỉ lƣu đày 14 ngƣời ra Côn Đảo; mấy ngƣời kia đƣợc thảra ngay. Trong số bị đày 

có ông đạo Tƣ tức Nguyễn Văn Vi.  

Trên giấy tờ là nhƣ thế; trong thực tế, nhiều ngƣời bị đốc phủ Lộc bắt giam ở dinh quận, tra tấn tàn 

nhẫn rồi thả ra. Riêng một làng Thạnh hƣng, tổng Phong Phú (Cái Bè) số ngƣời bị bắt lên đến 73 

ngƣời, một ngƣời nọ bị bắt, cổ mang gông, tay bị trói đã nhảy xuống sông mà tự tử.  

Đƣợc hỏi về trƣờng hợp bị quyến rũ tham gia phong trào, vài bị can cùng khai nhƣ sau:  

- Thầy Vi nói rằng: “Việc đã gần lắm, chú phải kiếm chút giấy chi mà giữ mình ngày sau. Tôi trả lời: 

thầy sao tôi cũng vậy”.  

- Trùm Tập kêu tôi tới nhà mà nói với tôi rằng: “Việc đời đã đến, em út có tình theo tao mà làm việc 

nghĩa không? Tôi trả lời rằng: “tôi không việc việc ra thế nào mà phóng theo. Để thủng thẳng sau sẽ 

hay, hễ anh làm sao thì tôi cũng vậy.”  

- Đến nhà tôi, danh (tên) nớ hỏi tôi rằng: “Việc đã đến, anh có tính ra với ngƣời ta hay không? Tôi 

nói rằng không dám thì danh Nở nói: Nếu mà anh không dám làm, anh phải kiếm cho tôi ít ngƣời . . 

“  

Có ngƣời trên 70 tuổi đã bỏ nhà để tham gia phong trào, không bắt đƣợc ông lão này thì đốc phủ Lộc 

bắt ngƣời con, tuổi đã 52. Ngƣời con khai: “cha tôi nói với tôi: thôi bây giờ thiên hạ ngƣời ta đi làm 

nghĩa, tao đi với ngƣời ta, còn nhà của mày, tao giao cho mày giữ lấy mà làm ăn.  
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SỰ THÀNH HÌNH CỦA HỆ PHÁI  

TỨ ÂN HIẾU NGHĨA, THUỘC BỬU SƠN KỲ HƢƠNG 

 

Sau Thủ Khoa huân, phong trào chống Pháp đáng kể là cuộc khởi nghĩa của Ông và Khả ở tỉnh Mỹ 

Tho vào tháng 5 dƣơng Lịch 1878, bao gồm vùng thuộc Nhiêu, Cai Lậy và Tân Hiệp. ngƣời điều 

khiển tối cao là ông Năm Thiếp, đản sanh tại làng Trà Tần đối diện với cù lao Năm Thôn (Mỹ Tho) 

vào khoảng 1831, tên thật của ngài là Ngô lợi, còn có tên là Ngô Viện. Ngƣời trong đạo Tứ Ân Hiếu 

Nghĩa gọi tôn là đức Bổn sƣ. Trong dân gian gọi là Năm Thiếp, vì trƣớc ngày khai đạo, ông đã “bỏ 

cõi trần bảy ngày đên, còn chúth ơi ấm nơi chớn thủy rồi tỉnh lại”. Và sau này “khi ngài đên núi 

Tƣợng (Thất Sơn) cũng thƣờng xãy ra cảnh đi thiếp nhƣng thời gian ngắn hơn. Mỗi lần đi thiếp, khi 

ngài tỉnh dậy là có những bí pháp truyền dạy tín đồ. Ông phát triển chủ thuyết của đức Phật Thầy 

Tây An trong hoàn cảnh đặc biệt; kháng pháp để đền ơn Tổ quốc (gọi là ơn quốc vƣơng thủy thổ). 

Nghi thức tu hàn hcó vài nét khác với nghi thức của Bửu Sơn Kỳ Hƣơng hồi thời Phật Thầy Tây an 

hoặc thời ông Trần Văn Thành ở Bảy Thƣa. Lúc ở Mỹ Tho, ông đã liên lạc với vị lãnh tụ này và có 

đi núi tƣợng (Thất Sơn) nhiều lần.  

Cũng nhƣ Đức Phật Thầy Tây An trƣớc kia, tứ Ân Hiếu Nghĩa chú trọng phát triển phật giáo theo 

hình thức cƣ sĩ để cho nhiều ngƣời gia nhập đƣợc, không phân biệt quá rõ rệt giữa giáo phẩm và giáo 

dân (gọi là Bá Gia). Hình thức truyền giãng vẫn là dùng thể thơ lục bát:  

Một trung thờ phật kính thầy,  

Hai trung thờ Chúa mình gầy chớ quên  

Ba trung phụ mẫu lƣỡng toàn  

Ấy là ba chữ rõ ràng chẳng sai . .  

Ơn đồng bào đƣợc giải thích cặn kẽ và nhấn mạnh:  

Xin đừng ỷ phú hiếp bần  

ỷ mình sang trọng hiếp phần cô đơn.  

Thiên sánh thiên số, bớ dân, Sang giàu thì trọng, cơ bần thì khinh. . .  

“Ngoài việc tu thân theo đạo Nho để trở nên ngƣời quân tử, đức bổn Sƣ còn khuyên tu Tứ Ân Hiếu 

Nghĩa. Nhƣng trong bốn ân: ân tổ tiên cha mẹ, ân đất nƣớc, ân tam bảo và ân đồng bào nhân loại, 

đức Bổn sƣ đặc biểu dƣơng và xiển minh ân tổ tiên và ân quốc vƣơng thủy thổ mà ngài lập thành một 
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mối đạo mang danh là HIếu Nghĩa.  

Tín đồ của ông Năm Thiếp lúc bầy giờ torng dân gian ẫn đƣợc gọi là ngƣời theo đạo Lành. Các phần 

tử tích cực thƣờng thay đổi chỗ ở, nay đây mai đó, danh xƣng của họ là thầy vãi. Trƣớc khi có phong 

trào Thủ Khoa Huân, ở Gò Công, Mỹ tho đã xuất hiện đạo Lành ; năm 1874, thầy thập hoạt động ở 

vùng Lƣơng Phú, bến Tranh. Đáng chú ý là thầy Thập chịu vô Thiên Chúa giáo nhƣng đó là hình 

thức để che mắt nhà cầm quyền.  

Năm 1877, ở vùng Trƣờng đua cũ (Sài gòn) thực dân theo dõi một nhân vật tên là Đặng Văn Hợi, 

ông này tìm ra mạch nƣớc thiêng, truyền rao cho dân tới múc về mà uống trị bịnh.  

Ông Năm Thiếp và các cao đồ của ông giảng truyền rằng thời Mạt Phápđến từ lâu rồi và đã tới lúc 

chuẩn bị lập đời Thƣợng ngƣơn. Ngƣời theo Tứ Ân dùng mật hiệu để nhận nhau, đại khái, họ cứ đƣa 

ngón cái của tay mặt lên ngang mặt mà niệm hai tiếng “Mô Phật”. Năm 1877, bịnh thời khí hoành 

hành, tính đồ tứ Ân phát bùa ngăn bịnh cho dân chúng. Ngày 16-2-1878 dƣơng lịch (nhằm rhằm 

tháng giêng) ông Năm Thiếp họp những thầy vãi lãnh đạo phong trào ở các tỉnh Nam Kỳ về làng 

Hòa Khánh (Trà Lọt, Mỹ Tho). Để che mắt nhà cầm quyền, ông gọi đó là cuộc “làm chay”. Số ngƣời 

tham dự có hơn 200. Ông rao là đời Minh Hoàng đƣợc thành lập, ai không theo thì bị thú dữ, cọp beo 

trong rừng ăn thịt. Trong cuộc ọp thứ nhì ngày 28 tháng 3 âm lịch tức là ngày 30-4-1878, ông phong 

cho Khả làm chánh tƣởng, ông là phó tƣớng để điều khiển cuộc khởi nghĩa nhằm chiếm vùng Mỹ 

Tho, luôn cả tỉnh lỵ.  

Bọn Pháp biết là đã xảy ra nhiều cuộc tụ họp dân chúng với khí giới thô sơ ở vùng Thuộc Nhiêu – 

Cai Lậy. Đồn Cai Lậy 9d7ợc tăng thêm 30 lính mã tà, 10 lính Pháp và một sĩ quan Pháp. Ngày 2 

tháng 5 dƣơng lịch 1878, một cánh quân khởi nghĩa thứ nhì xuất hiện ở làng Cửu Viễn, không xa chợ 

Mỹ tho. Hai cánh quân này bị giải tán và hai lãnh tụ là Ong và Khả lần lƣợc bị Trần Bá Lộc bắt, thủ 

đoạn cố hữu của tên Việt gian này là bắt thân nhân của ngƣời trong cuộc, hăm dọa hƣơng chức hội tề 

địa phƣơng để họ điềm chỉ nơi ẩn náo của quân khởi nghĩa.  

Viên giám đốc Nội vụ ở Sài Gòn ra lịnh cho các tham biện chủ tỉnh toàn Nam Kỳ truy nã ông Năm 

Thiếp (công văn ngày 29-5-1878), chánh quyền sẳn sàng xuất tiền đài thọ thêm cho các tỉnh để mƣớn 

bọn do thám, đồng thời cũng dành 1.000 quan tiền thƣởng cho ai bắt đƣợc. Trong công văn này, ghi 

rõ tƣớng mạo ông Năm Thiếp: vóc ngƣời cao ráo ốm yếu, có ba chòm râu dài.  

Bọn tham biện chủ tỉnh tha hồ bắt tín đồ để giam giữ vô điều kiện. Qua tháng 2 dƣơng lịch 1889, tình 

hình Mỹ tho không đƣợc khả quan, tín đồ của ông Năm Thiếp cứ tụ tập bí mật, dân chúng không tin 

rằng ngƣời Pháp tiếp tục cai trị đƣợc cõi Nam Kỳ, những ngƣời cầm đầu đạo mối thƣờng vắng mặt 

vào tháng 11 âm lịch để về núi Tƣợng mà “lãnh phép”. Nhiều ngƣời trƣớc kia theo phong trào đã 

đƣợc tha tội vì thiếu bằng cớ những khi xét nhà của họ thì gặp những bằng cấp, nhiều nhất là “lòng 

phái” của đạo Tứ Ân.  
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Chủ tỉnh Tân an cho rằng ông Năm Thiếp đang ở Châu Đốc nhƣng chủ tỉnh Châu Đốc sai ngƣời len 

lỏi đến núi Tƣợng tìm mãi mà chẳng thấy gì cả. đến tháng 9 năm 1879 thì chủ tỉnh này bảo là Năm 

Thiếp đang ở núi Tƣợng những vừa vắng mặt đi qua địa phận Cao Miên, có lẽ sẽ về.  

Màn lƣới do thám đƣợc siết lại, rốt cộc không thâu đƣợc kết quả gì ráo. Chẳng qua là ông Năm thiếp 

đƣợc tín đồ và đồng bào mến mộ, khi đang ở núi Tƣợng, Châu Đốc thì tín đồ loan tin rằng ông đang 

ở Mỹ Tho; khi ông ở Tân An thì có tin đồn ông đang ở núi Tƣợng oặc Sa Đéc, vì vậy bọn Pháp bị 

đánh lạc hƣớng. Cuối năm 1879, chủ tỉnh Mỹ Tho lại bão rằng đạo Lành tuyên truyền mạnh trong 

tỉnh. Ông Năm Thiếp vừa đến phú Kiết là trở lại núi Tƣợng, tới cuối năm sẽ về, ông thƣờng di 

chuyển bằng ghe lồng nhƣ ngƣời buôn bán, ghe có ba ngƣời chèo và có hai vệ sĩ. Buồn cƣời nhứt là 

hai tên Việt gian từng lập thành tích trong việc đàn áp bà bắt bở Thủ Khoa Huân, Thiên Hộ Dƣơng, 

Nguyễn Trung Trực, đã tốn ngƣời, tốn của mà không thu nhập đƣợc kết quả gì. Nhơn viên do thám 

đắc lực của đốc phủ Lộc là Hai Phép lãnh trách nhiệm theo dõi ông Năm Thiếp đã đến núi Tƣợng, 

nhƣng bị cảm hóa rồi theo phe kháng Pháp luôn, không trở về. Đốc phủ Đỗ Hữu Phƣơng cho I Minh 

hƣơng tên Bửu mua 3.000 xâu chuỗi bồ đề từ Chợ Lớn len lỏi xuống núi Tƣợng giả vờ nhƣ sùng đạo 

rồi cúng cho bổn đạo những vẫn không biết tung tích ông Năm Thiếp ra sao.  

Đến mức chót, các viên chủ tỉnh Tân An, Mỹ tho chỉ còn biết thù vặt, bắt bớ những ngƣời trƣớc kia 

theo Tứ Ân, viên giám đốc Nội vụ phải bực mình, không cho bắt bớ vu vơ nữa vì đó là thủ đoạn tống 

tiền của những viên chức ở thôn quê hoặc bọn mật thám.  

   

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

LÀNG AN ĐỊNH,  

CĂN CỨ CỦA ĐẠO TỨ ÂN VÀ CỦA PHONG TRÀO CẦN VƢƠNG TOÀN NAM KỲ 

 

 Núi Tƣợng là ngọn đồi nhỏ thuộc hệ thống Thất Sơn giáp ranh tỉnh Hà Tiên, gần bờ kinh Vĩnh Tế, 

có thể liên lạc qua Cao Miên dễ dàng. Núi cao 145 mét, dài 600 mét, bề ngang phỏng chừng 400 

mét, so với núi Cấm hoặc núi Dài thì nhỏ bé. Ở thung lũng núi Tƣợng và núi Dài, đất hẹp trồn tỉa 

đƣợc. Qua phía Hà Tiên là vùng đất mênh mông nhiều phèn và ngập lụt với rừng tràm từng lõm to và 

những khu vực đầy bàng.  

Có thể nói trƣớc khi ông Năm Thiếp đến thì núi Tƣợng còn hoang vu mặc dù dân Việt đã khẩn 

hoang, làm rẫy ở các đồi núi lân cận. Ngoài lý do khí hậu (bệnh rét rừng) còn rắn rít, vài con cọp, 
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con beo. Nƣớc uống là vấn đề gần nhƣ nan giải. Mùa nắng, trong vòng đôi ba tháng phải gánh nƣớc 

từ xa đến. Sƣờn núi thì thâu đƣợc huê lợi, nhƣng chỉ làm rẩy vào mùa mƣa mà thôi, mùa nắng không 

có nƣớc tƣới.  

Ông Năm Thiếp dò xét núi Tƣợng từ khi chƣa có cuộc khởi nghĩa do ông chủ trƣơng năm 1878 ở Mỹ 

Tho. Trƣớc sự khủng bố mỗi lúc một gắt gao, nhiều tín đồ theo ông tới núi Tƣợng mà lập nghiệp, 

chờ cơ hội thuận lợi. đây là chiến lƣợc cố thủ, che giấu và bổ sung lực lƣợng Bấy giờ thực dân chƣa 

hoàn thành hệ thống đƣờng sá quanh chân núi vùng Thất Sơn, chỉ có đƣờng mòn dùng cho xe bò 

chuyển lúa gạo và hoai bắp mà thôi. Thực dân Pháp đã tạm nhẹ lo: nhóm Tứ Ân đang rút lui vào một 

địa phƣơng nhỏ bé xa xôi, muốn kéo lên Sài Gòn hoặc đến các tỉnh lỵ miền Tiền Giang, quân khởi 

nghĩa gần nhƣ là không có phƣơng tiện. Về phía ông Năm Thiếp thì vùng núi tƣợng khó sống, thiếu 

nƣớc uống nhƣng dễ bố trí phòng gian, giữ bí mật, lại dựa lƣng vào biên giới với vùng đất bao là, núi 

non hiểm trở, thực dân chƣa củng cố đƣợc bộ máy cai trị ở thôn ấp bên Miên. Và ngay ở vùng Thất 

Sơn, nơi ngƣời Miên tập trung thành sóc đông đảo gần nhƣ thuần nhứt, bọn Pháp ở Châu Đốc vẫn 

chƣa kiểm soát đƣợc dân số và nhân tâm. Thôn xóm Miên gần nhƣ tự trị, mấy viên cai tổng Miên tha 

hồ tung hoành nhƣ thời trƣớc với hủ tục phong kiến; ngoài chợ Châu Đốc, thực dân có mua chuộc 

đƣợc một ngƣời Miên biết chữ Quốc ngữ, ham tiền bạc, đó là viên huyện Cuey Kiên.  

Vào tháng 12-1879, hơn một năm sau khi cuộc khởi nghĩa bất thành, tại chân núi Tƣợng đã thành 

hình một vùng “xinh đẹp” mà chủ tỉnh Châu Đốc thấy cần đặt vấn đề hợp thức hoá. Làng này thành 

lập không có xin phép trƣớc, ruộng rẫy không trƣng khẩn theo luật định. Dân chúng muốn xin ghi vô 

bộ điền, đóng thuế và lập làng gọi là An định. Viên giám đốc Nội vụ đƣa ý kiến: nên cho ngƣời địa 

phƣơng thỏa mãn nguyện vọng, nhƣng đề phòng trƣờng hợp họ lập một khu vực tự trị nhƣ tình trạng 

của những làng Cao Miên ở Thất sơn. Đến cuối tháng ấy, chủ tỉnh Châu Đốc đƣợc tin là ông Năm 

Thiếp có mặt tại núi Tƣợng với vài trăm đệ tử trung thành đang tuyên truyền sách động và bố trí 

canh phòng; việc nạp đơn xin hợp thức hóa chỉ là thủ đoạn để che giấu tung tích mà thôi. Chủ tỉnh 

đích thân đến thám sát vùng núi Tƣợng vào ban đêm, rình rập rồi đến gần với chiếc xuồng nhỏ. Khi 

mặt trời mọc, ông ta ngạc nhiên khi nhận ra làng tân lập này quá xinh đẹp, với khoảng 150 nóc gia 

vừa cất xong ở chân núi Tƣợng, chung quanh mỗi nhà là mấy đám rẫy ƣơi tốt, trồng khoai lang, 

thuốc hút. Theo sự nhận xét của chủtỉnh thì dân ở đây nhƣ bận rộn việc tu bổ nhà cửa, chí thú làm ăn. 

Ông ta đi chung quanh núi Tƣợng dò xét thật kỹ đểrồi kết luận: dân chúng không bộc lộ điều gì 

chứng tỏ họ đang ngấm ngầm vận động chống nhà nƣớc và không có bằng cớ nào để hồ nghi rằng 

Năm Thiếp đang hiện diện tại núi Tƣợng. Bấy lâu “chỉ là sợ sệt và lo xa quá đáng mà thôi”. Nên cho 

phép dân lập làng ấy.  

Tháng 11 năm sau, chủ tỉnh Châu Đốc báo cao: Nghe đồn có một ngƣời “An Nam” đang biểu diễn 

những phép lạ ở vùng thất Sơn, dân chúng thƣờng tụ họp với ông này”  
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Vào khoảng tháng 8-1881, chủ tỉnh Châu Đố tìm 10 ngƣời dân đang cƣ ngụ tại núi Tƣợng theo lời 

yêu cầu của chủ tỉnh Tây An. Họ bị truy nã về tội khởi loạn hồi năm 1878, cuộc hành binh diễn ra, 

bắt đƣợc đủ 10 ngƣời theo danh sách nhƣng tuyệt nhiên chẳng tìm đƣợc tung tích ông Năm Thiếp.  

Tháng sau, họ lại mở ra cuộc hành binh tƣơng tự để bắt thêm vài ngƣời, theo lời yêu cầu của chủ tỉnh 

Mỹ tho về tội cũ hồi năm 1878. Thừa dịp này, chủ tỉnh Châu Đốc đi sâu hơn để tìm hiểu những 

ngƣời dân “bất hảo” ở núi Tƣợng. Bọn do thám len lỏi vào làng An Định, báo cáo rằng ông Năm 

Thiếp biết thuật tàng hình, đang ở chỗ này nhƣng lát sau lại thấy xuất hiện ở chỗ khác, xa hơn. Ai 

gặp thì ông vui vẻ đón tiếp và sẳn sàng cho biết nơi cƣ trú, một ngôi nhà tuyệt nhiên không có tàng 

trữ dáo mác hoặc bất cứ khí giới nào. Hỏi thì ông trả lời là không cần dáo mác nhƣng trong một 

tƣơng lai chƣa biết chắc ngày nào, ông sẽ đánh đuổi thực dân Pháp khỏi Nam Kỳ với phép mầu 

nhiệm của ông.  

Cũng theo báo cáo này, chủ tỉnh Châu Đốc đề nghị là nên để nguyên tình trạng: không nên quá sợ sệt 

những cũng không nên chế giễu, đánh giá quá thấp khả năng của ông Năm Thiếp. Nếu cứ lục soát 

hành quân bắt bớ thì nhân tâm xao xuyến, chẳng yên, làm nhƣ không biết, để rồi thình lình bắt sống 

nếu quả thật ông là ngƣời có thật bằng xƣơng bằng thịt chớ không là một nhân vật siêu phàm mà tín 

đồ bịa đặt để lạc hƣớng nhà cầm quyền.  

Viên giám đốc Nội vụ đã phê: đồng ý là không nên sợ hãi cũng nhƣ không nên chế giễu. Nhƣng nếu 

để y nguyên tình trạng mà không hành động thì có hại. Tâm lý ngƣời “An Nam” là ƣa tinh những 

chuyện vô lý và huyền bí. Muốn cho dân chúng thức tỉnh, tốt hơn hết là tìm cách bắt sống Năm 

Thiếp, để đánh tan những lời đồn đãi về ông ta.  

Tháng sau, chủ tỉnh Châu Đốc vẫn lạc quan khi viếng làng An Định; dân chúng nơi đây làm lụng cần 

cù, tiếp tục khẩn đất hoang, đáng đƣợc khích lệ nên hợp thức hoá để họ trở thành sở hữu chủ. Đó là 

nhà nƣớc xây dựng thêm về an ninh cho làng này theo nghĩa: có làm chủ sở đất thì họ thoả mãn, 

không nghĩ tới chuyện làm loạn nữa).  

Nhƣng đồng bào lúc bấy giờ nhƣ chờ đợi một biến cố lớn. Ở Bắc Kỳ, quân Pháp công hãm thành hà 

Nội lân thứ nhì, tổng đốc Hoàng Diệu tự vẫn. Việc chờ đợi quân sĩ triều đình vào Nam có thể là tuyệt 

vọng, tuy nhiên một số quân từ Trung Kỳ, trƣớc kia là ngƣời Nam Kỳ tỵ nạn sẽ trở vào! Dân chúng 

thêm háo hức vì điềm trời nhƣ liên tiếp báo hiệu một sự thay đổi, phải chăng là ngày Hạ ngƣơn gần 

chấm dứt?  

Thời đàng cựu, bịnh thời khí là tai hoạ thƣờng xuyên, lại thêm bệnh trái giống. Mỗi năn, dân chết 

khá nhiều, nhƣng với mức độ vừa phải. Năm 1882, cùng với việc thành Hà Nội mất, vài tháng sau là 

xảy ra dịch thổ tả. Mọi khi, bịnh dịch xảy ra khi nắng gắt sắp chấm dứt qua mùa mƣa. Lần này torng 

hai tháng 8 và 9 năm 1882, giữa mùa mƣa dầm dề, bịnh ngặt lại đột nhiên hoành hành. Riêng ở tỉnh 

cần Thơ trong hai tháng nói trên, tại tổng An Trƣờng số ngƣời chết là 1.243, ở tổng Định Bảo, 721 
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và ở tổng Định Thời là 512. Ở tỉnh Châu Đốc tháng 1-1883 (nhằm tháng chạp ta), bịnh thổ tả làm 

223 ngƣời chết. Tháng 11-1882, lúc bịnh đang hoành hành trong toàn cõi Nam Kỳ, sao chổi lại mọc. 

Chủ tỉnh cần Thơ nhận xét : năm 1877, cũng vì nạn thiên thời hoành hành mà ông Năm Thiếp phát 

bùa ngừa bệnh cho dân rồi khởi xƣớng cuộc dấy loạn ở Mỹ Tho. Nếu giờ đây chánh phủ phát thuốc 

cho dân ngừa bịnh thì sẽ có tác dụng về mặt chính trị. Bịnh không phát triển , dân không còn lý do để 

xúc động.  

Cuộc khởi loạn bất thành của Lê Văn Viên, của ông đạo Tƣ Nguyễn Văn Vi khiến thực dân để phòng 

gắt gao. Tín đồ Tứ Ân Hiếu Nghĩa ở làng An Định chỉ biết hoạt động ngấm ngầm và chờ thời cơ.  

Tạm yên đƣợc chừng một năm thì vào đầu 1885, đốc phủ Lộc lại báo cáo với chủ tỉnh Mỹ Tho là có 

thể xảy ra những cuộc rối loạn ở các tỉnh miền Tây, loạn quân phá chợ, ngăn chận các chuyến ghe 

buôn, ngƣời cầm đầu vẫn là ông Năm Thiếp hiện đang ở núi Tƣợng. Nguồn tin ấy tƣơng đối xác 

thực.  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

TÍN ĐỒ Ở AN ĐỊNH  

TÍN ĐỒ Ở AN ĐỊNH LIÊN KẾT VỚI PHONG TRÀO CHỐNG PHÁP BÊN CAO MIÊN 

 

Vƣơng quốc Cao Miên lọt vào vòng thống trị của thực dân Pháp bắt đầu với hiệp ƣớc 11-8-1863, rồi 

đến thỏa ƣớc bổ túc ngày 17-6-1884, vì nhà vua tỏ ra quá nhu nhƣợc. Cuộc khởi nghĩa đầu tiên do 

ông hoàng Achar Soa cầm đầu kéo dài suốt ba năm, quấy nhiễu vùng Téang, chiếm vùng Cần Vọt 

(Kampot). Nhiêu trận giao phong với qui mô nhỏ diễn ra thƣờng xuyên ở khu vực giữa Nam Vang và 

vinh Xiêm La. Rồi về sau lại tan rã khi ông hoàng này thử kéo quân về chiếm kinh đô Nam Vang 

(tháng 8-1866). Cũng năm ấy, để tiếp sức với phong trào đánh đổ thực dân Pháp, ông hoàng 

Pucombo nổi lên, vì ông đã từng xuất gia ở chùa nên nhiều vị sƣ sãi và nông dân hƣởng ứng theo, 

suốt hai năm liên tiếp gây khó khăn cho thực dân, nhiều phen quân khởi nghĩa tiến sát thành Oudong 

và kinh đô Nam Vang. Một điểm đáng lƣu ý là ông hoàng và cũng là tu sĩ Pucombo này đã liên kết 

với Trƣơng Huệ (cậu hai quyền, con trai của Trƣơng Định) để cùng chống Pháp ở phía biên giới Tây 

Ninh.  

Một cuộc khởi nghĩa quan trọng khác dấy lên do ông hoàng Si-Vatha (có nơi âm là Si-Vothia) gây 

rối ở tỉnh Thbeng, bị đàn áp nhƣ ông hoàng này lại tiếp tục, non một năm sau khi có thỏa ƣớc 1884.  
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Thoạt tiên, vào đầu 1885 phong trào kháng Pháp dấy lên ở tỉnh Kratíe và tỉnh Kompong Cham, vì Si-

Vatha có uy tín và có linh nghiệm nên cuộc kháng chiến bùng nổ với qui mô rộng rãi, quy tụ đến 

5.000 ngƣời với khi giới thô sơ, dùng chiến thuật du kích khi tụ khi tán, tập hợp và bổ sung lại kịp 

thời. Hai năm sau, thực dân Pháp dẹp không tận gốc đƣợc, binh sĩ Pháp bị hao mòn sức khỏe khi 

xông pha vào nơi rừng rậm (bịnh rét rừng, bịnh kiết). cuộc khởi nghĩa kéo dài mãi tới năm 1887, đến 

sau nhờ sự trung gian của nhà vua mới dẹp xong.  

Thực dân ở Châu Đốc đoán trƣớc là ông hoàng si-Vatha sẽ gây đƣợc ảnh hƣởng mạnh và lôi cuốn 

mấy tổng gồm đa số ngƣời Miên ở biên giới; nếu quân sĩ của ông hoàng tràn qua Nam Kỳ thì khó 

ngăn chống; theo kinh Vĩnh Tế, đồn bót của Pháp quá yếu kèm, ngƣời Miên ở Thất Sơn là lực lƣợng 

đáng kể, có đến 4.000 dân đinh. Bấy giờ thành kiến giữa ngƣời Việt và ngƣời Miên hãy còn, đó là dƣ 

âm của những cuộc giao tranh Việt – Miên. Đặc biệt là vào đời minh Mạng và Thiệu Trị, ở Thất Sơn 

ngƣời Miên đã nổi loạn chống triều đình Huế, tƣớng Nguyễn Tri phƣơng từng đến dẹp loạn mang 

theo lực lƣợng hùng hậu là 5.000 ngƣời.  

Ngƣời Việt và ngƣời Miên bên này bên kia biên giới đã xóa bỏ tị hiềm nhỏ nhen. Và đồng bào đạo 

Tứ Ân Hiếu Nghĩa với sự lãnh đạo của ông Năm Thiếp lại cƣơng quyết nổi lên kháng Pháp, liên kết 

với phong trào của ông hoàng Si-Vatha. Tình hình ở ngoài Huế lại là yếu tố quan trọng khiến cho 

đồng bào ở An Định xúc động. Thực dân đang làm áp lực mạnh tại kinh đô, để rồi vua Ham Nghi 

phải xuất bôn.  

Tháng 4-1885, quân của ông hoàng Si-Vatha khuấy động tỉnh Tréang, tập trung tại Tà Keo.  

Khoảng cuối tháng 5 -1885, ngƣời Miên ở Thất Sơn, đồng bào ở làng An Định và ngƣời Miên từ bên 

kia đất Cao Miên nổi lên. Họ chiếm nhanh chóng một đồng Pháp ở biên giới: đồn Phú Thạnh. Bọn 

Pháp ở Châu Đốc cho toán quân của đại úy Ferussec đi thám sát nhƣng không dám tới nơi, rồi đàn 

hrút lui. Chủ tỉnh Châu Đốc hối tiếc và lo ngại: trƣớc kia vì đánh giá loạn quân quá thấp nên cho 

cánh quân quá yếu đi thám sát. Phải chi đem chừng 200 quân với thiếu tá Goulias cầm đầu thì tái 

chiếm đồn Phú thạnh quá dễ dàng, trấn an đƣợc dân chúng. Ngoài vùng núi Tƣợng và đồng bào Tứ 

Ân Hiếu Nghĩa còn vài làng khác với ngƣời Việt cũng tham gia, đặc biệt là vùng sát biên giới (Tịnh 

Biên) bờ kinh Vĩnh Tế. tuy không tái chiếm đƣợc đồn Phú Thanh nhƣng toán quân thám sát của đại 

úy Ferusccec bắn giết và đốt nhà của ngƣời Việt lẫn ngƣời Miên, đặc biệt là làng An Định.  

Vài ngày sau, qua tháng 6-1885, chủ tỉnh Châu Đốc đi thanh sát vùng Thất Sơn, xác nậhn rằng đồng 

bào đang hoang mang lo sợ. Đây là vùng gồm tất cả bốn tổng đa số ngƣời Miên và tất cả bốn viên cai 

tổng ngƣời Miên đều ủng hộ trực tiếp quân khởi nghĩa từ bên kia biên giới (của ông hoàng Si-Vatha). 

Về phía dân chúng, phỏng định chừng 2 hoặc 300 ngƣời Miên làm loạn, trong số ấy có đứa con trai 

của viên cai tổng Miên ở Thành Ý bị thƣơng, rể của viên cai tổng này cũng tử trận, ngoài ra còn 2 

ngƣời Miên bị giết trong cuộc tảo thanh vừa qua ở làng Thuyết Nạp, 1 ở Xuân Tề, 2 ở Tú Tế, 1 ở 
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Vĩnh Trung, 1 ở Yên Cƣ, 2 ở Bích Tri, 1 ở làng Trác Quan.  

Phía Hà Tiên, dọc theo biên giới ảnh hƣởng cuộc khởi nghĩa Si-Vatha cũng làm cho nhà cầm quyền 

lo ngại. Từ tháng 4-1885, ở biên giới có ba làng (mỗi làng tỷ lệ đồng bào Miên đến 9/20) đã theo 

lãnh tụ của họ là Phủ Nghét và phần đông ngƣời Việt ở tại chợ Hà Tiên cũng có cảm tình với vị lãnh 

tụ ngƣời Miên này. Một cựu phó tổng ở Hà tiên ó uy tín tên là Nguyễn Văn Thừa cùng 80 ngƣời thân 

tín đã mƣu toan chở chừng 300 ngƣời Miên qua bên kia biên giới tiếp tay khởi nghĩa nhƣng bị phát 

giác kịp thời: theo kế hoạch thì cuộc tấn công Hà tiên sẽ xảy ra từ ngày 2-6 đến 12-6-1885 với cao 

điểm là đốt chợ tỉnh lỵ. Phong trào ở Hà Tiên gặp thuận lợi là một khi vƣợt biên giới gia nhập vào 

quân khởi nghĩa Miên thì nhà cầm quyền ở tỉnh không đủ lực lƣợng truy nã. Năm sáu vị hƣơng chức 

hội tề ở nhiều làng khác nhau đã vƣợt biên giới, sau này bị bắt. Lãnh tụ Nghét ở Cao Miên tuy làm 

tri phủ của nhà nƣớc Pháp nhƣng lại làm loạn, ngoài ra trong vụ này có sự tham gia đắc lực của lãnh 

tụ Thiên Địa Hội ngƣời Trung Hoa là quản Khiếm bấy lâu hùng cứ vùng Cần Vọt (Kampot).  

Phía Thất Sơn, quân của thiếu tá Goulias cứ tảo thanh, một số đồng bào Việt theo quân khởi nghĩa 

bên Cao Miên chịu hồi cƣ và trình diện, trƣớc tiên là đồng bào ở hai bờ kinh Vĩnh Tế. Riêng về làng 

an Định do tín đồ Tứ Ân dày công khai khẩn thì có 120 dân đinh hồi cƣ. Chủ tỉnh Châu Đốc thử điều 

tra lý lịch của 22 ngƣời thì thấy mỗi ngƣời đều có quê quán khác nhau ở các tỉnh Nam Kỳ, chẳng 

một ai là ngƣời của tỉnh Châu Đốc. Ý kiến của chủ tỉnh là không nên cho họ trở về sào huyệt cũ là 

làng An Định; lần sau nếu họ còn làm loạn, nhà nƣớc nên tỏ thái độ cứng rắn hơn vì sự khoan hồng 

sẽ đem lại nhiều hậu quả tai hại.  

Tháng sau (8-1885), dân hai bờ vĩnh Tế trở về khá đông , tu bổ nhà cửa lại (đã bị quân Pháp đột 

cháy), dân làng Vĩnh Lạc thì gom về gần chợ Châu Đốc. Riêng làng An Định, tổng cộng dân đinh 

trình diện trƣớc sau lên đến con số 204 ngƣời, tính luôn viên xã trƣởng. Nhƣng một thảm trạng lại 

xảy ra. Vì giặc Pháp , dân làng không canh tác đƣợc, lúa thóc dự trữ lại bị đốt sạch, bốn tổng ngƣời 

Miên ở Thất Sơn và mấy làng ở bờ kinh Vĩnh Tế bị nạn đói, gạo bán với giá cao, nhiều ngƣời phải 

vô rừng lên núi đào củ nừng mà ăn lấy lất qua ngày (lúc bấy giờ 1 đồng bạc mua đƣợc 2 giạ lúa). 

Chủ tỉnh Châu Đốc tháng sau lại thắc mắc về làng An Định: hồi cƣ thêm tất cả 258 dân đinh, “toàn là 

dân bất hảo, chống đối sự khai hóa của ngƣời Pháp, họ ở tứ xứ gom về và tất cả đều theo đạo Phật, 

nhƣng là Phật tử có nhiệt tâm đến múc cuồng tín (ám chỉ đạo Tứ Ân của ông Năm Thiếp) Họ ra vẻ 

chí thú làm ăn về hình thức mà thôi, gặp cơ hội là họ khởi loạn nữa”  

Bọn Pháp cho đóng một đồn lính ở Vĩnh Lạc để sẵn sàng ngăn chận những cộc đột nhập từ bên Cao 

Miên. Tháng sau, khi đồn vừa cất xong là bọn Pháp hay tin xã đông (xã trƣởng làng An Định) và một 

ngƣời nữa cũng ở An Định (tên là Năm Trƣớc) nhận đƣợc lịnh của Hai Phép (một nhân viên do thám 

của Phủ Lộc, đã quy thuận theo ông Năm thiếp) toan tấn công. Năm 1996, vào đầu năm, phong trào 

bên Cao Miên nhƣ phát khởi, dân chúng từ bên này qua Cao Miên mua gạo lại gặp nhiều toán “loạn 
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quân” bắt họ làm xâu.  

Theo sự điều tra, đó là cánh quân thuộc ông hoàng Si-Vatha, dƣới sự chỉ huy trực tiếp của Pus-nou-

Luc-Chluc gồm chừng vài trăm ngƣời đi lƣu động. Rồi thỉnh thoảng bọn Pháp ở Châu đốc lại phát 

giác vài toán quân khởi loạn ngƣời Miên đột nhập thình lình qua lãnh thổ Nam kỳ với súng ống, 

gƣơm dáo, có khi họ cƣỡi ngựa.  

Tháng 4-1885, một toán ngƣời Miên và vài ngƣời dân làng An Định (theo loạn quân hồi năm ngoài) 

có võ trang đến trú đóng tại xóm Chroui Sleng sát bờ kinh Vĩnh Tế, đối diện với làng An Nông (Tịnh 

Biên, thuộc lãnh thổ Nam Kỳ). Cầm đầu là phó nguyên soái Bùi Văn thuận, xuất thân thợ rèn. Họ 

tiến sát bờ kinh, gọi hƣơng chức làng An Nông để báo rằng sẽ chiếm làng này. Dân ở An Nông và 

mấy làng kế cận hoảng sợ, kéo nhau về gần núi Sam mà lánh nạn, cạnh chợ Châu Đốc.  

Tháng 4-1885, một toán ngƣời Miên và vài ngƣời dân làng An Định (theo loạn quân hồi năm ngoài) 

có võ trang đến trú đóng tại xóm Chroui Sleng sát bờ kinh Vĩnh Tế, đối diện với làng An Nông (Tịnh 

Biên, thuộc lãnh thổ Nam Kỳ). Cầm đầu là phó nguyên soái Bùi Văn thuận, xuất thân thợ rèn. Họ 

tiến sát bờ kinh, gọi hƣơng chức làng An Nông để báo rằng sẽ chiếm làng này. Dân ở An Nông và 

mấy làng kế cận hoảng sợ, kéo nhau về gần núi Sam mà lánh nạn, cạnh chợ Châu Đốc.  

Cuối tháng 5-1886, phó nguyên soái Thuận chỉ huy một toán quân gồm 30 ngƣời ngƣời Việt mặc sắc 

phục nhƣ lính mã tà, với súng ổng đầy đủ và 20 nghĩa quân ngƣời Miên cũng có súng đầy đủ, đột 

nhập làng An Nông, đúng theo lời cảnh cáo trƣớc. Họ bắt ba ngƣời hƣơng chức ội tề ở An Nông; giết 

một, một trốn thoát, còn ngƣời thứ ba đem về lãnh thổ Cao Miên, giao cho một ông hoàng nổi loạn 

Cao Miên (không rõ tên), sau nhờ lo hối lộ mà đƣợc tha thội trở về. Bọn Pháp tin chắc đây là cuộc 

thanh trừng chính trị vì bọn ngƣời làm loạn không cƣớp phá tài sản của dân. Những ngƣời hƣơng 

chức này năm ngoái đã bắt thân nhân của Bùi Văn Thuận rồi áp giải cho viên Công sứ Pháp ở Nam 

Vang, nhằm mục đích áp đảo tinh thần của ngƣời khởi nghĩa, theo sách lƣợc của phủ Lộc.  

Sau biến cố trên, bọn Pháp cho xây cất thêm một đồn ở An Nông (Tịnh Biên) sát bờ Vĩnh Tế. Ngày 

2-6-1886, viên chỉ huy tiểu khu Châu Đốc với lực lƣợng chừng 40 lính hiệp với toán quân trú đóng 

tại Vĩnh Lạc (do thiếu uý Grimaud chỉ huy) tiến qua lãnh thổ Cao Miên để truy nã. Lực lƣợng Việt – 

Miên do phó nguyên soái Thuận chỉ huy rút về phía Bantay Méas. Ngoài cuộc đánh phá từ bên kia 

biên giới, lãnh tụ Miên là Pos Luc Nop tái xuất đánh phá vùng sóc Som, bọn Pháp ở Châu Đốc phải 

gởi cánh quân 60 lính đến giải tán.  

Hơn hai tháng sau, phó nguyên soái Thuận lại xuất hiện từ vùng Tra Lop, chừng 6 cây số bên kia 

biên giới. bọn Pháp truy nã đốt phá sào huyệt và giết tại trận đƣợc hai thuộc hạ, một ngƣời nữa là đề 

đốc Danh bị bắn gãy chân, giải về Chợ Quán (Sài Gòn) để điều trị rồi lấy khẩu cung.  

Thống đốc Nam Kỳ yêu cầu chủ tỉnh Châu Đốc dán yết thị, khuyên bọn ngƣời làm loạn ra đầu hàng 

nhƣng chỉ có 5,6 ngƣời Việt chịu trở về. bọn Pháp hơi lạc quan khi hay tin đồn đãi là phó nguyên 
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soái Thuận đã bị ông hoàng ngƣời Miên là Keo Menobo bắt, ông hoàng này là thuộc hạ của ông 

hoàng khởi nghĩa Si-vatha. Phải chăng lúc bấy giờ ông hoàng Si-Vatha đã sắp sửa giải binh, sau khi 

thƣơng nghị xong xuôi với vua Cao Miên đƣơng thời (Vua theo Pháp, ông hoàng Norodom).  

Nhƣng đó là nguồn tin thất thiệt vì phó nguyên soái Thuận hãy còn hoạt động.  

Làng An Định bị giải tán. 

Tín đồ Tứ Ân cứ tập hợp rộn rịp bất thƣờng, thực dân đƣợc báo cáo là cuộc dấy loạn lại sắp diễn ra 

ngay trên địa phận tỉnh Châu Đốc, Chủ tỉnh Châu Đốc muốn tỏ thái độ dứt khóat nên đánh điện tín 

về Sài Gòn yêu cầu đƣợc gặp viên giám đốc Nội vụ để bàn về một kế hoạch hết sức quan trọng; đối 

phó với tín đồ Tứ Ân ở núi Tƣợng, nơi có ngôi chùa nổi danh toàn cõi Nam Kỳ mà ông Năm Thiếp 

đang cƣ ngụ “uy tín tinh thần của ông hãy còn mạnh, ông là giáo chủ của tôi giáo mới” và “theo lời 

đồn đãi của một số nho sĩ già chống đối sự khai hóa của Pháp thì chùa nói trên là trung tâm điểm để 

phát khởi một phong trào phục hƣng cho dân An Nam.  

Thực dân còn nghe tin có toán quân gồm ngƣời Miên và ngƣời Việt do một ông hoàng Cao Miên 

cầm đầu đang xuất hiện trên lãnh thổ tỉnh Châu Đốc, giữa núi Trà Sƣ và núi Dài. Thiếu tá Peignaux 

cầm đầu toán quân gồm linh Pháp (thuộc thủy quân lục chiến) và lính tập bổn xứ đến tảo thanh, giết 

vài ngƣời và bắt một số cầm tù. Sau khi hạch hỏi, bọn Pháp thấy rõ là không thấy ông hoàng Cao 

Miên nào cả, loạn quân gồm đại đa số là ngƣời Việt cƣ ngụ ở làng An Định.  

Cuộc hành binh qui mô nói trên diễn ra từ ngày 13 đến ngày 29 tháng 5-1887, cứ tiến vào An Định. 

Tên Việt gian lợi hại là cai tổng Trƣơng Văn Keo thừa dịp này trổ tài điểm chỉ và trả thù cá nhân. 

Bọn Pháp muốn một số ngƣời điềm chỉ và dẫn đƣờng, chọn đem theo vài ngƣời biết chữ Nho, biết 

tiếng Miên: viên chỉ huy Pháp thừa dịp thử cỡi voi.  

Chùa chiền ở An Địn h bị đốt sạch một lần chót, đồng bào Tứ Ân bị tập trung để kiểm soát từng 

ngƣời về tên họ và lý lịch để rồi bị tống xuất trở về quê quán.  

Bảng ke khái chính thức nêu ra 407 gia đình ở An Định gồm tất cả nam, phụ, lão ,ấu là 1.990 ngƣời 

của 13 tỉnh khác nhau ở toàn cõi Nam Kỳ; Sa đéc 16 gia trƣởng, Bến Tre 26, Sài Gòn (nên hiểu là 

tỉnh Gia Định ngày nay) 16, Tân An 24, Vĩnh Long 30, Mỹ Tho 55, Chợ Lớn (tỉnh Chợ Lớn ngày 

xƣa) 76, Gò Công 14, Long xuyên 35, Cần Thơ 14, Sóc Trăng 1, Hà Tiên 2, Châu Đốc 98.  

Làng An Định là thành quả tinh thần của những ngƣời yêu nƣớc toàn cõi Nam Kỳ, tuy là xa xôi hẻo 

lánh nhƣng ngƣời ở Chợ Lớn, Gia Định vẫn đến, với tỷ lệ khá cao.  

Thống đốc Nam kỳ chỉ thị cho các chủ tỉnh theo dõi những ngƣời vừa đƣợc đƣa về quê cũ, nhƣng 

đồng bào Tứ Ân lúc bấy giờ tìm cách trốn ở lại để cùng tranh đấu bên cạnh đức Bổn Sƣ. Thí dụ nhƣ 

trƣờng hợp tỉnh Bến Tre, trong danh sách ghi là 24 gia đình, nhƣng chỉ 11 gia trƣởng về trình diện tại 

nhà mà thôi.  

Về mặt hành chánh, làng An Định bị chánh thức giải tán, lãnh thổ của làng nhập qua làng kế cận là 
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Ba Chúc.  

Từ đó, đức Bổn Sƣ (ông Năm Thiếp) và các tín đồ phải ẩn lánh. Bọn Việt gian nhƣ cai tổng Keo tha 

hồ bắt bớ, đắc lực nhứt là viên huyện Cuey Kiên (ngƣời Miên). Bọn này cứ dẫn lính mã tà đi lục soát 

trên núi, bắt trâu bò của dân mà làm tiệc. Bọn Pháp không thấy gì lạ bên này biên giới, nhƣng hai 

nhân vật ở trong đất Miên xa chừng 20 cây số ngàn tại vùng núi Phnom Ba Giông vẫn htƣờng liên 

lạc về núi tƣợng. Nhân vật thứ nhứt là Hai Phép, tay dọ thám mà phủ Lộc đƣa vào hàng ngũ đạo tứ 

Ân từ năm 1880 nhƣng về sau lại hối cải, theo phe đức Bổn Sƣ. Nhân vật thứ nhì là ông Từ Phong 

,già trên 60 tuổi, học hành giỏi, từ năm 1866-1867 tham gia những cuộc khởi nghĩa ở Vĩnh Long, Sa 

Đéc, Gò Công. Năm 1868, ông bị bắt tại Vũng Liêm, lãnh án lƣu đày chung thân qua Nam Mỹ Châu 

(Cayenne), đƣợc ân xá, sau đó về cƣ ngụ tại tỉnh Chợ Lớn rồi đến núi Tƣợng liên lạc với đức Bổn 

Sƣ.  

Năm 1889, đề đốc Bùi Văn Thuận bị bắt tại giồng Ba Tha, thực dân kết án 30 năm lƣu đày ra Công 

Đảo. Nhờ lời khai mà ta biết thêm là Bùi Văn Thuận đƣợc phong chức bởi viên chỉ huy khởi nghĩa 

tên là Pus nou-Luc Chluc (dƣới quyền ông hoàng Si-Vatha) lãnh trách nhiệm hoạt động ở tỉnh 

Tréang. Bấy giờ, ngƣời Việt Nam lãnh “bằng cấp” của ngƣời Miên để khởi nghĩa với danh chánh 

ngôn thuận, Bùi Văn Thuận lãnh chức Phó nguyên soái có lẽ vì chức Chánh nguyên soái trên nguyên 

tắc thuộc về ngƣời chỉ hƣ Miên, vì ở lãnh thổ Miên. Lãnh tụ thứ nhì là Lê Văn Quý bị bắt rồi chết tại 

khám đƣờng Châu Đốc. Thực dân ra lịnh tập nã những ngƣời quan trọng còn sót lại. riêng về ông 

Năm thiếp thì ẩn lánh khéo léo, cai tổng Keo nhiều lần theo dõi tận núi Két nhƣng không gặp.  

Ngài viên tịch năm 1890, từ thuở thiếu niên đến ngày sau cùng luôn luôn tích cực chống Pháp. 

Tƣơng truyền rằng sau khi phong trào Cần Vƣơng ở miền Trung thất bại, một chiến sĩ từ miền Trung 

len lỏi vào để mƣu đồ tiếp tục nghiệp lớn. Ngài cố ý lánh mặt vì thấy tình hình không còn thuận lợi. 

Chiến sĩ vô danh ấy vốn là cần thần của vua Hàm Nghi, vì không gặp nên đành ngậm ngùi ra đi, để 

lại bài thơ nhƣ sau:  

Cửa thiền rày đã bặt hơi bon,  

Quê hạc hƣơng bay kiểng vẫn còn  

Tiếng trống quân canh đâu lặng lẽ?  

Kèn chiêu muôn dặm hãy còn non.  

Dƣới hố mƣa lấp sen tơi tả,  

Trên đỉnh sƣơng sa đá mỏi mòn.  

Ngàn thuở điểm đã ghi dạ ngọc,  

Chín trùng non nƣớc biệt tôi con.  

Giáo thuyết Bửu Sơn Kỳ Hƣơng đƣợc Bổn Sƣ áp dụng sát với hoàn cảnh miền Nam với phong trào 

Cần Vƣơng, liên kết với ngƣời Cao Miên. Đây là thái độ sáng tạo nhập thế, gần nhƣ vô điều kiện; 
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đừng nghĩ tới chuyện xa xôi, hãy cố gắng tu tập. Hội long Hoa tức là ngày đất nứơc độc lập, không 

còn bóng quân ngoại xâm. Hình bóng đức Phật Di Lặc và hình bóng của Tổ quốc đã hòa hợp nhƣ là 

một. Cõi tiên, cõi cực lạc không phải là ở bên Tây Tạng, ở Ấn Độ nhƣng là ở ngay làng mạc mà ta 

đang sinh sống, một cõi thiên đƣờng tại thế.  

Làng An Định ngày nay là một viện Bảo tàng sống. Những nét mà thực dân ghi chép trên công văn, 

trong báo cáo chỉ là thiếu sót nghèo nàn so với nền chùa, những hốc đá, những con đƣờng mòn và nụ 

cƣời hồn nhiên của đồng bào địa phƣơng. Đồng bào ở đây ít chịu khoe khoang, ghi chép. Còn nhiều 

pho kinh, đặc biệt là những bài văn có giá trị về văn chƣơng ,về sử liệu, điển hình nhứt là Văn Vƣờn 

Dâu ghi lại những ngày tị nạn lận đận của đồng bào đã vƣợt biên giới , qua Cao Miên với đức Bổn 

Sƣ. So sánh sự kệin trong bài văn với tài liệu, công văn thời Pháp thuộc, rồi phối hợp với trí nhớ của 

ông già bà cả địa phƣơng, lần hồi chúng ta thấy rõ rệt hơn những nét đẹp, yêu đời, yêu Tổ quốc của 

đồng bào hồi cuối thế kỷ qua.  

Cụ Phan Bội châu đã am hiểu tình thế và đánh giá đúng mức phong trào Cần Vƣơng của miền Nam 

nên vào năm 1903 đã vào tận Thất Sơn để gặp tại ngôi chùa nọ một ngƣời nặng lòng non nƣớc, họ 

Trần.  

Thực dân Pháp cố ý đánh giá thấp những việc vừa kể trên. Đại khái, chúng nhìn nhận đã đốt một 

ngôi chùa ở làng An Định.  

Các vị thức giả đa số ở miền Bắc, miền Trung hoặc ở Sài Gòn thì đòi hỏi những tài liệu đáng tin cậy 

khi nghe những giai thoại về Thất Sơn huyền bí.  

Chúng tôi đã cố gắng giải đáp. Phong trào nói trên tuy không có chiều rộng những quả thật có chiều 

cao và chiều sâu. Và dƣ âm hãy còn mạnh ở Hậu giang .  

(sách thiếu . .?) không phải từ dƣới Sóc Trăng. Và nếu không đề phòng thì trong hai năm tới ở Nam 

Kỳ sẽ có một chánh phủ bí mật, có thể gây nhiều rắc rối nghiêm trọng cho nhà nƣớc.  

Một ông hội đồng quản hạt quả quyết rằng mục đích của Thiên Địa Hội không phải là để tƣơng tế, vì 

nếu tƣơng tế thì tại sao ngƣời Hoa Kiều không rũ ngƣời Hoa Kiều mà lại rủ ngƣời Việt gia nhập 

theo? Luật lệ hiện hành quá nhẹ nên hội viên không sợ. đến mức chót, Thống đốc Nam kỳ báo cáo 

tình hình cho Tổng Trƣởng Hải quân và Thuộc địa bên Pháp: “Trƣớc kia đã có Thiên Địa Hội, nhƣng 

giờ đây lan tràn, kết nạp ngƣời Việt lẫn ngƣời Cao Miên. Họ dùng thủ đoạn mua chuộc bằng tiền 

bạc, tƣơng trợ ngƣời nghèo, ai không gia nhập thì bị hăm doạ. Luật lệ quá dễ dãi với họ, trƣớc kia 

thời đàng cựu, mỗi năm ở Nam Kỳ nhà vua xử trảm trung bình từ 200 đến 300 ngƣời, từ năm rồi 

,chánh phủ thuộc địa không xử tử ngƣời nào hết!” Thống đốc nam Kỳ tỏ ra bi quan: “không nên nghĩ 

đến chuyện tận diệt Thiên địa Hội vì ở bên Trung Hoa mặc dầu áp dụng những hình phạt cực kỳ ác 

độc, hội ấy vẫn còn hoạt động. tốt hơn hết là chú trọng tới khu vực xa xôi khó kiểm soát mà Thiên 

địa Hội dựa vào để hoạt động, đó là vùng Sóc Trăng, Cà Mau rộng cỡ 12.000 cây số vuông.  



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

 

Sơn Nam  
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ANH EM KẾT NGHĨA  

HOẠN NẠN TƢƠNG CỨU, SANH TỬ BẤT LY 

 

Một nẻo đƣờng khá độc đáo để cho phong trào kháng Pháp ở Nam Kỳ Lục Tỉnh phát triển và tìm 

sinh lực là Thiên Địa Hội. Khởi đầu, Nam Kỳ là đất dung thân của ngƣời Trung Hoa bài Mãn phục 

Minh. Rồi lại là nơi đón nhận những ngƣời phục Minh. Sau đó, là nơi đón nhận những ngƣời Trung 

Hoa đến làm rẫy và nắm việc thƣơng mãi khi ngƣời Pháp mới đến.  

Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hƣơng phát triển ở nông thôn, tuy là việc tu niệm đƣợc đơn giản hóa nhƣng 

vẫn cần vài hình thức tối thiểu. Thiên địa Hội chỉ nặng về hình thức trong buổi lễ gia nhập đầu tiên, 

rồi thì ngƣời trong Hội cứ tha hồ làm ăn nhƣ bao nhiêu ngƣời khác. Về tổ chức, Hội kiểm soát kỹ 

từng ngƣời, lại còn kỷ luật nghiêm nhặt về bảo mật phòng gian. Mọi thủ đoạn đều tốt, miễn nhằm 

vào mục đích bảo vệ và phát triển hội!  

Hội phát triển từ thành thị đến thôn quê, mỗi nhóm nhỏ đều có ngƣời đặc trách về quân sự, dọ thám.  

Về nét chánh, nhiều tài liệu đã đề cập rồi, vẫn là chờ vị cứu thế, vua nhà Minh xuất hiện. Đại khái 

anh em kết nghĩa, thề hoạn nạn tƣơng cứu, sanh tử bất ly, ai vi phạm nội quy là bị đánh đập hoặc xử 

tử; trong việc giao thiệp, chú trọng vào mật hiệu, ám hiệu; đã là ngƣời trogn Hội thì phải tin cậy nhau 

đến mức tối đa, mọi việc bất hòa không đƣợc nhờ tòa ản xet xử mà phải đƣa giải quyết trong nội bộ.  

Ngƣời trong Hội giúp nhau về sanh kế, vốn liếng. Chúng tôi muốn nêu ra những tài lệiu cụ thể để tìm 

hiểu phần nào Thiên Địa HỘi ở Nam Kỳ, khi ngƣời Pháp mới đến.  

Mãi đến nay, trong dân gian nhiều ngƣời cho rằng cuộc khởi nghĩa của Thủ Khoa huân, của Nguyễn 

Trung Trực đều có sự hậu thuẫn của Thiên Địa Hội, đến những chùa miễu, những công ty thƣơng 

mãi lớn, hoặc những tổ hợp nhỏ chơi hụi mƣợn tiền đều là Thiên Địa Hội! Chƣa kể đến cuộc tranh 

chấp giữa Gia Long và Tây Sơn, với vài toán quân theo Thiên Địa Hội. Hoặc có ngƣời cho rằng 

trong đạo quân Nguyễn Huệ có bọn Thiên Địa Hội thừa dịp mà trả thù nhà Thanh qua trận Đống Đa!  

Về cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Trung Trực, Thiên Địa Hội đã tham gia. Trƣờng hợp của Thủ Khoa 

Huân lại rõ rệt hơn, bấy giờ ngƣời Trung Hoa theo Thiên Địa Hội đƣợc giới bình dân Việt Nam gọi 

là Chệt trƣờng phát.  

KHI THỰC DÂN CHÖ Ý VÀ PHÁT GIÁC  

Từ năm 1869, viên Giám đốc Nội vụ nhiều khả năng, am hiểu tình hình Nam kỳ nhất là Paulin Vial 
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đã lƣu ý các tham biện nên theo dõi một vài hội kín. Có lẽ đến năm 1875, thực dân ở Nam Kỳ mới 

đặt thành vấn để, sau khi bắt đƣợc vài vụ Thiên Địa Hội, trƣớc tiên là vụ Trƣơng Đế Điển, ngƣời 

Triều Châu ở Biên Hòa thuộc nhóm Nghĩa Hòa Công ty. Lại còn ngƣời Triều Châu tên là Hứa Thanh 

ở Chợ Lớn cũng sa lƣới. Sau khi phối kiểm, thực dân thấy rằng ở Hà Tiên, bên kia biên giới Cao 

Miên cũng Thiên Địa Hội. Nếu chỉ là ngƣời Huê kiều thì không đáng ngại, nhƣng hoạt động của Hội 

kín lại mang tính chất chánh trị. Từ mấy năm qua, một nhân vật tên là Kim, tục danh là Quản Kim 

hoặc Ngô Quan Kim hoạt động ráo riết chống Pháp, đang cƣ ngụ ở Măng Thít (Vĩnh Long) chứa 

chấp những phần tử đáng tình nghi. Quản Kim này từng tham gia cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Trung 

Trực ở Rạch Giá, bị bắt ở đảo Phú Quốc, đày ra Công Đảo rồi trốn về. Quản Kim đã ra Bình Thuận 

từ trƣớc, trong hàng ngũ nghĩa quân từng đƣợc phong chức Quản. Đa số ngƣời Triều Châu và Phƣớc 

Kiến, sau khi nhập cảnh vào lãnh thổ Nam Kỳ dƣờng nhƣ bị bắt buộc vào Hội. Vùng Sa Đéc, Vĩnh 

Long, Trà Vinh và khu vực hai bờ sông Hậu đặt dƣới quyền của một nhân vật quan trọng mang biệt 

danh là Hồng Bằng Phi, thƣơng cƣ ngụ tại Sa Đéc. Các chủ tỉnh đƣợc lệnh theo dõi hội kín và dùng 

biện pháp cứng rắn để đối phó.  

Chủ tỉnh Chợ Lớn cho biết là có hai ông bang (thuộc bang Triều Châu) đã xin yết kiến để tố cáo một 

lãnh tụ Thiên Địa Hội tên Tsiao Sen (sau đổi là (Tsiao Hen) đang hoạt động tại Chợ Lớn, cƣỡng bách 

giới Huê kiều ở địa phƣơng phải gia nhập.  

Trong tình trạng dọ dẫm, thực dân cố gắng khai thác các nguồn tin. Theo ý kiến và tài liệu của Emile 

Puech, chủ tỉnh Hà Tiên (đã từng ở Long Xuyên dẹp cuộc khởi nghĩa Bảy Thƣa) thì Thiên Địa Hội 

đã có mặt trƣớc khi ngƣời Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây. Các hội viên họp thành đảng cƣớp khá 

mạnh, hoành hàn hvùng biển vịnh Xiêm La, hệ thống bao gồm đƣờng hàng hải từ Hƣơng Cảng, cù 

lao Hải Nam, Tân Gia Ba, Xiêm, Cần Giọt (Kampot), Rạch Giá, Sài Gòn, Hà Tiên. Hàng năm họ tụ 

họp để cúng tổ vào ngày 25 tháng giêng âm lịch. Lễ cúng diễn ra vào lúc đầu canh ba. Theo lời bọn 

dọ thám kể lại thì ngƣời cầm quyền lớn nhứt là lão Kiếm, từng bị xữ chặt đứt tay trái về tội ăn cƣớp 

từ hồi 30 năm trƣớc. Bọn tay em ƣớcl ƣợng chừng 25 ngƣời. Lão kiếm là chúa đảng danh dự; chúa 

đảng hoạt động thật sự là ngƣời Minh Hƣơng tên là Tăng Bộ, còn mang tên Việt là Huỳnh Văn Bửu, 

cỡ 41 tuổi đã hoạt động trƣớc khi ngƣời Pháp đến, từ Hà Tiên đến tận mũi Cà Mau. Chúa đảng lập 

sổ, xƣớng danh từng ngƣời khi chia số tiền cƣớp bóc đƣợc. Ai túng tiền để làm ăn thì dịp này có thể 

mƣợn trƣớc của ngân quỹ chung, với tiền lời 3 phân mỗi tháng, năm sau, họ đem tới trả, kẻ vắng mặt 

luôn luôn có nhờ một ngƣời khác trả giùm. Sau đó là lễ cắt cổ gà, uống rƣợu pha máu gà và tro của lá 

bùa vừa đốt. Rồi vào khoảng 4 giờ sáng, chúa đảng lên đàn, cắt lá gan của con heo mà chia đồng 

phần cho anh em ăn, gan còn sống, tiêu biểu cho lá gan của kẻ thù. Chủ tỉnh Puech giải thích: kẻ thù 

của họ năm nay có thể là Thống đốc Nam Kỳ! Sau đó, cả bọn giải tán bằng tiệc rƣợu, uống say mèm 

hoặc tha hồ hút á phiện, nằm tại chỗ.  



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Chủ tỉnh cho biết thêm ở cái Tàu Thƣợng và Cái Tàu Hạ (Sa Đéc) có hai ngôi chùa làm trụ sở họp 

mặt của bọn cƣớp theo Thiên Địa Hội, hằng năm họ tụ tập cúng tổ rồi chia tiền.  

Để kết thúc bản báo cáo trên, chủ tỉnh Hà Tiên hứa là sẽ rình bắt cuộc hội họp cửa bọn hải tặc vịnh 

Xiêm La trong vài ngày sắp tới. Nhƣng hắn không làm đƣợc.  

Viên hội đồng quản hạt là Nguyễn Thành Trung giải thích với cấp trên về nguồn gốc Thiên Địa HỘi: 

Ngày xƣa, đời Tam quốc xảy ra giặc Huỳnh Cân, ba ngƣời xƣng là thiên công tƣớng quân, Địa công 

tƣớng quân và Nhân công tƣớng quân họp lại xƣng là tụ Nghĩa Hội hoặc Huyết Bái HỘi. Bọn ngƣời 

theo hội kín ngày nay gọi là Chệt trƣờng phát (để tóc dài), không cạo đầu thắt bím nhƣ ngƣời Mãn 

thanh. Bên Trung Hoa, vùng Tứ Xuyên, Hiệp Tây, Vân Nam, Qƣới Châu đã từng bị hội kím làm 

loạn suốt hai năm, nhằm năm Nhâm Tý, Quí Sửu. Họ đƣa ra câu sấm truyền:  

Nhứt sĩ anh hùng xuất  

Song thiên nhật nguyệt khai  

Và câu Thiên khia ư tý  

Địa tịch ư Sửu. 

Đến đời vua Hàm Phong, ở tỉnh Quảng Đông, dân Triều Châu rủ nhau lập hội kín, một số ngƣời 

phỏng theo tổ chức của hội mà lập đảng cƣớp biển, gọi là giặc Tàu Ô. Hai ƣtớng cƣớp Tàu Ô nổi 

danh là Cao Bằng Phi và Huỳnh Quốc Lập kiểm soát con đƣờng biển từ Huế vô tới Kampot (Cao 

Miên), về sau chúng bị giết nên tạm yên.  

Tài liệu do ông hội đồng quản hạt nói trên cung cấp trùng hợp với tài liệu của chủ tỉnh Puech về chi 

tiết cƣớp biển.  

Đến khi quyển sách khảo cứu của Schlegel phổ biến ở Nam Kỳ thì nhà cầm quyền địa phƣơng mới 

hiểu rành hơn. Quyển sách này đƣợc Giám đốc Nội vụ yêu cầu Tham biện xuất công quỹ ra mua làm 

tài liệu. Sách biên soạn với những tài liệu do nhà cẩm quyền thực dân ở Hà Lan sƣu tầm, sau khi 

phát giác những hoạt động của Thiên Địa Hội của Hoa kiều ở Nam Dƣơng. Thiên Địa Hội khởi đầu 

từ cuộc hỏa thiêu chùa Thiếu Lâm, đời vua Ung Chánh. Cách tổ chức của hội cùng nguyên tắc hoạt 

động khác nhau về chi tiết, tùy địa phƣơng và trình độ của từng lãnh tụ, nhƣng mục đích chánh vẫn 

là lập một chánh quyền, một tòa án riêng, không nhìn nhận chế độ, luật lệ đƣơng thời.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

KHI NGƢỜI HUÊ KIỀU  

NẮM QUYỀN CHỦ ĐỘNG CHỜ DỊP TIẾP TAY VỚI QUÂN CỜ ĐEN 
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Ngoài những nhóm lẻ tẻ bị phát giác tại Sài Gòn – Chợ Lớn, thực dân Pháp rất quan tâm về tình hình 

ở phía mũi Cà Mau. Bấy giờ, tỉnh Bạc Liêu chƣa thành lập; phần đất cao ráo thuộc Bạc Liêu chƣa 

thành lập; phần đất cao ráo thuộc Bạc Liêu ngày nay giáp ranh với Sóc Trăng là nơi mà ngƣời Triều 

Châu đến mua bán, làm rẫy, làm ruộng (tỉnh Sóc Trăng ngày xƣa ăn qua vùng Vĩnh Châu). Lúa đã 

tốt (gạo Ba Thắc), dân địa phƣơng gồm đa số ngƣời Miên thì hầu nhƣ không biết việc thƣơng mãi. 

Ngƣời Triều Châu đến làm ăn dễ dàng, nắm độc quyền mua bán lúa gạo để cung cấp cho mấy chành 

ở Chợ Lớn, nắm luôn các phƣơng tiện chuyên chở cùng việc mua bán lúa tạp hóa sỉ và lẻ. Đồng thời, 

họ cũng khai thác ruộng muối, xây lò hầm than. Nếu hồi cuối thế kỷ thứ XVII, đời HIền Vƣơng, 

nhóm bài Mãn phục Minh của Trần Thắng Tài, Dƣơng Ngạn Địch, Mạc Cửu một mình một chợ làm 

ăn ở Biên Hòa, Mỹ Tho, Hà Tiên thì vào cuối thế kỷ htứ XIX, ngƣời Huê Kiều cũng tung hoành, đến 

làm vua một cõi phía Sóc Trăng, Bạc Liêu.  

Trong số 12.484 dân Triều Châu và bộ toàn cõi Nam Kỳ (trừ Sài Gòn – Chợ Lớn) , riêng tỉnh Sóc 

Trăng (và một phần của Bạc Liêu ngày nay) chiếm đến 5.300 ngƣời, tức là non một nửa. Thực dân 

phỏng đoán ở Sóc Trăng còn đến 6.000 ngƣời Triều Châu khác trốn thuế, chƣa ghi vào bộ.  

Từ năm 1877, nhà cầm quyền ở Sóc Trăng nhận ra sự hoạt động của Thiên Địa HỘi. Nhƣng đến 

1880, tình hình trở nênrối rắm lạ thƣờng, các nhóm Thiên Địa HỘi dậy giặc chòm, họ không xúc 

phạm đến công sở, không đụng tới lính mã tà nhƣng đánh nhau giữa các phe phái: Thiên Địa Hội 

thuộc Nghĩa Hƣng (Kèo Xanh) đánh với Thiên Địa Hội Nghĩa Hòa (Kèo vàng). Cuộc tranh giành 

ảnh hƣởng này có lẽ xảy ra từ khi họ chƣa qua Nam Kỳ, là mối thù truyền kiếp giữacác lãnh tụ lớn, 

các lãnh tụ nhỏ cứ tiếp tục thanh toán (mãi đến nay, chƣa thấy tài liệu nào giải thích rõ).  

Thiên Địa Hội ở vùng Sóc Trăng lúc đầu chỉ gồm ngƣời Huê Kiều và ngƣời Minh hƣơng (Hoa liều 

lai việt hoặc Miên). Tháng 9-1880, họ đánh nhau có chừng 50 đến 60 ngƣời cầm gậy gộc; riêng về 

Bạc Liêu, có 3 ngƣời bị thƣơng nặng phải gởi đi Chợ Lớn điều trị. Ngoài bọn cầm gậy gộc, còn 

nhiều ngƣời đi theo yển trợ về tinh thần, hò hét. Nên nhớ là ngƣời Hoa Kiều am hiểu nhiều môn phái 

võ thuậ,t số ngƣời cầm gậy toàn là võ sĩ đƣợc tuyển chọn. Lúc họ đánh nhau, hƣơng chức làng và 

lính mã tà giữ thái độ không can thiệp và không đến giải tán. Hai nhóm rút luui sau khi mỏi mệt, 

không tố cáo với nhà cầm quyền. Tháng 11 cũng năm ấy, lại đánh nhau giữa hai phe Nghĩa Hƣng và 

Nghĩa Hòa tại đƣờng phố chợ Sóc Trăng, lần này có xung đột nhỏ với hƣơng chức hội tề. Ngày 2 

tháng 12 năm ấy tại Bãi Xàu, chừng 100 ngƣời dậy giặc ngoài đƣờng, rồi đến 17 tháng 12, chừng 

400 ngƣời lại đánh nhau giữa đƣờng phố tỉnh lỵ. Thống đốc Nam Kỳ chấp thuận phạt bằng tiền tám 

bang Hoa Kiều ở Sóc Trăng, Bạc Liêu, Bãi Xàu, Trà nho, Bố Thảo, Lai Tâm, Rạch Gòi, Láng Dài. 

Mặc dầu thỉnh thoảng có lục soát, bắt bớ, tịch thu tài lệiu, tống xuất về Trung Hoa hoặc đày ra Côn 

Đảo, Thiên Địa HỘi cứ phát triển về tổ chức. Ở nơi đất rộng ngƣời thừa từ Đại Ngãi tới mũi Cà Mau, 
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bọn “anh hùng” xuất hiện từng toán chừng ba bốn chục ngƣời để đốt nhà, cƣớp giựt, ăn cắp lúa bó 

(vừa gặt xong). Nên hiểu đây là việc làm nhứt cử lƣỡng tiện của họ: vừa có tiền xài, vừa hăm dọa 

đƣợc những ngƣời chƣa chịu theo hội. Đầu tháng 1-1882, chánh quyền ở Nam Kỳ gởi một pháo hạm 

cỡ nhỏ đến đại Ngãi để thị oai, vì vậy mà bọn báo động tạm trốn tránh, tình hình trở nên khả quan.  

Năm 1882, khi tình hình ở Bắc Kỳ sôi động thì thực dân ở Nam Kỳ phát giác nhiều ngƣời Việt gia 

nhập thiên Địa HỘi. Một nghĩa quân từng lãnh bằng cấp tên là Phạm Văn Ngoạn (còn tên riêng là 

Chí, ở An Hòa Đông, tổng An Mỹ, tỉnh Sa Đéc) bị bắt về tội hoạt động cho hội kín. Ông thầy thuốc 

Tòng ở rạch Cái Đôi (Vĩnh Long) mộ ngƣời theo Thiên Địa Hội dƣới uqyền chỉ huy của một Hoa 

kiều là Trần Ngãi. Từ Mỹ Tho, Nguyễn Văn nở đến xin gia nhập, đƣợc ông thầy Tòng phong chức 

đốc binh. Tháng 4 năm ấy, 22 ngƣời bị bắt về tội tham gia hội kín bị đày ra Công Đảo, chỉ có 2 

ngƣời Minh Hƣơng kỳ dƣ là ngƣời Việt – trong đó có 2 ngƣời thuộc họ Phạm đang lãnh phận sự oci 

xóc phần hộ hoàng tộc họ Phạm, tại Sơn qui (Gò công). Và ngƣời ở Sa Đéc, Vĩnh Long, Sóc Trăng, 

Gò Công.  

Trong phúc trình về an ninh, viên Giám Đốc nội vụ báo động với Thống đốc Nam Kỳ rằng ngƣời 

Hoa kiều đang tuyển mộ, ép buộc ngƣời Việt vào Thiên Địa HỘi. Viên Giám đốc cũng thắc mắc 

không hiểu tại sao Nghĩa Hƣng và Nghĩa Hòa lại chống nhau nhƣ rồi tại Sóc Trăng, họ ăn thua ở 

năm sáu địa điểm khác nhau. Tháng 5 cũng năm 1882, viên cai tổng Định Chí (Sóc Trăng) báo cáo 

rằng tất cả 18 làng trong tổng gồm ngƣời Hoa Kiều, Minh Hƣơng và ngƣời Việt đều theo thiên Địa 

Hội không sót một làng nào cả. Từ Cần Thơ, chủ tỉnh Nicolai nổi tiếng là giỏi giắn và trầm tĩnh báo 

cáo là tất cả làng trong tỉnh, kg chừa một làng đều có Thiên Địa HỘi. “Ngay trong lễ gia nhập, hội 

viên thề nguyền sẽ khởi loạn. Đầu mối của phong trào là từ trên Chợ Lớn phát triển xuống . . .  

Tuy nhiên, thực dân tạm yên tâm vì chƣa thấy hành động chánh trị nào rõ rệt chứng tỏ họ chống 

Pháp. Phía Sóc Trăng, sát mé biển hoang vu thuộc tổng Thạnh Hòa (sau là Bạc Liêu), thực dân thoe 

dõi một cuộc tập họp qui mô của Hoa kiều đang cất chòi rải rác, canh phòng cẩn mật, số ngƣời lui tới 

thƣờng trực đến 3 hoặc 400. Đầu tháng 7-1882, mẻ lƣới tung ra với viên cai tổng dẫn đƣờng, một 

viên đội mật thám cùng 12 nhân viên tháp tùng, ngoài ra còn hơn 50 dân tuần đi theo yểm trợ. Bị bao 

vây thình lình, mấy ngƣời Hoa kiều ấy chống cự mãnh liệt bằng gậy gộc. Nhơn viên mật thám bắt 17 

ngƣời đang tẩu thoát và khi xét trong căn chòi có vẽ bí mật lại gặp trọn ổ 19 ngƣời đang nấu á phiện 

lậu và một số tài liệu liên quan đến hội kín. Số ngƣời bị bắt là 76, toàn là dân Triều Châu.  

Tại Sài gòn – chợ Lớn, từ lâu thực dân theo dõi, bắt những nhóm lẻ tẻ, tịch thâu tài liệu. Quan trọng 

nhất là việc khám xét và tịch biên hai căn nhà số 127-129 đƣờng Lareynìere (Sài Gòn) đƣợc xem là 

sào huyệt quan trọng của nhóm Nghĩa Hòa, 7 ngƣời bị đề nghị trục xuất về tàu.  

Nhóm Nghĩa Hƣng ở Sài Gòn và Chợ Lớn với đầu não là ngƣời Phƣớc Kiến hoạt động tích cực, với 

xu hƣớng chánh trị rõ rệt, torng khi nhóm Nghĩa Hòa chiếm nhiều uy thế ở Sóc Trăng, Bạc Liêu chỉ 
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nặng về hoạt động kinh tài.  

Từ hai năm trƣớc, một nhóm Nghĩa Hƣng bị phát giác (15-3-1880), 23 ngƣời bị bắt nhƣng đƣợc thả 

ra hai tháng sau. Ngƣời trong hội lợi dụng tật tham những của viên chức Việt và Pháp, cứ lo hối lộ, 

nhờ vài ngƣời có uy tính bảo lãnh là xong vì thiếu yếu tố về mặt pháp lý; họ bảo vô hội là để tƣơng 

trợ làm ăn, biên lai thâu tiền chỉ là biên lai chơi hụi hoặc góp tiền cúng chùa Ông, chùa Bà. Ngƣời 

Phƣớc Kiến thƣờng tới Chợ Lớn, về Tàu rồi trở ra giả danh mua bán, mang theo nào là sản phẩm ; 

mỹ nghệ bằng đá, bằng sứ, sơn mài, tơ lụa, đến những nhà khá giả mà bán rồi lợi dụng cơ hội tuyên 

truyền vận động ; “Họ sẽ gởi đại diện ra Bắc Kỳ để gặp bọn Cờ Đen” .  

Cảnh sát Chợ Lớn lại báo cáo rằng giới Hoa kiều đang bàn tán về nguồn tin của báo ở Hồng Kông 

loan tin ở Bắc Kỳ hiện đang xảy ra ác chiến giữa liên quân Cờ Đen, Cờ Vàng, Cờ xanh chống quân 

Pháp: quân Pháp chết 75, bị thƣơng 12 và một số bị chết đuối. Nguồn tin khác của cảnh sát Chợ Lớn 

cho biết một nhơn vật của nhóm Cờ Đen tên là Xuân Hu hoặc Chu Tcheng Seng từ Tân Gia Ba đến, 

đi Sa Đéc rồi lên Sài Gòn. Thiên Địa Hội thuộc Nghĩa Hƣng cùng phe đảng với nhóm Cờ Đen đang 

hoạt động chống Pháp ngoài Bắc. Vì vậy mà ngƣời theo Nghĩa Hƣng phấn khởi, cho là thời ơc đã 

đến “triều đình quyết định ngày rằm tháng chạp âm lịch năm nay sẽ khởi nghĩa” Nhóm Nghĩa Hƣng 

ở Chợ Lớn tuyển mộ thêm ngƣời, lãnh tụ của họ có thể là Kỳ Ao, trong căn cƣớc ghi là Diệp Kỳ 

Thủy. thực dân bắt Kỳ Ao nhƣng ngƣời trong Nghĩa Hƣng lại tin chắc lãnh tụ này sẽ đƣợc luật sƣ 

Vinson danh tiến lúc bấy giờ lãnh ngoại hầu tra. Lại còn tin khác đồn đãi rằng ngƣời cầm đầu lớn 

nhất của nhóm Nghĩa Hƣng là Huỳnh Coi đang ẩn lánh tại Hà Tiên vừa nhận lá thƣ mật từ bên Tàu 

gởi qua cho biết Lý HỒng Chƣơng đã rời Quảng Tây, với cánh quân ƣớc 15.000 ngƣời từ tháng 9 âm 

lịch, để tăng cƣờng hoc đạo quân nàh Thanh đang có mặt tại Bắc Kỳ, đƣơng đầu với pháp. Vì sợ giặc 

giã xảy ra đến nơi nên bấy giờ dân chúng không thích trữ tiền mà tích trữ vàng; một lƣợng vàng trị 

giá 32 đồng.  

Tuy nhiên, vài tháng sau chẳng có gì quan trọng xảy ra ở Nam Kỳ. Giới bình dân Hoa kiều ở Chợ 

Lớn lại loan tin: quân Pháp không bao giờ chiếm Bắc Kỳ đƣợc vì đạo quân do Lý Hồng Chƣơng cầm 

đầu sẽ tái chiếm với lực lƣợng 120.000 ngƣời! Và khi ngƣời Tàu chiếm Bắc Kỳ rồi thì bọn Pháp phải 

nhƣợng bộ, ngƣời theo Thiên Địa Hội bị trục xuất sẽ trở về Chợ Lớn làm ăn nhƣ trƣớc.  

Rõ ràng là lúc quân Pháp đánh Bắc Kỳ, ngƣời theo Thiên Địa Hội ở Chợ Lớn quá lạc quan, toan lợi 

dụng cơ hội làm áp lực với chánh phủ thuộc địa để rồi họ nổi lên tại Chợ lớn, giành quyền tự trị.  

Những lời đồn đãi của nhóm Nghĩa Hƣng không phải là hoàn toàn vô căn cứ. Tƣớng Cờ Đen là Lƣu 

Vĩnh phúc (thuộc hạ của Ngô Côn, tƣớng của Thái Bình Thiên quốc) chạy sang Bắc Kỳ, lập đƣợc 

thành tích vẻ vang là lần lƣợt giết Francis Garnier và Henri Tivìere. Nhà Thanh vẫn xem Việt Nam là 

phiên thuộc nên cho quân sĩ tràn biên giới và tiến sâu chiếm vài vị trí trong nội địa. Trung Hoa và 

Pháp tranh chấp nhau, Lý Hồng Chƣơng với danh nghĩa là Thự Lý thông thƣơng đại thần cùng với 
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Công sứ Pháp điều đình giằng co, trong khi chiến tranh cứ xảy ra ở chiến trƣờng Trung Hoa. Thoạt 

tiên Pháp bày trận ở Phúc Châu trong khi quân Tàu giành đƣợc chiến thắng đáng kể ở Lạng Sơn.  

Sau cùng, vì Hạ nghị viện ở Pháp bỏ phiếu tăng thêm ngân sách dùng vào việc chinh phục Bắc Kỳ và 

cũng vì Trung Hoa đang gặp nhiều rắc rối ở Tây Tạng nên Lý Hồng Chƣơng và đại diện Pháp là 

Patenôtre dứt khoát ký hòa ƣớc Thiên Tân (tháng 6-1885) theo đó quân Tàu chịu rút lui về bên kia 

biên giới. Nhờ hiệp ƣớc này, một số ngƣời theo thiên Địa Hội đƣợc Pháp ân xá cho trở về làm ăn. Họ 

không còn tham vọng chánh trị. Những anh em kết nghĩa Hoa kiều trƣớc kia chỉ còn hoạt động trong 

phạm vi hùn hạp làm ăn, chơi hụi, giành ảnh hƣởng kinh tế hoặc buôn lậu. thỉnh thoảng, xảy ra vài 

cuộc thanh toán mà ngƣời ngoại cuộc thấy là vô lý nhƣng chẳng qua là vì tự ái thời trƣớc giữa nhóm 

Nghĩa Hƣng và Nghĩa Hòa.  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

THIÊN ĐỊA HỘI  

THIÊN ĐỊA HỘI CỦA NGƢỜI VIỆT NAM VÀ NHỮNG BIẾN TƢỚNG PHỨC TẠP 

 

Trong thời gian gia nhập Thiên Địa Hội với ngƣời Trung Hoa, ngƣời Việt học đƣợc kinh nghiệm về 

tổ chức và tác phong mới. Sự sụp đổ về chánh trị khiến cho anh hùng Thiên Địa Hội hoang mang. 

Trƣớc kia là chí hƣớng cao cả (liên kết với giặc Cờ Đen), trong hiện tại chỉ còn là sanh kế và bầu 

máu nóng nhƣng nếp sống cũ vẫn còn đó. Ta thử xem qua những lời thề:  

“ Khi vô hội có hai tuần lạy, trƣớc lạy bốn, sau lạy tám. Bốn lạy trƣớc mang ý nghĩa:  

- Lạy trời đất làm cha mẹ  

- Lạy mặt nhựt mặt nguyệt làm chứng.  

- Lạy Đào viên kết nghĩa làm anh em .  

- Lạy để giáo kết: ngƣời nào bụng xấu thì trời đánh chết.  

Tám lạy sau gợi ý:  

- Lạy lòng trời làm chứng .  

- Lạy thể giữa trời  

- Lay noi theo ông Quan Công  

- Lạy giao kết anh em chung, lấy chữ Hồng làm họ  

- Lạy để hứa rủ anh hùng làm anh em.  
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- Lạy thề đồng lòng đánh vua nhà Thanh, giúp vua nhà Minh.  

- Lạy xƣng vƣơng về nhà Minh.  

Vể kỷ luật, ngƣời trong hội phải thông suốt các điều khoản:  

- Coi việc trong làng cũng tỏ rõ nhƣ mặt kiếng.  

- Việc trung ngãi rất công, không tƣ vị, cứ luận công lao mà thƣởng.  

- Không phân biệt bà con và ngƣời dƣng, cứ lấy lẽ ngay mà xét đoán.  

- Chớ tham của ngƣời mà làm lợi cho mình, cũng không lấy thế mạnh mà khinh rẻ ngƣời yếu.  

- Nhƣ có sự bất bình thì đem tới hội, lấy lẽ ngay mà ph án đoán, ngƣời nào có công trận thì gia cao 

quyền tƣớc, chẳng khá nói dối mà bỏ trốn công việc, muốn làm việc gì thì đồng bàn bạc với nhau.  

Sau đây là lời thề:  

- Khi rút cây gƣơm ra, thề với nhau rằng: cây gƣơm nó cũng bén nhƣ nƣớc, nhƣ ta ngó thấy cây 

gƣơm này thì ta phải sợ, đừng dối trá mà bỏ cái niềm ngay lành. Ta theo Thiên Địa Hội, lấy họ Hồng 

để sau này ta giết vua nhà Thanh.  

- Khi rút cây gƣơm đƣa lên thì coi nó sáng cũng nhƣ mặt trời mặt trăng, nhƣ đƣa cây gƣơm lên thì 

đƣa cho ngang đầu, lấy lời thề làm trọng. Đã là anh em với nhau thì lấy sự ngay thẳng làm chắc, nếu 

ai không ăn ở ngay thẳng với anh em thì cây gƣơm này sẽ chém chết.  

- Khi đốt hƣơng thì khói lên thơm tho lắm, ta nguyện cùng năm ông tổ, quyết lòng giết vua nhà 

Thanh.  

- Thuở trƣớc có Đào viên kết nghĩa làm ba anh em là ông Lƣu, Quan, Trƣơng. Anh em ta có bùa, 

đem bùa ấy vô rừng thì cọp thấy cũng sợ.  

- Làm ngƣời phải có trung nghĩa, ngƣời trong hội của chúng ta gặp nhau làm dấu hiệu là biết ngay. 

Ta là bọn trung nghĩa, không ai giết ta cho đặng.  

- Anh em ta đầu đội trời chân đạp đất, anh phải có lòng ngay, em phải có sự can đảm.  

- Tay ta cầm cây hƣơng mà vái cho đặng tám lần, đi khắp ngũ hồ tứ hải thì xứ nào ta cũng là anh em.  

- Nhân dịp cúng quảy (vào buổi kết nạp), uống rƣợu thì ta uống hai chén mà thôi. Ngày bữa nay ta 

gặp anh em, biết ngày mai ta còn gặp không?  

- Cúng quảy rồi ăn uống xong, từ giã anh em mà ra đi, bây giờ còn thấy mặt anh em thì ta bịn rịn, hể 

khuất mặt anh em rồi thì ta cứ đi xa. Ta đi qua xứ khác rồi thì anh em phải nhớ với nhau. Bởi vậy, ta 

uống ba chén trƣớc khi ra đi.  

- Ta đút gƣơm trở lại trong vỏ thì xem cây gƣơm trong nhƣ nƣớc, ta phải giữ chí cho bền mà đánh 

vua nhà thanh.  

Ở Sài gòn, nhiều cuộc xáo trộn diễn ra với qui mô nhỏ, anh hùng của hội kín nhờ học đƣợc phƣơng 

thức hoạt động bí mật, dùng ám hệiu nhứt là dám liều chết nên khuấy rối trong những xóm lao động , 

bày ra cƣớp bóc, thanh trừng giữa ban ngày tại Phú Nhuận, chợ Cầu Ông Lãnh trên sông Sài Gòn, ở 
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Đất Hộ . . Thanh danh Thiên địa Hội bị sứt mẻ không ít; bọn làm bồi cho Tây, bọn cầm đầu nài ngựa 

thao túng ở Trƣờng đua tha hồ khoát nạt. Lại còn những nhóm hội kín sống bằng nghề chứa bạc, gìn 

giữ sòng bạc cho chủ hoặc bảo vệ mấy ổ mại dâm. Ngƣời nào có tiền mà không biết điệu nghệ với 

anh em trong hội thì bị họ mƣợn tiền không bao giờ trả.  

Vào năm 1888, hội Van Xe phát triển, lộng hành từ bình Đông, Phú Lâm, minh Phụng trở ra An 

Bình (Chợ lớn) khiến tám ông Hộ trƣởng ở các vùng nói trên cầu cƣú với nhà đƣơng cuộc Chợ Lớn – 

Sài Gòn. Vạn tức là hình thức “nghiệp đoàn” theo kiểu vạn lƣới vạn chài, vạn cấy. Vạn này thâu nạp 

những ngƣời đánh xe ngựa, loại xe thông dụng nhất ở Sài Gòn – Chợ lớn lúc bấy giờ. Ngƣời trong 

Vạn thề sống chết có nhau, một ngƣời bị hà hiếp là cả bọn kéo tới binh vực vô điều kiện, khi thấy 

lính cảnh sát, họ chạy trốn rất nhanh. Chủ xe phải dùng những ngƣời của Vạn đƣa vào, không đƣợc 

dùng ngƣời ngoài. Ngoài những ngƣời sống bằng nghề đánh xe, vạn còn kết nạp bọn bồi bếp, ngƣời 

làm công ở hiệu buôn, cứ đóng tiền thì đƣợc che chở không ai hiếp đáp. Nơi nào có gánh hát hội 

trình diễn là họ kéo tới khuấy rối, nếu chủ gánh biết phải quấy đƣa cho một chút tiền thì yên. Họ 

kiểm soát luôn những ổ mãi dâm và tống tiền những ngƣời ra vào. Ai nói xâu họ, họ đánh. Vì chiếm 

độc quyền phƣơng tiện chuyên chở, họ tự ý đập đồ, dọc đƣờng dừng lại để xin thêm tiền, không cho 

thì làm nhục, chửi mắng. Đặc biệt nhứt là ngƣời trong xóm lao động, bạn hàng chợ nếu gây gỗ nhau 

thì phải nhờ họ phân xử, đóng tiền cho họ. Ai đến nhờ cảnh sát hoặc cò bót phân xử, họ lại đánh đập 

bằng củ chì, bằng roi cá đuối hoặc họ giết. Trụ sở của Vạn gọi là Tân Hƣng hội quán, đóng ở ngôi 

miếu vùng Tân Hƣng. Khi cần ăn nhậu và kiếm thêm tiền xài, họ bày ra lệ cúng miễu để đi lạc quyên 

bừa bãi khắp đô thành, ai không cho là họ trả thù: họ gop tiền trong giới bạn hàng, giới chủ tiệm Sài 

Gòn (tức là khu chợ Cũ ngày nay) , chợ Cầu Ông Lãnh, vùng Khánh Hội, những ngƣời sống trên ghe 

thuyền và đặc biệt là những chủ chứa gái điếm. Thực dân ra tay bắt cả bọn, đƣợc biết ngƣời cầm đầu 

là bếp Tốt, Sáu Còn. Hai tên này lợi dụng hình thức cúng tế ở miễu để hợp thức hoá những chức vụ: 

chủ hội, hƣơng nhứt, hƣơng nhị, hƣơng ba, hƣơng tƣ rồi bày thâm chánh hội, phó hội, tri khách, trị 

sự, hƣơng hội và phó tổng lý biện . . .  

Ngoài hội Vạn Xe khá tiêu biểu cho sanh hoạt của bọn anh hùng bị lƣu manh hoá, còn nhiều nhóm 

du đảng tổ chức khéo léo với kỷ luật chặt chẽ (gọi là luật giang hồ, điệu nghệ). Họ tụ tập đông đảo, 

che mắt nhà cầm quyền bằng cách tổ chức đám giỗ, cúng miễu Ngũ hành hoặc giả vờ bày chuyện 

mời thầy pháp đến chữa bệnh. Tình hình ở các tỉnh ra sao? Chúng tôi không sƣu tầm đƣợc tài liệu 

nào cụ thể trong khoảng thời gian sau năm 1882. Thực dân ra lệnh cho các tỉnh kê khai và theo dõi 

thật kỹ những hội cúng miễu, cúng đình. Từ lâu, những hội này mặc nhiên là hợp pháp vì mang tánh 

chất thuần tuý về tín ngƣỡng, mỗi đình có hƣơng chức đình với chức vụ chánh bái, bồi bái v.v. . . 

Chủ tỉnh Bến Tre là Sandret (ngƣời am hiểu khá rành rẽ tình hìnhdân chúng Mỹ Tho, qua cuộc khởi 

loạn của ông Năm Thiếp) đƣa ý kiến: sự liên kết giữa ngƣời Việt và ngƣời Hoa Kiều nhất định là có 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

hại cho nhà nƣớc, chƣa thành vấn đề lớn nhƣng trong tƣơng lai sự liên kết ấy sẽ thành tựu. Trong 

hiện tại, hoạ chăng là có sự thông đồng ngấm ngầm giữa ngƣời Hoa Kiều chủ chứa sòng bạc và công 

chức Việt Nam ăn hối lộ.  

Viên chủ tỉnh nói trên lại ngạc nhiên và cƣơng quyết áp dụng kỷ luật, thuyên chuyển một vài viên 

chức Việt và lính mã tà về tội chơi hụi với ngƣời Hoa Kiều, những uyển sổ của ngƣời chơi hụi lại bị 

tình nghi là hình thức góp tiền cho Thiên Địa Hội .  

Về ngƣời Hoa Kiều ở tỉnh, chỉ riêng chợ Bạc Liêu là xảy ra náo loạn: ngƣời Hoa kiều ở tỉnh lỵ này 

đồng loạt bãi thị, đóng cửa tiệm để phản đối việc phạt vạ của chủ tỉnh, khi ra lệnh mỗi nhà phải giữ 

vệ sinh trƣớc cửa, để phòng bệnh thời khí đang lan tràn.  

Nhƣng ở thôn quê và chợ nhỏ, Thiên Địa HỘi do ngƣời Việt cầm đầu lại phát triển ngấm ngầm theo 

mức nhà nƣớc thực dân lâm vào trận hỏa mù, không phân biệt đâu là mục đích, đâu là phƣơng tiện. 

Một số hƣơng chức hội tề tham gia vào hội để đƣợc yên thân hoặc chính họ đóng vai quan trọng.  

Hội viên gặp nhau nhanh chóng, dùng mật hiệu, khi tụ khi tán, hoặc ở ngoài ruộng, hoặc ở quán rƣợu 

rồi lại đi. Họ gần nhƣ không dùng giấy tờ, ngoại trừ một số sổ sách ghi tiền bạc thâu xuất, nhƣng lại 

che giấu, giả nhƣ là đóng tiền hụi hoặc thâu xuất lúc mua bán. Thƣ từ qua lại nếu có thì vắn tắt và 

dùng lời lẽ bóng gió, con dấu của hội lại khắc những chữ khó hiểu hoặc là ám hiệu, thoạt xem qua 

tƣởng là con dấu tiệm buôn.  

Hội bị đặt ra ngoài vòng phát luật nhƣng nhiều ngƣời dám theo và hƣơng chức làng yểm trợ vì lý do: 

khi bị bắt trong lúc ấu đả, thanh toán bằng võ lực thì họ tự nhận là ra tay vì thù oán cá nhân, theo lối 

du đãng để rồi bị buộc tội nhỏ với lý do làm náo động làng xóm, đánh nhau vì nợ nần, cờ bạc.  

Nhờ đó bộ tham mƣu chánh trị cầm đầu bên trên ít khi bị bắt quả tang. Thực dân nhìn nhận có hội 

kín những chỉ trong phạm vị tƣơng tế hoặc chỉ là nhóm du đãng hoành hành tạm thời tại địa phƣơng. 

Hơn nữa, vào đầu thế kỷ thứ XX, từ Bắc chí Nam đang phát khởi một phong trào nhiều thực lực hơn 

Thiên Địa Hội, đó là phong trào Duy Tân đang lôi cuốn đƣợc nho sĩ và điền chủ, công chức, khiến 

thực dân bận tâm đối phó.  

Không giấy tờ sổ sách hoặc biên bản thì khó mà tổng kết cụ thể. Hơn nữa , ngƣời torng hội nếu bị 

bắt, thật tình cung khai thì chỉ cung cấp đƣợc những chi tiết phiến diện cục bộ. Những tài liệu mà 

thực dân tịch thâu đƣợc từ các tỉnh, các làng ở mềin Tây hoặc ở Chợ Lớn đều giống nhau, không 

đem thêm gì mới mẻ, đại khái một cây gƣơm, một vài bộ truyện tàu, năm bảy cái bằng cấp in theo 

công thức giống nhau hoặc vài tờ giấy ghi chép lời thề, mật hiệu, ghi việc xuất tiền hoặc những con 

dấu giống nhƣ của hiệu buôn.  

Thực dân tìm cách vu cáo rằng Thiên Địa Hội đáng giải tán, hội viên đáng ở tù nhiều năm chỉ vì 

thành phần của họ gồm đa số là du đãng, có tiền án về trộm cắp, xâm phạm tài sản của ngƣời khác. 

Chúng không dám phủ nhận rằng đầu não của Thiên Địa Hội lắm khi gồm những ngƣời yêu nƣớc; 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

ngƣời dân thích vô hội chỉ vì muốn sống trong bầu không khí riêng, với luật lệ riêng tách ra khỏi bộ 

máy chính quyền mà thực dân đã áp đặt.  

Chúng tôi xin trích dẫn một số tài liệu mà Henri Dusson, tên chánh án nặng óc thực dân đã chịu khó 

tổng kết về tình hình trong tỉnh Long Xuyên năm 1909 để rồi báo nguy về Thiên Địa Hôi.  

Theo ý kiến của hắn thì Thiên Địa Hội phát triển mạnh vì nhà nƣớc thuộc địa đã kêu án quá nhẹ 

những ngƣời theo phong trào Minh Tân (Duy Tân) của Trần Chánh Chiếu vào tháng 4-1909 Trần 

Chánh Chiếu đƣợc miễn tố cùng với bao nhiêu bạn bè khác do bản án của tòa án Mỹ Tho. Dân chúng 

nô nức, đƣợc trớn, tin rằng vào hội kín để chống đối nhà nƣớc thì không bao giờ bị ở tù nhiều năm, 

nếu hoạt động kín đáo. So với tội trạng của Trần Chánh Chiếu, họ chỉ là ngƣời hiền lành và ít nguy 

hại.  

Về danh xƣng, có hai nhóm quan trọng ỏơ Ong xuyên: 

  

1. Nhóm Nghĩa Hƣng thƣờng dùng con dấu khắc bốn chữ Nghĩa Hƣng công ty, ngƣời Việt gọi là 

Kèo Xanh. Kèo (theo nghĩa cột kèo) cà cái vành của mui ghe, làm sƣờn để lợp lá hoặc đóng ván phía 

trên. Ngƣời thuộc Nghĩa Hƣng dùng màu xanh sơn vào cây kèo thức nhất của mui ghe.  

Từ nhóm Nghĩa Hƣng này tách ra một chi nhánh là Hoà Xuân gọi là Kèo Đỏ, kèo của mui ghe dùng 

để di chuyển hoặc mua bán luôn luôn sơn màu xanh ở vành thức nhứt (màu chánh của Nghĩa Hƣng) 

nhƣng lại có thêm cây kèo thứ nhì sơn màu đỏ. Nhóm Nghĩa Hƣng gồm đa số ngƣời Hoa Kiều gốc 

Phƣớc Kiến. Đôi khi họ có những chi nhánh gọi là Nhơn Hƣng hoặc Đồng Hƣng.  

2. Nhóm Nghĩa Hòa, với cây kèo sơn màu vàng (Kèo Vàng) đa số là ngƣời Triều Châu.  

Nhóm Nghĩa quân của ngƣời Hẹ (Akas) thực lực không không đáng kể.  

Về chánh trị, hội kín ở Long Xuyên theo đƣờng lối phò vua. Trong số tài liệu bắt đƣợc, có bài hịch 

kêu gọi các lớp sĩ nông đánh đổ thực dân Pháp “xứ Nam Kỳ giống nhƣ nƣớc Trung Hoa đời Hán, đời 

Đƣờng. Thực dân là bọn Hung Nô, bọn rợ Đột Quyết. Vua Tự đức là thông minh tuyệt vời, 13 tỉnh 

đã liên kết lại. Từ năm 1905, trong hội đã loan tin rằng ngƣời Nhật sẽ tràn qua Nam Kỳ; ngƣời Nhật 

theo Thiên Địa Hội ,ai theo thì sau này đƣợc sống, đƣợc phong làm quan để rồi đƣợc Nhật trợ giúp 

đánh đuổi thực dân Pháp!  

Về sự phát triển của hội, tài liệu trên cho biết: tỉnh Long Xuyên gồm tất cả 60 làng, chỉ 5 làng là có 

thể có hội kính, 42 làng kia chia làm hai loại, loại thứ nhất là 35 làng bị ảnh hƣởng nặng, thứ nhì là 

17 làng bị ảnh hƣởng ở mức vừa phải.  

Trong cấp lãnh đạo ,ngƣời Hoa kiều hoặc Hoa Kiều lai là thiểu số, ngƣời Việt chiếm đa số, thƣờng là 

hƣơng chức hội tề đƣơng nhiên hoặc hƣơng chức cựu, Tại làng thời Thuận, (tổng định Mỹ) niều tín 

đồ Thiên chúa đã theo hội kín hoặc nhóm Nghĩa Hƣng.  

Trong làng, lúc đầu cần vài ngƣời hoạt động tích cực, sau đó cứ thuyết phục và hăm dọa để rồi 
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những kẻ cầu an hoặc chống đối cũng lần lƣợt theo hội để khỏi bị hiếp đáp, vì thấy mình là thiểu số. 

Hƣơng chức làng, ngƣời có uy tín, có đạo đức đƣợc chọn trƣớc. Ai không theo thì bị phá rối liên 

miên: đốt nhà, đánh đập công khai hoặc lén lút, đốn cây ăn trái, phá đám mạ, đập lu hũ trong nhà. . .  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

Vụ Phan Xích Long  

Năm 1913 và 1916 

 

        “Năm quý Sửu có vụ Phan Xích Long làm “cách mạng”. Phan Phát Sanh tự Lạc năm ấy (1913) 

vừa hai mƣơi tuổi, con của Phan Núi làm cảnh sát trong Chợ Lớn. Lúc nhỏ không ham học, lớn ở bồi 

với Tây, bổng xƣng Phan Xích Long, tự cho mình là Đông cung, con vua Hàm Nghi, sắm mão và 

dây đai vàng, tự tôn làm hoàng đế, lập đảng kín, chế tạo lựu đạn trái phá, in trát dán khắp chợ Sài 

Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây kêu gọi dân nổi dậy chống Pháp. Việc làm nhƣ giả ngộ, chƣa chi mà lậu sự 

bắt bớ lung tung. Phan Xích Long bị cò Tây bắt tại Phan Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng đảng cả 

thảy bị bắt 111 ngƣời, đem ra Tòa Áo đỏ xử tử mùng 5 đến 12 tháng 11 dƣơng lịch 1913, tha bổng 

57 ngƣời, năng hơn hết là án chung thân khổ sai 6 ngƣời, Phan Xích Long, Nguyễn Tri và Nguyễn 

Hiệp, án hiện diện; còn Nguyễn Màng, Trƣơng Phƣớc và Nguyễn Ngọ trốn thoát không bắt đƣợc, bị 

án khiếm diện. Ba ngƣời này bị giam Khám lớn Sài Gòn, làm chống động giới giang hồ mã thƣợng”.  

Qua lời bạch hỏi của tòa án, vụ Phan Xích Long chứa nhiều chi tiết quan trọng.  

- Trong 57 ngƣời bị kêu án, chỉ có 1 ngƣời Hoa kiều mà thôi, kỳ dƣ là ngƣời Việt Nam, đa số là dân 

ở tỉnh Chợ Lớn và tỉnh Tân An.  

- Phan Xích long, Nguyễn Tri và Nguyễn HIệp là nhân vật hành động có ý thức. Trƣớc tòa, Phan 

Xích Long dám bảo: ông chống đối chính sách thuế khóa nặng nề của ngƣời Tây và đặt những trái 

bom trong thành phố là để hăm dọa ngƣời Tây, để mong ngƣời Tây giảm thuế cho dân. Và cách chế 

tạo mấy quả bom thì ông học ở bên Xiêm La.  

- Cùng với Nguyễn Tri và Nguyễn Hiệp, Phan Xích Long đặt cơ sở đầu tiên ở đất Cao Miên tại Cần 

Vọt, cất ngôi chùa do tiền bạc quyên để làm nơi tụ họp. Nên nhớ là vùng Cần Vọt (Kam pot) đƣợc 

xem là nơi trú ngụ lý tƣởng của những chiến sĩ Cần Vƣơng, sau khi phong trào ở làng An Định (núi 

Tƣợng) thất bại, dân làng bị tống xuất về quê cũ. Phan Xích Long vẫn giữ đƣợc tinh thần vững chắc, 

trả lời với tòa rằng ông xem thƣờng cái chết, sẳn sàng chết vì nƣớc và muốn đƣợc xử tử.  

- Nguyễn Hiệp cung khai rằng chống nhà nƣớc Tây là có dụng ý nhắc nhở nhà nứoc phải thƣơng 
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dân, làm mấy quả bom chỉ là để dọa ngƣời Tây chớ không có ý giết ngƣời Việt. Năm ấy, Nguyễn 

Hiệp 27 tuổi.  

Ba năm sau, phong trào lại phát khởi:  

- “ Qua năm Bính Thìn (1916), giữa trận Âu Châu Đại chiến bên trời Tây, Tây thua xiểng niểng thì 

đêm 12 tháng giêng âm lịch, đảng kín “Thiên Địa HỘi” tổ chức cuộc phá khám định cứu đại ca ra 

khỏi vòng Dủ lý. Ban đầu rất nhiều thuyền nhỏ tứ xứ đến đậu chen nhau dƣới gầm cầu móng Khánh 

Hội, đấn ba giờ khuya là khởi sự. Dƣới khẩu hiệu “Cứu đại ca”, các đồng đảng thảy đều uống bùa, 

cổ mang phù chú, tay cầm gƣơm mác, kéo lên Khám lớn Sài Gòn. Dao nói chuyện với súng làm sao 

lại, bùa chú chống đạn chỉ có hiệu lực trong trí óc ngƣời mê tín. Sự thực thì hai ngƣời bị bắn chết tại 

cửa Khám lớn, bốn ngƣời bị rƣợt theo, bắn ngã tại Xóm Dầu torng Chợ Lớn. đồng đảng bất cứ đàn 

ông đàn bà ai mặc quần đen áo trắng buổi sáng ấy cứ lẩn quẩn trong xóm, tình nghị là bị bắt nhốt 

khám, đem ra xử tòa đại hình. Kết cộc: 38 ngƣời bị xử tại Đồng tập trận và bắn ngày 22 tháng 2 năm 

1916, kể luôn 2 ngƣời đêm phá khám bị tử chiến tại trận tiền và 4 ngƣời bị hạ sát tại Xóm Dầu thì 

cuộc phá khám năm 1914 đã khiến 57 vị anh hùng, tên ghi vào sử nhƣng thây thì bị chôn vùi “đất 

thánh Chà” đƣờng Hiền Vƣơng, cho đến mới đây nghĩa địa này bị ban phá ra thành bình địa, xây 

xóm nhà anh em lao động tài xế đô thành, mồ mả xiêu lạc mất tích luôn nhƣng danh thơm còn mãi 

trong trí óc ngƣời yêu nƣớc.  

Vụ hành quyết 51 ngƣời yêu nƣớc trên đây đã khiến cho vài ngƣời Pháp bất mãn, trong đó có viên 

Chƣởng lý Tricon. Sau này, chính ông Tricon làm luật sự biện hộ hùng hồn cho những nông dân bị 

Tòa án quân sự xử tử nhƣng nhà nƣớc phải để cho can nhân chống án qua Pháp. Đành rằng nƣớc 

Pháp trong tình trạng chiến tranh, tình thế khẩn cấp, nhƣng ở thuộc địa Nam Kỳ là nơi cách xa chánh 

quốc đến 16.000 cây số thì làm sao có việc khẩn cấp nhƣ ở chánh quốc đƣợc. Và viên Chƣởng lý 

Tricon công khai phản đối hành động của Thống đốc Nam kỳ, khi tên này cho hành quyết ngay các 

can phạm.  

Phong trào Thiên Địa Hội từ các tỉnh Nam Kỳ đã phối hợp với Sài Gòn – Chợ Lớn tại Mỹ Tho, vùng 

Long Hƣng, vùng Thuộc Nhiêu, vùng cù lao Thới Sơn, nhóm Nghĩa Hòa tham gia tích cực. Vào cuối 

tháng 1-1916, phong trào nổi lên ở vài làng tỉnh Trà Vinh, đạt thành công nhất định ở tỉnh phải ghi 

công đầu của Thiên Địa Hội tại chợ Biên Hòa. Cuốc đánh phá diễn ra nhanh chóng, phối hợp với bọn 

tù nhân nổi loạn bên trong ,17 tù nhân thoát nạn đƣợc. Ở Bến Trẻ, tại Mỏ Cày phong trào lên cao 

nhằm đánh phá công sở, hăm doạ hƣơng chức hội tề. Ở Thủ Dầu Một, Bà Rịa, tỉnh Gia Định, tỉnh 

Tân An cũng xảy ra nhiều cuộc tụ họp, phía Cần Giuộc có báo động.  

Ngƣời trong hội kín gồm đa số là ngƣời Việt Nam, ngƣời Hoa Kiều đóng vai phụ, thƣờng là giữ chức 

vụ coi sóc nghi lễ trong hội mà thôi.  

Thiên Địa Hội không còn hoạt động sau khi bị khủng bố những dƣ âm vẫn còn mạnh. Rải rác từ 
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thành thị tới thôn quê, nhềiu anh hùng còn tới lui với nếp ngang tàng, giang hồ quen thói. Họ là 

ngƣời trƣớc kia gia nhập hội. Hoặc chỉ là cảm tình viên bị sa thải. Trƣờng hợp tiêu biểu nhứt là đại 

ca Tƣ Mắt, một nhân vật bấy giờ ở Sài Gòn – Chợ Lớn không ai không nghe danh.  

“Tƣ Mắt tên thiệt là Nguyễn Văn Tƣớc, sanh tiền có lập một tiệm hớt tóc, số nhà 200 đƣờng Thủy 

Bình cũ (rue des Marins, nay là đƣờng Đồng Khánh) lấy hiệu tiệm là Nam Hữu Mai. Ngày 14-5-

1915, tòa đem Tƣ Mắt ra xử, kể lai lịch Tƣ Mắt có đến ba vợ, đều phục sự “Anh Tƣ” hết lòng và vô 

số anh em. Tòa khép tƣ Mắt vào tội “gia nhập hội kín ám trợ Cƣờng Để”, kếu án lấy chừng, kỳ trung 

Tƣ Mắt bắt chƣớc theo gƣơng Đơn Hùng Tín trong truyện Thiết Đƣờng: phàm trong đám du côn có 

đứa nào đã chịu làm em nuôi của “đại ca Tƣ Mắt” thì đại ca không khi nào bỏ, hoạn nạn tƣơng ứng, 

sanh tử bất ly. Không tiền đại ca cho tiền, không áo đại ca cho áo, thậm chí khi bị tù rạc thì có ngƣời 

nuôi ăn và cung cấp thuốc bánh. Nhƣng khi nào đại ca cần dùng thì ra lịnh phải tuân hành, chết sống 

không kể thân, sai biểu chém ai, giết ai là chém giết bất luận là bà con thân thích. Tƣ Mắt đi đến tỉnh 

nào, xứ nào là em út rần rần đứa theo ủng hộ, đứa đến trình diện bái nghinh đại ca. Tƣ Mắt bƣớc vào 

quán nƣớc nào thì ngƣời khác hội nên lui chân, hàng em út tha hồ gọi bánh, gọi mì vì đã có đại ca 

bao trả. Nhƣng phải nhớ “ăn của anh Tƣ thì sau này có việc chớ khá so đo cùng anh Tƣ”. Lính trang 

kiêng dè nể mặt, bót cò miệng ngậm sáp cũng làm lơ. Linh sai nã tróc đã ra, mà tìm không có ai dám 

sanh cầm Tƣ Mắt; không khéo có ngày mang thẹo ăn dao của hàng em út anh Tƣ. Tuy vậy, hết hồi 

vinh đến hồi xuống dốc. Về sua Tƣ Mắt ăn năn, vào chùa Giác Lâm (Chợ lớn) lần chuỗi bồ đề tụng 

kinh sám hối.  

                                                *  

                                              *   *  

Vài nhà khảo cứu chê bai phong trào Thiên Địa Hội là manh động, gần nhƣ du đãng, thất nhơn tâm. 

Có ngƣời cho rằng anh hùng Thiên Địa Hội chọn một lý tƣởng quá lạc hậu là tôn vƣơng, bảo hoàng, 

vào lúc trong nƣớc đã có phong trào Duy Tân tiến bộ hơn ra đời từ năm năm về trƣớc- nhƣng phong 

trào Duy Tân ở Nam Kỳ lúc bấy giờ nặng tánh chất bảo hoàng, hƣớng về chế độ quân chủ lập hiến 

dành cho kẻ giàu sang.  

Âm vang của Thiên Địa Hội khá mạnh mẽ. Nhiều ngƣời bảo là dân chúng ở Nam Kỳ hiếu khách, ăn 

nói sổ sàng, không quanh co giấu giếm, dám ăn xài hết túi là do máu nóng của dân đi khẩn hoang: vì 

nhiều tiền, nhiều tƣơng lai nên không sợ đói. Nhƣng thiết tƣởng đó là lý do phụ. Thiên Địa Hội tạo ra 

một nếp sanh hoạt sâu đậm khá hấp dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện ngoài đƣờng, sống chết nhờ 

anh em, tận tình giúp đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết nghĩa thì không có gì đáng ngại, đã là 

bạn với nhau rồi thì làm sao có chuyện phản bội.! Ƣa gặp gỡ nhau, nói chuyện làm ăn và chuyện đời 

ngoài quán nƣớc, quán rƣợu. Gặp chuyện bất bình, hoặc nhƣ bạn nào bị kẻ khác ăn hiếp thì nổi nóng, 

trả thù cho bạn vô điều kiện, lập tức.  
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Đó là đạo nghĩa giang hồ, là điệu nghệ giữa anh em kết nghĩa, tứ hải giai huynh đệ. Ngƣời bạn lớn 

tuổi hơn mình thƣờng đƣợc gọi nửa đùa nửa thật là “đại ca” (theo tổ chức bí mật của hội kín, đại ca 

là ngƣời giữ chức vụ lớn nhứt, không khác nào ngƣời chỉ huy trƣởng về quân sự).  

Nói tới Thiên Địa Hội, không thể quên là đạo Minh Sƣ đã từng làm cho thực dân lo ngại hồi cuối thế 

kỷ vừa qua. Đây là tôn giáo hơi khác thƣờng, tu học có vẻ bí mật. Về lý thuyết, đạo Minh Sƣ thờ 

Tam giáo nhƣng nặng về Lão giáo với phép luyện trƣờng sinh, với nghi thức cúng kiến phức tạp. Về 

mặt chính trị, thiực dân theo dõi khi đã thâu thập bằng chứng xác nhận một vài lãnh tụ của đạo này 

vận động chống Pháp, nhƣ cuộc khởi loạn 18 thôn vƣờn Trầu của ông Quản hơn năm 1885 (Tài liệu 

của thực dân ghi hồ đồ là đạo “Phật Đƣờng”, chùa của đạo này không xƣng là tự, nhƣng là phật 

Đƣờng.  

Năm 1882, vào tháng 6 dƣơng lịch, ở Long Xuyên có phú thƣơng Hoa kiều là Dƣ Tú (A Xious) mời 

đại lão tên Hứa Mỹ ở bên Trung Hoa tới để làm lễ, lạc quyên cất chùa. Đại lão sự Hứa Mỹ đi qua 

Châu Đốc, đã từng ở Nam Vang. Ở Gò công, tại chợ Thậun Tắc, làng Tân Duân Trung, Nguyễn Văn 

Hiền bị bắt với nhiều tài liệu Ở Sài Gòn, thực dân phát giác vị lão sƣ của đạo Minh Sƣ ở vùng Cầu 

Kho là Ba Hý, ngoài ra còn một số ngƣời torng đạo cùng bị bắt ở Cần Thơ (8-1882). Dƣới mắt thực 

dân thời bây giờ, trung tâm của đạo Minh Sƣ ở Trà Ngoa (giáp ranh với Cần Thơ). Ngƣời hoạt động 

hăng hái nhứt là Nguyễn Văn Di còn mang tên là Khoa, tục danh lão Báu, 70 tuổi vào năm 1896. 

Quê của thầy Di ở Chợ lớn, vùng Cần Giuộc. Thầy tới lui vùng Cầu Kho (Sài Gòn), vùng Trảng 

Bàng (Tây Ninh), vùng Ba Kè (Tam Bình, Vĩnh long) và liên lạc với đồng đạo ở Hƣơng Cảng, ở 

Bình Thuận. Lục soát trong nhà thầy di, gặp kinh sách, địa bàn, mặt kiếng, chuỗi, đặc biệt là bức ảnh 

của vị Tổ sƣ (ông này đã qua Sài Gòn năm 1894 đƣợc đón rƣớc long trọng, mất ở bên Tàu năm 

1895). Nhà cầm quyền theo dõi nhóm Minh Sƣ ở Trà Ngoa, khám phá ra một ngôi chùa về danh 

nghĩa công khai thì thờ ông Quan Đế nhƣng bên trong là chùa của đạo Minh Sƣ. Hƣơng chức làm 

báo cáo rằng khi cúng chùa thì chùa không đánh trống hoặc nhạc lễ gì cả, ngƣời torng chùa cứ khấn 

vái lầm thầm; họ mặc áo dài may bằng vải trắng, tay rộng, có ngƣời nhuộm áo màu xanh lợt; khi lạy, 

không cúi đầu xuống. Cúng xong ngƣời trong đạo dọn lễ vật đến nơi khác, sau đó dân địa phƣơng 

mới đƣợc phép đem heo hoặc vịt tới cúng ông Quan đế. Nhà của ngƣời theo đạo không thờ món gì rõ 

rệt, trƣớc tấm trần bằng đệm buồn, đôi khi bày một tƣợng Phật nhỏ nỏ, trên bàn thờ ngày nhƣ đêm 

đốt ngọn đèn nhỏ không bao giờ để tắt. Trong đạo nếu có ai chết thì ngƣời ngoại đạo chẳng đƣợc lại 

gần, chỉ riêng bổn đạo đến khấn vái; khi tẩn liệm, đặt trong quan tài thì ngƣời chết day đầu vào vách 

nhà.  

Ở Cần Thơ, còn một chùa Minh Sƣ nổi danh thời bấy giờ tại Bình Thủy: Minh Sƣ Thảo Phật đƣờng, 

gọi nôm na là chùa Nam Nhã. Ông lão sƣ chùa này là Nguyễn Giác Nguyên, học trò của thủ khoa 

Bùi Hữu Nghĩa. Khi phong trào Duy Tân nổi lên ở miền Nam, ông lão sƣ Nguyễn Giác Nguyên đã 
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tích cực hoạt động ủng hộ ông Cƣờng Để, và chùa đã bị lục soát.  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

NHỮNG KẺ SĨ  

NHỮNG KẺ SĨ HÕA MÌNH VÀ ĐỨNG VỀ PHÍA BÌNH DÂN 

 

Nói về văn chƣơng Miền Nam, nhiều ngƣời nhắc đến Mạc Thiên Tứ, nhóm Chiêu Anh Các hoặc 

những bài thơ của Trịnh Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh, Võ Trƣờng Toản. Những tác phẩm nói trên 

không đƣợc phồ biến trong giới bình dân; chẳng qua là lúc đầu, việc làm văn chƣơng thi phú chỉ 

thịnh hành trong giới trí thức. ngƣời ta chỉ nhớ tên của Mạc Thiên Tứ và nhan đề của mấy bài Hà 

Tiên thập vinh mà thôi; gần nhƣ chẳng ai thƣởng thức, ngâm ngợi vì lời thơ còn thô, chƣa thuần 

thục. Phải đợi đến ông Đồ Chiểu thì thi phú mềin Nam mới gây tiếng vang xa và thật sự đƣợc dân 

chúng thƣởng thức, xem là món ăn tinh thần.  

Bàn về ông Đồ Chiểu và Lục Vân Tiên thì đã có nhiều bài khảo luận, nhiều tài liệu rồi. Lời lẽ của 

Lục Vân Tiên dễ hiểu tuy chứa nhiều điển tích, nhƣng lả điển tích phổ thông mà một ông đồ vô danh 

trong làng có thể giải thích đƣợc. Bài văn tế Vong hồn dân mộ nghĩa, văn tế Nam Kỳ sĩ dân với lời lẽ 

nôm na bổng dƣng trở thành trang trọng và xúc động đƣợc mọi giới. dùng văn chƣơng để “chở đạo”. 

Nhiều kẻ sĩ tiếp tục truyền thống “chở đạo” ấy. Lúc Nam Kỳ gặp nạn ngoại xâm, hầu hết kẻ sĩ đều 

dấn thân, đến kẻ đầu hàng giặc nhƣ Tôn Thọ Tƣờng cũng thú nhận tội lỗi công khai vì không thể nào 

chối quanh chối co. Nho sĩ đƣơng thời bắt buộc họ Tôn phải tỏ thái độ, một là bạn hai là thù. Họ Tôn 

cố gắng thanh minh bằng vài hành động cụ thể: làm bài thơ vịnh chùa Cây Mai “Lặng lẽ chuông 

quen con bóng xế, tò le kèn lạ mặt trời chiều”, hoặc bảo lãnh một vài bạn nho sĩ theo nghĩa quân bị 

bắt.  

Đến những nho sĩ ở ẩn cũng tỏ thái độ, điển hình là ông Thủ khoa Nghĩa, tác giả Kim Thạch Kỳ 

Duyên (có Huỳnh Mẫn Đạt góp phần sáng tác, nhƣng không hiểu tới mức nào); bổn tuồng này khó 

phổ biến vì qua nhiều chữ nho và điển tích. Nhƣng khi thực dân đến, ông lên tiếng:  

Ai khiến thằng Tây tới vậy à?  

Đất bằng bỗng chốc nối phong ba.  

Hẳn hòi ít mặt đền ơn nước  

Nháo nhác nhiều tay bận nỗi nhà.  
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Đá sắt ôm lòng cam với trẻ  

Nước non có mắt thấy cho già  

Nam kỳ chi thiếu người trung nghĩa,  

Báo quốc Cần Vương há một ta? 

Ông Huỳnh Mẫn Đạt mƣợn lời ngƣời kỹ nữ đi tu để gởi gấm tâm tự. Về mặt xử thế ông tỏ ra minh 

bạch, biết vinh biết nhục.  

“Lúc nhà nƣớc lại thâu thủ Nam Kỳ, ngài (Huỳnh Mẫn Đạt) an phận dƣỡng nhàn, không mang tiếng 

chi cả, hình trạng khô ngô ốm yếu, tánh nết hiền lành, hay làm thi quốc âm, tao nhã thiệp liệp lắm, 

ông Tôn Thọ Tƣờng kính ngài là bực phụ chấp. có một ngày kia ngài lên Sài Gòn chơi, gặp lúc trời 

chiều, ngài đội cái nón ngựa, đứng coi Lang Sa thổi kèn tại Bồn kèn, gặp xe ông Tƣờng đi, ngài lánh 

mặt bên gốc cây, không cho ông Tƣờng thấy, ông Tƣờng liếc mắt thấy ngài. Liền ngừng xe nhảy 

xuống mừa rỡ nghinh tiếp, trách ngài sao không ghé chơi; ngài tánh hay ngâm thơ nôm, liền ngâm 

một bài hát cú rằng:  

Cừu mã năm ba dạo cặp kè  

Duyên sao giải cấu khéo đè ne.  

Đã cam bít mặt cùng trời đất,  

Đâu dám nghiêng mày với ngựa xe.  

Hớn hở trẻ dong đường dặm liễu.  

Lơ thơ già núp cội cây hoè.  

Sự đời thấy vậy thời hay vậy.  

Thà ẩn non cao chẳng biết nghe. 

“Ông Tƣờng biết ý ngài rồi, liền ngâm trả lại một bài thi rằng:  

Tình cờ xảy gặp bạn tiền liêu  

Thơ phú ngâm nga hứng gió chiều.  

Thế cuộc đổi đời càng lắm lắm.  

Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều  

Nước non dường ấy, tình chứng ấy,  

Xe ngựa bao nhiêu, bụi bấy nhiêu.  

Hăm hở nhạc Tây hơi trổi mạnh  

Nghe qua ngùi nhớ giọng tiêu thiều. 

“Rồi ông Tƣờng rƣớc ngài về chơi vài bữa” Tỉnh Vĩnh Long mất, ông Cử Trị làm bài thơ:  

Tò le kèn thổi tiếng năm ba,  

Nghe lọt vào tai dạ xót xa  

Uốn khúc sông Rồng mù mịt khói,  
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Vắng hoe thành Phụng ủ sầu hoa,  

Tan nhà cảm nỗi câu ly hận,  

Cắt đất thương thay cuộc giảng hòa.  

Gió bụi đòi cơn xiêu ngã cỏ,  

Ngậm cười hết nói nỗi quan ta. 

Là kẻ thù về lập trƣờng chánh trị với Tôn Thọ Tƣờng, ông Cử Trị cứ hiên ngang thách thức khi gặp 

đốc phủ sứ họ Tôn:  

“Cử Trị ăn ở lạ lùng,  

Áo quần xịt xạ điên khùng quá tay,  

Gặp Tường thời Trị mắng ngay.  

Bởi vì tà tửu ít hay kiêng dè.  

Hoạ thơ chống đối chê dè,  

Tai ngơ danh lợi chẳng nghe chẳng cầu . .  

Mặc dầu kêu ngựa, kêu trâu thích tình . . . 

Một kẻ sĩ ở ẩn khi thực dân Pháp đến là ông Nguyễn Lạc, gọi nôm na là ông Học Lạc. Học Lạc giỏi 

làm thơ hài hƣớc, luận theo sức văn học tài bộ thì sầm sì với ông Đồ Chiểu và ông Cử Trị. Ngài sau 

tị nạn binh hỏa đời lên ở tại chợ Thuộc Nhiêu, cất ba căn nhà lá dạy trẻ học trò chữ nho và chuyên y 

đạp, tế nhơn độ thế rất nhiều, tánh lại ruột gan khí khái, trƣợng nghĩa sơ tài, tôi gặp ngài tại chợ 

Thuộc Nhiêu, giao du với nhau lấy làm tƣơng đắc, ngài thƣơng tôi nhƣ con, bất kỳ là bài thuốc chi 

hay hay thì ngài đều chỉ cho tôi cả, ngài hơi thi quốc âm tao nhã lắm, lúc ấy ngoài chợ vàm Rạch 

Gầm rƣớc tôi ra dạy chữ nho, tôi từ tạ ngài ra đi, ngài có tiễn hành một bài thi rằng:  

Le the một cụm Thuộc Nhiêu giồng  

Chân bước ra đi mắt lại trông,  

Chỉ nhện lăng nhăng, cò vướng cánh,  

Bãi lau lẩn bẩn, cá quên sông.  

Tấm lòng qua lại cầu Bà Bếp  

Khúc ruột quanh co rạch Lão Tòng.  

Hai chữ tương tư đây nặng gánh,  

Nước non thăm thẳm biết hay không? 

Ngay trong bài thơ cùng một vận, ca ngợi thú dƣỡng nhàn ở giồng Thuộc Nhiêu (Mỹ Tho) đƣợc xem 

là một trong Ba Giồng, Học Lạc cũng gởi gấm ít nhiều tình cảm tha thiết.  

Đất linh bồi đắp cuộc Ba Giồng,  

Cánh Thuộc Nhiêu nhều khách ngợp trông,  

Đường cũ, ngựa biêu chơn ngán bước,  
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Rạch cùng, cá lội mến quên sông  

Trướng văn lắm kẻ thêu rồng cọp,  

Miếu võ nhiều tay trí bá tòng.  

Cứng cáp thú quê vui tục cũ,  

Thềm dâu ruộng mía dễ cho không? 

Trƣờng hợp ông phan Thanh Giản đƣợc nhiều ngƣời biên luận, khen chê. Nhƣng thiết tƣởng không 

ai hiểu ông bằng ngƣời đƣơng thời. Ông Đồ Chiểu và ông Cử Trị đều nổi danh là cứng rắn, lập 

trƣờng chống Pháp rất dứt khoát. Nếu ông Phan Thanh giản quá hèn yếu hoặc phản quốc thì tại sao 

ông Đồ Chiểu lại làm đến hai bài thơ một chữ Hán, một chữ Nôm để điếu, so sánh ông với Phú Bật, 

Trƣờng Tuần , hoặc “minh sanh chín chữ lòng son tạc, trời đất từ rày mịt gió thâu” Riêng về ông Cử 

Trị, qua bài thơ vừa dẫn, đã than thở “ngậm cƣời hết nỗi quan ta”. Quan tức là quan Phan chịu trách 

nhiệm lớn khi thành Vĩnh Long mất.  

Ông Trƣơng Vĩnh Ký từ khi đỗ đạt cho đến khi mất vẫn tỏ ra thân Pháp. Tuy nhiên, ngƣời ở miền 

Nam không bao giờ khinh rẻ ông. Ông không gia nhập Pháp tịch; trƣớc khi mất, ông biết thân phận 

của ngƣời học giả sống trong thời kỳ khó khăn.  

Quanh quanh quẩn quẩn lối đường quai,  

Xô đẩy người vô giữa cuộc đời.  

Học thức gửi tên con sách nát  

Công danh rốt cuộc cái quan tài.  

Dạo hòn, lũ kiến mau chân bước.  

Bò xối, con sừng chắc lưỡi hoài.  

Cuốn sổ bình sanh công với tội.  

Tìm nơi thẩm phán để thừa khai. 

Khi phong trào Duy Tân hoạt động công khai rầm rộ, ông Trần Chánh Chiếu cổ động lạc quyên đức 

tƣợng kỷ niệm ông Trƣơng Vĩnh Ký với bài trong báo Lục Tỉnh Tân Văn nhan đề “ông Đốc Ký”.  

- “Ông này khi sanh tiền tuy là nhà nứơc tin cậy mặc dầu chớ chẳng hề ỷ thế mà hại quê hƣơng, chỉ 

vẻ cho các quan Lang sa biết phong tục lễ nghĩa của con nhà An Nam, cho khỏi chỗ mích lòng nhau, 

làm cho mẹ gà phải thƣơng con vịt. Đêm ngày lo đặt sách này dịch sách kia cho kẻ hậu sinh dễ học. 

Thiệt là quan thầy của cả và Nam Kỳ . . !  

- Ngoài những tác phẩm biên khảo mang tính cách bác học, ông Trƣơng vĩnh Ký còn chú ý đến độc 

giả bình dân, lời văn theo lời ăn tiếng nói thông dụng lúc bây giờ. Chuyện đời xƣa của ông cũng là 

Chuyện giải buồn của Huỳnh Tịnh Của hãy còn đƣợc nhắc nhở.  
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Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

THƠ, TUỒNG, TRUYỆN, TÍCH  

 

       Ngƣời Pháp đến, chữ quốc ngữ đƣợc phổ biến, ngành ấn loát hoạt động khá sớm so với Bắc Kỳ 

hoặc Trung Kỳ. Thoạt tiên là nhà in của chánh phủ thuộc địa kế đến là nhà in của tƣ nhân ngƣời 

Pháp, ngƣời Việt. Nhà in của ngƣời Pháp chú trọng việc đấu thầu những dịch vụ công sở, nhƣng khi 

rảnh rang cũng cho ra các ấn phẩm bằng chữ Quốc ngữ: Imprimerie commerciate Rey, Curiol ot Cie, 

Claude et Cie, Imprimerie Saigonaise, Imprimerie de l‟Union. Phát Toàn, J. Viết. Bấy giờ, theo luật 

lệ thì ấn phẩm khỏi phải kiểm duyệt nhƣng phần trách nhiệm đặt vào chủ nhà in và sở Mật thám! 

Chánh phủ thuộc địa khinh thƣờng những tác phẩm viết bằng chữ Việt. Nha Văn khố hoặc Thƣ viện 

Sài Gòn chú trọng vào sách và tài liệu bằng Pháp ngữ, nhằm phục vụ những ngƣời Pháp hoặc những 

ngƣời Việt viết Pháp văn. Vì vậy, nhiều ấn phẩm hồi cuối thế kỷ thứ XIX và đầu thế kỷ XX ở Nam 

kỳ bị thất lạc, may ra một đôi vị hiếu cổ có lòng tƣởng vào chữ Quốc ngữ còn sƣu tầm đƣợc. Những 

ấn phẩm Quốc ngữ ấy về giá trị nội dung thì không đồng đều, nhƣng không phải là không có tác 

phẩm lớn. Lúc bấy giờ, ở Nam Kỳ lúa gạo xuất cảng nhiều, nhà nƣớc khuyến khích khẩn đất, lại còn 

phát triển giao thông, đặc biệt là đƣờng thủy. Giới tiểu điền chủ, hƣơng chức hội tề ở làng hoặc công 

chức đều dƣ khả năng tài chính để mua sách.  

 

  

Nói theo ngôn ngữ bình dân, đây là giai đoạn của “Thơ, Tuồng, Truyện, Tích”. Để phục vụ số thân 

chủ đông đảo này, các nhà in đã tung ra hàng loạt ấn phẩm. Nói thơ là thú giải trí bình và thông 

dụng. Đây là những chuyện viết theo lối lục bát, ngƣời nói cứ trình bày theo giọng “nói thơ Vân 

tiên” ngƣời không biết chữ có thể lại gần nghe đƣợc. Vì câu chuyện bằng thơ kéo dài hàng mấy trăm 

câu nên ngƣời nói và luôn ả ngƣời nghe cần có tiện nghi tối thiểu hoặc nằm võng, hoặc ngồi trên bộ 

ván, hoặc ngồi dựa cột. Ai muốn phong lƣu thì giăng võng bên vƣờn cây ăn trái, đƣợc hƣởng bóng 

mát và cơn gió nhẹ giữa buổi trƣa ngƣời bức, bên cạnh là mƣơng vƣờn với sông nƣớc lăn tăn. Nói 

thơ lai là hình thức trình diễn để xin tiền ở chợ, ngƣời mù lòa cứ học thuộc lòng, nói theo tiếng đàn 

độc huyền.  

 

  

Truyện tức là truyện Tàu, dịch lại, in từng cuốn mỏng, “Nói” là đọc lại nhanh, nhƣng không quá 

nhanh đến mức ngƣời nghe không theo dõi kịp câu chuyện. Khi hết một hồi, ngƣời nói thƣờng tạm 
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nghỉ lấy hơi, uống trà, ăn bánh. Giọng “nói truyện” lần hồi trở thành một thứ nhạc (nhƣ trƣờng hợp 

trẻ con đọc bài thuộc lòng hoặc ngƣời lớn đọc kinh). Nói với giọng hấp dẫn, dừng hơi đúng lúc, 

xuống giọng đúng hơi thì ngƣời nghe thêm phần thích thú. Truyện Tàu thƣờng là quá dài, cuộc nói 

truyện cứ kéo ngày này qua ngày kia. Ai không tiền mua thì mƣợn đem về mà nói cho bà con trong 

nhà trong xóm nghe. Quyển sách lần hồi bị bóp mềm, muốn cho khỏi bị gãy lƣng phải cập thêm hai 

thanh tre nhỏ cho sách đƣợc cứng. Nhiều cuốn đƣợc chuyền tay đến mức đen đúa vì bụi bậm, giấy 

lần hồi trở nên mềm nhƣ giấy bản.  

 

  

Trƣớc tiên, xin lƣợc kê một số quyển thơ xuất bản từ năm 1909 và trƣớc đó độ ba năm.  

- Bạch Viên Tôn Các, Chiêu Quân Cống Hồ, Dƣơng Ngọc, Đào Trinh-Luông Sanh, Lâm Sanh Xuân 

Nƣơng, Lâm Sanh – Lâm thoại, Lang Châu, Mụ Đội, Nam Kinh Bắc Kinh, Nam Kỳ, Mục Liên 

Thanh Đề, Ngọc Cam Ngọc Khổ, Nữ Trung báo oán, Phạm Công Cúc Hoa, Quan Âm diễn ca, Tam 

Nƣơng, Thạch Sanh Lý Thông, Thoại Khanh Châu Tuấn, Tống Tử Vƣu, Trần minh khố chuối, Cha 

mẹ dạy con . .  

 

  

Ngoài ra còn những quyển thơ lấy thời sự làm đề tài nhƣ. Thành Thái ngự du Gia Định, Nam Kỳ 

phong tục nhân vật diễn ca, Đƣờng lên núi Điện Bà.  

Lại còn những sách viết theo văn xuôi về Sử ký hoặc dạy chữ Nho nhƣ Huấn tử cách ngôn. Hoặc 

sách dạy đờn kìm, những bản đờn tranh và bài ca hoặc câu hát đối, sách dạy xem tƣớng gà nòi (Kê 

Kinh). Hoặc là vè, là phú.  

 

  

Năm 1914, đã thấy xuất hiện trên thị trƣờng Gò Công Phong vịnh, thơ sáu Nhỏ, Văn Thánh Gẫm tử 

đạo, Hoàng Trừu, thơ Thập Điện, thơ Vân Tiên ghiền, thơ Vợ lớn bé đánh ghen, thơ Năm Tỵ . .  

Lục Vân Tiên tái bản nhiều lần, Sải Vãi in bằng chữ Quốc ngữ. Hát đối thì vừa sƣu tầm vừa sáng tác 

thâm. Một số thơ nói trên do Đặng Lễ Nghi biên soạn, Kiều Phú, Kiều án là hình thức phổ biến nhứt 

của truyện Kiều.  

 

  

Truyện Tàu dịch ra quốc ngữ lần đầu tiên có lẽ là truyện Tam Quốc, khởi đăng trong Nông Cổ Mín 

Đàm (trƣớc năm 1904).  

Bộ Đông Châu liệt Quốc ra mắt lai rai suốt 23 năm mới đủ bộ, từ 1906 đến 1929 (ba cuốn 8, 9, 10 ra 
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nhằm lúc Âu châu đại chiến, những năm 1914, 1915, 1917). Dịch giả của bộ này gồm nhiều nho sĩ: 

Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khƣơng, Nguyễn Công Kiều, Trần đình Nghi, Nguyễn Kỳ Sắt; nhà 

xuất bản cũng thay đổi, thí dụ nhƣ quyển thứ nhất do Imprimerie Saigonnaise (1906), quyển thứ ba 

do Huỳnh Kim Danh xuất bản tại nhà in Phát Toàn, quyển thứ 7 tại nhà in Schneider, quyển thứ 14 

tại nhà in Xƣa nay của Nguyễn Háo Vĩnh.  

Bộ Tái Sanh duyên ra mắt, quyển 1 do Nguyễn Văn Đẩu dịch (nhà in Saigonnaise năm 1906) rồi lần 

lƣợt Nguyễn An Khƣơng và Nguyễn chánh Sắt tiếp tục dịch đến quyển chót số 11 (năm 1919 do nhà 

Phát Toàn xuất bản). Đại Minh Hồng Võ do Trần phong Sắc dịch, ra mắt năm 1907. Anh Hùng Náo 

Tam Môn Giai cũng Trần phong Sắc dịch, Hừnh Khắc Thuận xuất bản năm 1907 do nhà in 

Marcellin Rey. Nhạc Phi, thuyết Đƣờng năm 1910, Phong Kiếm Xuân Thu diễn nghĩa do Trần Công 

HIển dịch gồm 11 cuốn, bắt đầu cuốn 1 năm 1907; chung Vô Diệm do Nguyễn Chánh Sắt, năm 

1909-1910; Sự tích Bàng Quyên Tôn Tẩn do Ba Kè Bùi Thế Tích dịch, nhà in Saigonnaise in năm 

1909.  

Năm 1909, trong thƣ mục của nhà Phát Toàn ghi thêm: Bắc Tống, Bạch Xà, Chinh Đong, Dƣơng 

Văn Quảng bình Nam, đông Hớn, La thông tảo Bắc, Ngủ Hổ bình Nam – bình Tây, Phong Thần, 

Quần Anh Kiệt, Tam Hạ Nam Đƣờng, Tây Du, Tây HỚn, Tam Quốc (tới thứ 25), Thủy hử, Thuyết 

Đƣờng . .  

 

  

Tuồng, tức là tuồng hát bội, năm 1909 đã thấy: Đinh Lƣu Tú, Gia Trƣờng, Kim Thạch Kỳ Duyên, Từ 

Linh Thi Ân Báo Nghĩa, tuồng Cờ Bạc, Sơn Hậu (đủ ba thứ), Trần Trá Hôn, tuồng ô Thƣớc, Trần 

Bồ. Năm 1914, thấy rao các tuồng đã in nhƣ Kim Long Xích Phụng tuồng, tuồng Phong Thần, Nhạc 

Phi, tuồng Tam Quốc (đƣơng Dƣơng Trƣờng Bản, Phó hội Giang Đông, Phục Huê Dung đạo, Cầu 

hôn Giang Tả).  

 

  

Ngoài ra, còn vẽ “Bá hoa bá quả” sách thuốc gia truyền ngoại khoa cứu cấp, bản đờn kìm, hoặc 

Truyện đời xƣa, Tiếu lâm, Tiếu đàm. Truyện đời xƣa mới. Truyện đời xƣa Arabe, Sử ký Đại Nam 

Việt, Sử ký Để thiên, Huấn tử cách ngôn.  

 

  

Từ 1906 đến 1914, mục lục thơ tuồng truyện thêm phong phú hơn. Các vị nho sĩ, thức giả biết đánh 

vào nhu cầu bình dân và đã thành công lớn. Ngƣời trung lƣu dốt chữ Nho, dốt chữ Quốc ngữ ở thôn 

quê có thể thƣởng thức đƣợc tinh hoa Á Đông và chút ít hƣơng vị Tây phƣơng.  
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Đây không hẳn là theo đuôi quần chúng, nhƣng là gợi thêm những thị hiếu mới, nâng cao trình độ.  

 

  

Nội dung của thơ, tuồng, truyện, tích trong giai đoạn này dều theo nguyên tắc căn bản là phải “có 

hậu” tức là ân thì đền, oán thì trả, ngƣời nịnh về sau bị bại lộ chân tƣớng, ngƣời trung mắc hàm oan 

đƣợc thắng thế ở hồi kết cuộc. Vài cuốn thơ khiến nhà cầm quyền Pháp lƣu ý và cấm lƣu hành: thơ 

Văn Đoan chàng Lía, kể chuyện chàng Lía làm lọan thời Minh Vƣơng (chúa Nguyễn) tuy có hiếu, có 

chí nhƣng lại chết, cuộc nổi loạn bất thành. Hoặc chuyện thầy Thông Chánh giết tên Biện lý Pháp 

Jaboin ở Trà Vinh rồi bị hành quyết, hoặc thơ Năm Ty, thơ Sáu nhỏ kể lại thành tích của hai tay anh 

chị, ăn ở thuỷ chung với bạn bè, rốt cuộc bị hại. Nếu theo công thức “có hậu” thì những chuyện trên 

không có hậu cho lắm, nhƣng đồng bào lúc bấy giờ hiểu ngầm rằng những nhân vật trong thơ đều có 

“gan ruột”, có “nghĩa khí”; nếu trong kiếp này chƣa đƣợc mãn nguyện thì kiếp sau họ cũng đƣợc đền 

bù, bao nhiêu ngƣời đang hoan nghinh, không dám chê bai họ. ngƣời đặt thơ thƣờng là rào đón, 

nhƣng ngƣời đọc vẫn nghĩ tới cốt truyện. tinh thần trung cang nghĩa khí của Thiên Địa Hội đƣợc 

khơi dậy mạnh. Chƣa kể đến thơ Cậu Hai Miêng (không rõ năm ấn hành đầu tiên) ca ngợi thành tích 

ngang tàng của cậu Hai con Lãnh binh Tấn ra tay dẹp cƣờng hào ác bá, theo Tây nhƣng dám ăn thua 

với những tay sai của Tây, lấy độc trị độc. Ngƣời bình dân luôn cả ngƣời trí thức đã quan niệm vấn 

đề “có hậu” một cách sâu xa. Ngày xƣa muốn có hậu thì nhân vật phải đƣợc tiên ông, tiên bà dứu 

hoặc nhà vua, ông phú hộ bổng dƣng hối cải mà xét lại sự tình. Trong một nƣớc bị thực dân Pháp cai 

trị, những cốt truyện mang tính cách thời sự thì phần kết cuộc chỉ có thể “có hậu” trong ý chí vƣơng 

lên của từng độc giả, và chỉ “có hậu” thật sự khi thực dân vắng bóng, bằng hành động cụ thể của 

đồng bào.  

 

  

Nếu năm 1906 tạm đƣợc xem là khởi điểm của phong trào nói thơ, nói truyện lần hồi lan rộng trong 

giới bình dân, thì đó cũng là năm khởi điểm cho phong trào đờn ca tài tử. Trƣớc kia, cầm kỳ thi hoạ 

là thú vui của kẻ sĩ để “di dƣỡng tính tình”. Nhờ chữ Quốc ngữ (phổ biến bài ca, với lời ca mới) 

nhƣng đặc biệt nhờ mức sống khá giả của giới trung lƣu ở thôn quê mà việc đờn ca trở thành phổ 

thông. Những bản nhạc cổ đểin điệu Huế - mà ông Tấn sĩ Phan Hiền Đạo nổi danh là ngƣời biểu diễn 

khá tài hoa – lần hồi đƣợc giới mộ điệu ƣa thích. Lại có những thầy đờn giỏi nhƣ Nguyễn Liên 

phong và con là Nguyễn Tòng Bá tiếp tục chế biến. Thầy đờn tha hồ đi dây, giới mộ điệu đón rƣớc 

ân cần, chẳng riêng gì ở Mỹ Tho là đất văn vật mà luôn cả ở Vĩnh Long, tận Sóc Trăng.  
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Phong trào Đông Du nổi lên rồi cuộc Minh Tân rầm rộ đòi “di phong dịch tục” thay đổi nếp sống cho 

hợp với trào lƣu mới, tranh thƣơng, mở mang công nghệ, học tập điều khiển xí nghiệp nhỏ. Trƣớc 

kia, những buổi trình diễn bài bản cổ điển đƣợc ƣa thích nhƣ Tứ Đại cảnh, Tứ Đại oán, Văn Thiên 

Tƣờng, Tây Thi . . chỉ thu hẹp trong phạm vi bạn bè, trong nhà lúc uống rƣợu hoặc dƣới thuyền lúc 

thƣởng trăng trên sông dài. Nhƣng ngƣời cổ suý cho phong trào Minh Tân bấy giờ đem đờn ca tài tử 

trình diễn cho bạn bè và thân chủ ở khách sạn (cơ quan kinh tài, tập họp của phong trào) vào cuối 

năm 1908; buổi chiều lại còn tiết mục hát thuật (ảo thuật) xen kẽ. Phong trào tan rã nhƣng thú đờn ca 

vẫn phát triển mạnh, lời ca lấy đề tài ở điển tích Tô Huệ chức cẩm hồi văn, Bá Lý Hề, lục Vân Tiên, 

truyện Thúy Kiều.  

 

  

Điệu ca ra bộ (vừa ca vừa diễn xuất ) rồi hình thức “hát chặp” ra đời (ca ra bộ với đôi ba ngƣời trình 

diễn một hoạt cảnh ngắn thâu hút cảm tình của từng nhóm nhỏ. Bấy giờ sự du nhập của văn chƣơng 

Pháp, vài hài kịch đƣợc phổ biến trong trƣờng học, những tuồng cổ điển với màn, cảnh bố trí rõ rệt, 

đồng thời có cảnh “sơn thủy” thích hợp. Một số ngƣời am hiểu Tây học hợp tác với các nhân sĩ đã 

cho ra mắt sân khấu cải lƣơng. Cải lƣơng là sửa đổi, canh tân hình thức sân khấu cũ của ta là Hát bội. 

Tuồng tích đặt ra giữa khoảng Âu châu đại chiến thứ nhất – với sự tham gia của ngƣời theo Tây học, 

thân Pháp. Và của những ngƣời tham gia phong trào Duy Tân. Tung tích bại lộ tuy đƣợc trả tự do 

nhƣng thấm mệt – không tranh đấu về mặt chính trị, bèn làm công tác văn hóa. Hát bội lần lần bớt 

thu hút dân chúng, tuồng cải lƣơng tỏ ra phong phú và có khả năng thích ứng với mọi từng lớp đồng 

bào. “tuồng Tàu” cho những ngƣời thích truyện Tàu. “tuồng Tây” với nghĩa là tuồng nặng về tả chân, 

đem con ngƣời của thời hiện tại ra phô bày, với áo lớn ,cà vạt, tuy dùng những bản cổ điển nhƣng 

xem vào có những lớp đối thoại nhƣ thoại kịch. Ngƣời viết tuồng cải lƣơng bắt đầu chú trọng vào 

việc bố trí nhân vật, phân phối màn, lớp, cách kéo màn, hạ màn hoặc chậm hoặc lẹ, cũng là ánh sáng 

sân khấu, đặc biệt là tranh cảnh (bấy giờ gọi là sơn thủy). So với hát bội, những động tác của diễn 

viên đƣợc phần tự nhiên, gần thực tế, câu văn dễ hiểu hơn. Gánh hát cải lƣơng thi nhau trình diễn lƣu 

động từ Sài Gòn tới các tỉnh lớn và một vài chợ quận giàu có. Ở làng ở tỉnh, lại còn gánh hát nhỏ. 

Phƣơng tiện di chuyển thoạt tiên là đƣờng thủy, sắm ghe lớn để chở đồ đạc, có tàu kéo vì vậy mà gọi 

là ghe hát. Cùng với tuồng cải lƣơng, bài ca Vọng cổ cũng phát triển, tiết tấu thêm phong phú, trữ 

tình.  

Với Vọng cổ, lần hồi ở thôn quê những điệu hò đối đáp, hò giã gạo giảm uy thế. Cũng nhƣ từ khi cải 

lƣơng ra đời, các hình thức nói thơ, nói truyện cùng là hát bội dƣờng nhƣ đứng lại. Hai hình thức văn 

nghệ mới quả là sự biến chuyển đáng kể theo chiều hƣớng tốt.  
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Số nhà in dồi dào lại cung cấp kịp thời những bổn tuồng cải lƣơng ngắn vàn hững bài ca vọng cổ 

giúp cho dân ở nơi hẻo lánh có thể tổ chức đờn ca vui vẻ, khi rảnh rang hoặc lúc đám ma, đám giỗ, 

đám cƣới. đĩa hát, máy hát phổ biến khá mạnh; mỗi làng quê ít ra cũng có năm bảy ngƣời đủ sức 

mua sắm. thoạt tiên tiếng hát thâu ở Sài Gòn, gởi về Pháp ép ra đĩa nhựa.  

 

  

Một trong những ngƣời ủng hộ việc sáng lập ngành sân khấu cải lƣơng là Hồ Biểu Chánh. Năm 

1910, ông cho ra tập thơ đầu tiên: U tình Lục những không thành công; từ 1910 đến 1920 làm báo rồi 

viết tiểu thuyết. Nói chung, ông giỏi tài phóng tác tiểu thuyết Pháp đến mức đọc qua ai cũng tƣởng là 

chuyện xảy ra ở miền Nam. Tiểu thuyết của ông một thời đƣợc mọi giới ái mộ, đọc là hiểu ngay; ông 

tả tâm lý, tả cảnh rất linh động. Ở những gia đình trƣớc kia thích nói truyện Tàu, tiểu thuyết của ông 

đƣợc tiếp đón, xem nhƣ là những truyện hiện đại hóa, vẫn là “có hậu”.  

 

  

Nếu yêu nƣớc nồng nhiệt, thiết thực, chuộng tiến bộ, hƣớng về đại chúng là bản sắc của kẻ sĩ khi 

hành động về văn hóa thì về mặt chánh trị, vẫn là nhƣ thế.  

 

  

Thiên Địa Hội tạo ra đƣợc Phan Xích Long dám yêu cầu tòa xử tử hình ngay, và nhiều nhân vật khác 

điển hình là hƣơng hào Hầu bị can vào tôi chống Pháp (vụ phá khám Biên Hoà 1916) đã nói khẳng 

khái trƣớc giờ hành quyền: “ta sanh làm tƣớng, chết làm thần. Chào bà con ở lại mạnh giỏi.” Hai Sở 

cùng bị xử một lƣợt, thách thức trƣớc mũi súng của thực dân khi thọ án tử hình: “Cứ bắn ta đi, Sở 

này không sợ đâu! Cái chết, ta thị nhƣ qui tân gia” (coi nhƣ về nhà mới vậy thôi.). Có thể kể thêm 

trƣờng hợp anh hùng Thiên Địa Hội nhóm Nghĩa Hƣng ở vùng Chợ Kiển (Cần Đƣớc, tỉnh Chợ Lớn 

thời trƣớc); cơ mƣu bại lộ sắp bị bắt nhƣng anh em thề sanh tử bất ly, trốn thì đƣợc nhƣng lại lo vợ 

con bạn bè bị liên lụy, chi bằng khuyên bảo họ cứ đi nơi khác; anh em ở lại, tìm một căn chòi ở gần 

ngã ba chợ Trạm mà nghỉ ngơi.  

Năm anh em kết nghĩa này làm thịt con heo mà ăn uống no say, chỉ còn nồi cháo lòng là món ăn cuối 

cùng. Chờ hửng sáng, đoán chừng bọn tay sai của thực dân sắp lùng bắt, họ tự ray rắc thuộc độc vào 

nồi cháo, mỗi ngƣời ăn một vài tô rồi ngã lăn ra chết.  

Hồi xảy ra phong trào Duy Tân 1907, miền Nam nặng óc tôn quân. Về sau, phong trào tàn lụn, thực 

dân khủng bố gắt gao nhƣng thân hoà nhân sĩ và đồng bào vẫn hăm hở đón rƣớc ông Cƣờng Để vào 

năm 1913, đến mức ông phải ngạc nhiên. Ông về Sài Gòn, lén lút đến Chợ Mới (chợ Gạo?) rồi qua 
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Vĩnh Long bằng tàu thủy. Dƣới tàu, ông nghe ba ngƣời nọ bàn tán với nhau về tin thực dân Pháp treo 

giải thƣởng phong chức đốc phủ cho ai bắt đƣợc ông. Một trong ba ngƣời – vì không biết ngƣời ở 

cạnh nãy giờ ngồi lắng nghe chính là Cƣờng Để - trả lời công khai với mấy ngƣời bạn kia:  

“ – Có chuyện nhƣ thế ƣ? Tôi đây năm trƣớc từng sang Nhựt có đƣợc biết đức Ông. Bây giờ nếu gặp 

vẫn còn nhớ mặt. Nhƣng dù cho làm quan to mấy đi nữa, tôi cũng chẳng nỡ lòng nào “bán” đức Ông. 

Đức Ông là ngƣời vì nƣớc vì dân, mình là ngƣời dân phải nên hết lòng ủng hộ. Đứa nào dám “bán” 

Đức Ông, ta đây quyết không tha.”  

Ông Cƣờng Để bình luận:  

“Ngƣời này có từng sang Nhật thật không thì chẳng rõ, nhƣng khi ấy thì bỉ nhân ở bên cạnh mà 

không nhận ra. Tuy vậy giọng nói và thái thì biểu hiện cái đặc tính trung thực và sốt sắng của ngƣời 

Nam Kỳ một cách đáng yêu”  

 

  

Đến Vĩnh Long, ông Cƣờng Để đƣợc một chiến sĩ từng Đông Du đón rƣớc bí mật đƣa về làng. Tuy 

là bí mật nhƣng ông Cƣờng để vẫn phải đụng đầu với vài thanh niên đã từng qua Nhựt. Ông trú ngụ 

tại nhà của Huỳnh Quang Thành, tuyệt nhiên không cho ai đến ra mắt. Nhƣng một việc buồn cƣời 

xảy ra:  

“Sáng hôm sau, bổng nghe tiếng trống rầm làng. Lệ làng ấy, hễ gặp khi có việc quan trọng thì đánh 

trống cái, triệu tập tất cả ngƣời làng ra đình để nghe báo cáo hoặc cùng bàn bạc.  

“Huỳnh quang Thành ra đình, ngƣời làng đã đông, mấy thanh niên kể trên đang diễn thuyết hô hào:  

“-Vua ta hiện đã về đây, ở nhà xã trƣởng. Chúng ta là thần dân, ngƣời có của kẻ có công, phải đem 

cả ra mà hiến cho vua.  

“Huỳnh Quang Thành vội vàng chạy về nói cho bỉ nhân biết. Mấy ngƣời thanh niên kia có lòng tốt 

song chƣa hiểu biết việc đời, cho nên có cái hành động ngộ nghĩnh nhƣ thế khác nào tuyên bố cho 

ngƣời Pháp biết chỗ bỉ nhân trú ngụ. Họ vốn có ý hoan nghinh bỉ nhân, mà thành ra hoan tống”.  

 

  

Cũng trong dịp này, một phú hộ (nên hiểu là đại điền chủ) ở Vĩnh Long tên là Lâm Bình – từng qua 

Nhựt đem theo hai đứa con trai nhờ ông Cƣờng để cho đi học – đến nơi ông Cƣờng Để đang ẩn trú 

để nói:  

“- Thƣa ngài, tôi không giàu có chi song một năm có hoa lợi hơn vạn bạc. tôi định chỉ lƣu một nửa 

ăn tiêu, còn một nửa xin hiến ngài dùng làm việc nƣớc. gần đây tôi có làm đƣợc một tòa nhà kiểu 

Tây, tôi ở từng dƣới, trên gác bỏ không. Xin rƣớc ngài về đó ở, chớ ngài ở thuyền thế này thì khổ 

quá”.  
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Một thân hào khác là cha của Lƣu Do Hƣng vì ái mộ ông Cƣờng Để nên trƣớc khi từ trần muốn hiến 

cho ông 30 vạn bạc, nhƣng không biết giao cho ai đem đi.  

 

  

Đúng là tinh thần trọng nghĩa lớn, nhƣ trƣờng hợp ông Trần Chánh Chiếu vì quá nồng nhiệt mà trên 

mặt báo vào thời Minh Tân cho đăng tải những bài lộ liễu, chửi mắng công khai tổng đốc Lộc “ăn 

cơm chúa phải múa tối ngày, ăn cây nào rào cây ấy, nếu quan Tổng đốc cực chẳng đã mới ra tay bắt 

đội quản, và các quan đàng cựu chém giết đày lƣu, bắt vợ bắt con làm khổ khắc, thậm chí bắt không 

đặng quan cựu rồi lại bắc buộc đàn bà, hoặc bắt con nít còn hôi sửa mà tra cho nó khai ra, bởi vậy 

cho nên mang lấy tiếng thị phi, cũng vì thực lộc thì phải báo ân, nên làm cho đến thế .. “ Lại còn bài 

báo khen ngợi liệt sĩ Nguyễn Trung Trực cùng phó tƣơng Lâm Văn Ky, ám chỉ rằng nếu còn sống thì 

hai ông ấy ắt sẽ tham gia phong trào Duy Tân. Mặc dầu là đại điền chủ, công chức hoặc hƣơng chức 

hội tề, chiến sĩ Duy Tân trong Nam vẫn nhắc nhở đến đời sống thiết thực của đa số đồng bào nghèo 

kém: phô bày cái khổ của giới tá điền, một năm 12 tháng mà phải chịu cảnh thất nghiệp đến bảy tám 

tháng. Hoặc kêu gọi cải cách tận gốc rễ nếp sống vật chất và tinh thần do thời phong kiến lƣu lại, 

đƣợc thực dân dung túng: bỏ tục ăn trầu, bỏ tục đạo tì khiên quan tài với nghi thức rƣờm rà, chống 

nạn tảo hôn, chế độ hà khác mẹ chồng hành hạ nàng dâu, chống việc cúng đình, để nghị đúc tƣợng 

những ngƣời có công với đất nƣớc để chƣng bày nơi công cộng. Thậm chí đến mức đề nghị bỏ 

những nghi thức tốn kém khi thờ Phật hoặc thờ cúng ông Quan Công . ..  

 

  

                                         *  

                                        * * 

Nồng nhiệt yêu nƣớc, quá sốt sắng trƣớc việc nghĩa là thái độ tốt nhƣng có thể đem lại vài hậu quả 

xấu: nguội lạnh khi việc lớn không thành, lửa rơm, làm không xong thì không muốn tiếp tục.  

 

  

Và quá chú trọng vào chuyện thực tế thì thƣờng bỏ quên những kế hoạch có tánh cách chiến lƣợc, 

không vạch chƣơng trình dài hạn, đụng đâu làm đó, không phân biệt chi tiết và đại cuộc.  

 

  

Có tác phong bình dân , hòa mình vào đại chúng vẫn chƣa đủ. Phải biết tổ chức, biết huấn luyện đại 
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chúng: lý thuyết mặc dầu là trừu tƣợng nhƣng muốn đi đƣờng dài thì phải nắm chắc định hƣớng cho 

bằng đƣợc.  

 

  

Về mặt văn chƣơng, lý luận, ngƣời miền Nam ít chú trọng xây dựng tác phẩm lớn khả dĩ thoả mãn 

giới trí thức. Cải lƣơng, hát đối với thơ bình dân vẫn là chƣa đủ. Truyện Tàu tuy hay, bố cục hấp dẫn 

– với những nhân vật đầy đủ nét điển hình và cá tính – nhƣng làm sao thay thế đƣợc những truyện 

lấy đề tài trong thực tế mà hàng ngày ta đang sống? Thoại kịch, tiểu thuyết viết theo kỹ thuật Tây 

phƣơng là những bộ môn cần thiết không kèm, tuy nó ít hấp dẫn giới bình dân và số ngƣời thƣởng 

ngoạn chỉ có hạn lúc bấy giờ.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

CAO VỌNG CỦA THANH NIÊN  

CAO VỌNG CỦA THANH NIÊN TRONG BỐI CẢNH ĐẶC THÙ CỦA MIỀN NAM 

 

Thiên địa Hội và cuộc Minh Tân đã qua, nhƣng hơn mƣời năm sau vẫn còn để lại nhiều ảnh hƣởng 

rõ rệt: ở nông thôn, các tỉnh lỵ và chợ quận chợ làng nảy sanh ra hai giới hiếu động nhất.  

- Bọn du côn trong từng lớp bình dân, nóng nảy khi thấy chuyện bất bình.  

- Những cậu công tử, con nhà khá giả, thích ăn chơi, ƣa hòa mình với những ngƣời chung quanh 

không phân biệt giải cấp hoặc trình độ học vấn.  

Lần hồi, hai giới này gây ảnh hƣởng qua lại. gọi là du côn, xuất thân nghèo túng gần nhƣ vô nghề 

nghiệp nhƣng lại ham ăn chơi hƣởng lạc theo kiểu nhà giàu . Và tuy là công tử, hào hoa, học chữ 

Pháp, con nhà gia giáo nhƣng lắm khi mang vài tác phong có vẻ du côn, đặc biệt là ở lời ăn tiếng nói. 

Với sự phát triển kinh tế sau trận Âu châu đại chiến, giới đại điền chủ càng giàu thêm. Vài ngành kỹ 

nghệ hoặc tiểu công nghệ thành hình, và thực dân lại đầu tƣ, thâu dụng nhân công. Đƣờng giao thông 

phát triển theo chiều hƣớng mới với những con lộ liên tỉnh hoặc lộ thuộc địa. Mức sản xuất lúa gạo 

gia tăng, đồng bạc Đông Dƣơng vững giá; ngƣời tiểu điền chủ có thể cho con du học bên Pháp, nếu 

cố gắng. Nhiều cậu công tử ăn chơi mãi mà không hết tiền, khi phong trào cải lƣơng phát triển, các 

cậu hùn vốn vào gánh hát để cầu vui và lấy danh. Mỗi làng thƣờng lập hội đá banh do vác dậu đỡ 

đầu. Lại còn những sòng bạc gần nhƣ công khai, nhƣng trƣờng đá gà. Nhiều cậu qua Pháp du học vài 

năm, đỗ đạt, hoặc không đỗ đạt gì cả, về xứ cứ ở không mà chơi hoặc chỉ nhận một chức tƣợng trƣng 
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trong ban hƣơng chức hội tề!  

Nguyễn An Ninh xuất hiện, đóng vai trò tích cực rồi trở thành ngƣời đƣợc ái mộ nhờ khả năng sáng 

tạo.về mặt lý thuyết cũng mặt thực hành. Nếu thân phụ của ông ao ƣớc một cuộc Duy Tân hƣớng về 

nƣớc Nhựt thì lần này, khi du học ông hấp thụ đƣợc những tinh túy về lý thuyết của Tây phƣơng. 

Ông có sẵn một căn bản về triết học Đông phƣơng vững chắc, am hiểu đạo Phật, đạo Lão, đạo 

Khổng. Nhƣng quan trọng nhứt là am hiểu tình hình miền Nam.  

Lòng yêu nƣớc nồng nhiệt, ông có thừa. Óc thực tế giúp ông thấy những điều có lợi và bất lợi ở miền 

Nam. Muốn làm cách mạng, phải tuỳ cơ duyên. Miền Nam là nơi mà đa số đồng bào tin vào tôn 

giáo, phụ nữ chƣa tham gia vào các cuộc vận động lớn, vấn đề nông dân chƣa đƣợc đặt đúng tầm 

quan trọng. Thiên Địa Hội thu hút đƣợc nông dân, nhờ những biến thể của đạo Lão, đạo Khổng, đạo 

Phật. Phong trào duy Tân đƣợc giới điền chủ hƣởng ứng nhƣng nông dân, tá điền gần nhƣ không 

đƣợc tham gia (làm sao có vốn để hùn vào công ty thƣơng mãi hoặc cho con du học, nghèo dốt thì 

làm sao giao thiệp với các ông cải tổng, công chức). Thƣơng vay khóc mƣớn, hƣớng về giới bình dân 

chƣa đủ. Phải có lý thuyết xã hội. và phải nhìn vào cơ cấu của chính quyền Pháp ở xứ thuộc địa. Lý 

thuyết của ông đã cảnh tỉnh đám bọn “anh hùng hảo hán” và đem một nội dung yêu nƣớc, yêu dân 

chủ, thay cho lý tƣởng Cần Vƣơng không còn hợp thời.  

Với chiến sĩ của phong trào Đông Du và Duy Tân đã thấm mệt, ông đặt nặng vấn đề tự cƣờng, không 

ỷ lại vào ngoại bang, đả phá những kiểu cách phong kiến; tinh thần quốc tế không phải là chỉ liên kết 

với dân da vàng nhƣng là với tất cả nhân loại tiến bộ.  

Ông chịu khó xem xét yếu tố tôn giáo đã một thời là căn bản cho phong trào Cần Vƣơng và Thiên 

Địa Hội, để khơi nguồn sinh lực dân tộc. Yếu tố này bị các chiến sĩ của phong trào Duy Tân ở miền 

Nam đánh giá quá thấp hoặc công khai đả kích, căn cứ vào hình thức thờ phƣợng phức tạp, tốn kém. 

Ông đặt vấn đề nông dân, từng lớp mà phong trào Duy Tân miền Nam xem là thứ yếu.  

Du côn ở thành thị hay ở mềin quê phải thấy rằng ham đánh đấm thì không đủ gây hại hoặc làm sụp 

đổ chế độ thực dân, rốt cuộc chỉ làm tay sai đắc lực cho ông chủ xe đò hoặc một tay công tử hào hoa.  

Với từng lớp công tử hạng sang hay công tử vƣờn, ông vạch cho họ thấy rằng chia sẻ một vài tiện 

nghi và lạc thú cho đám em út, ăn xài rộng với dân nghèo vẫn chƣa phải là bình dân, phóng khoáng; 

phải dám đối diện với thực dân Pháp.  

Về chiến thuật, ông khéo nắm những nhƣợc điểm của chế độ thực dân ở Nam Kỳ. Dùng báo chí 

Pháp ngữ, dùng luật lệ hiện hành của thực dân để chống trả lại thực dân.  

Bởi vậy, nhiều ngƣời tuy không hiểu rành chánh kiến của ông, hoặc đang làm công chức, làm hƣơng 

chức hội tề hoặc là đại điền chủ những vẫn mến mộ ông, xem nhƣ vị Thánh sống. Ông làm hài lòng 

mọi giới qua những tác phong độc đáo. Đạp xe đạp, thờ ông Quan Công, tụng kinh gõ mõ; hình ảnh 

của ngƣời trí thức trở về nguồn để tìm sinh lực. Ông ôm chồng báo đem đi rao bán trên đƣờng phô 
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Sài Gòn, ông đứng bán rao hàng chợ Tết, hình ảnh của lớp nghèo thành thị, ngƣời tiểu thƣơng nặng 

lòng vì đại nghĩa. Ông xem việc làm của mình nhƣ là hành đạo: đạo ái quốc, đạo xã hội.  

Bài diễn thuyết “Cao vọng của bọn thanh niên An Nam” đêm 15-10-1923 nêu rõ nỗi khát khao của 

ngƣời thanh niên lúc ấy mới 24 tuổi. Diễn thuyết bằng tiếng Pháp.  

Đây là bản tuyên ngôn súc tích, mỗi câu mỗi chữ gợi ý nghĩa lớn. Nội dung là khơi dậy tinh thần dân 

tộc, văn hóa dân tộc. Phải tự xét mình để hiểu khả năng và hoàn cảnh của nƣớc mình. Theo ý của 

ông, không nên quá chú trọng đến chuyện quốc sự: “Cái mối lo của dân ta không phải ở nơi quốc sự 

mà nó ở trong cài tinh thần của dân ta từ Nam chí Bắc. Có lẽ là ta chƣa đến sự lo ấy nữa. Ta còn 

đang phải lo cho có ra một cái cao vọng cho thời bây giờ, đặng sanh hạt giống của cái cây “ngày 

mai” của dân ta.  

..”chúng ta phải lo tạo lập ra mới, chúng phải là ngƣời tạo lập ra mới mãi. Mà ngƣời sanh tạo phải là 

ngƣời muồi nhƣ trái cây chín mới có hột đủ sức mà sanh cây đƣợc. Ta không phải là cần bắt chƣớc 

in nhƣ kẻ khác, nhƣ kẻ ngu tối bắt chƣớc ngƣời khôn vậy, còn bắt chƣớc ngƣời nhƣ vậy là còn nhờ 

ngƣời, còn nƣơng tực theo sự khốn khéo của ngƣời, thì không trông mong giải thoát đƣợc. Điều của 

ta sanh tạo phải là của ta, phải là ở trong máu mủ của ta mà ta, hay là ở nơi học thức Âu Tấy với Á 

đông hòa hợp nhau trong ta mà sanh ra . .” Các bực Thánh nhơn thƣờng giục các đệ tử mình phải bỏ 

nhà cha mẹ đi. Bọn thanh niên ta ngày nay cũng phải vƣợt ra khỏi nhà cha mẹ, vƣợt khỏi cái xã hội 

hẹp hòi, xa bỏ non sông của ta một lúc. Ta cần phải sống trong một nơi tranh cạnh đặng trau dồi, tu 

lập lại chút tinh thần còn hoi hóp đây. Ta cần phải biết cái giá trị của ta. Ta cần phải sống trong một 

chỗ nào nó giúp cho trí thức và tinh thần của ta đƣợc cao thanh thêm nữa. Ta cần phải lên một chỗ 

non cao, ở một nơi yên tịnh mà tra mình cho biết cái thân của mình thế nào rồi lấy con mắt hoà hảo, 

tƣơng ái mà ngó cả vũ trụ, xã hội chung quanh mình. Chừng ấy tam ơi bỏ chỗ non cao là chỗ đày ta 

một lúc, mà trở về với xã hội, trở về với xã hội mà trong ấy ta có thể dùng trọn cái tinh thần tạo lập 

của ta đƣợc nghĩa là ta đây là ngƣời An Nam, ta phải trở về xứ Nam Việt nàyvì ta là ngƣời sanh 

trong xứ này, ta quen biết với non sông, nòi giống của ta thì ta làm việc làm của ta, ta khỏi mất công 

lần mò vô ích.  

Nguyễn An Ninh hiến trọn cuộc đời để hành động thực hiện chí hƣớng ấy. Nhiều thanh niên giàu 

tâm huyết đã ái mộ ông, cùng theo đuổi chí hƣớng. Về tác phong của ông, Phan Văn Hùm đã viết 

nhƣ sau: “Ông ngƣời thể chất yếu, nhờ thể thao, nhờ đi xe đạp, nhờ chịu cực mà mới khỏe đƣợc. Ông 

thân ông hiện có bệnh bại, đang ngồi rũ ở nhà dịch tự điển Khang Hi. Ông Ninh có chịu cái bịnh di 

truyền ấy nhiều ít. Ngƣời ông nhƣ vậy, cho nên về sau này ở trong ngực hễ thời tiết thay đổi là ông 

bị cảm ngay. Thế mà ông ghét đám thanh niên ăn sung mặc sƣớng, đi ra nửa bƣớc đã ngồi xe, ông 

muốn bày ra một cảnh sinh hoạt tự do, mà “cần lao” nhƣ dân đi làm rừng làm rẩy, quần áo vải bô, 

chiếc nóp, đây cơm, bầu nƣớc, rồi là mênh mông đâu cũng là nhà. Ông nói, ở trong nhà, ông thấy 
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kèo cột nó đè ông, ông không chịu đƣợc. Ông lại cũng hay hát câu “La terre entìete appartient aux 

vagabonds” Dịch rằng “Một bầu thế giới mênh mông, dành riêng cho kẻ bềnh bồng phiêu lƣu”. Tội 

nghiệp thay cho những ngƣời ru rú trong nhà.  

Tác phong bình dân ấy có sức thu hút mạnh. Khi vào tù cửa vừa đóng lại, thiên hạ vây chung quanh 

ông, khám bên kia có mấy ngƣời chun song sắt qua chào.  

“Ngƣời năm xƣa viết báo La Cloche Fêlée, làm cho một góc trời Nam chấn động, bạn thanh niên đột 

khởi nhƣ sóng điện (ondes électriques) nổi trong lòng, phồn gian nịnh ghê hồn nhƣ búa trời sa trứơc 

mặt, mà cả nƣớc bƣớc một bƣớc dài trên con đƣờng cải cách, ngƣời ấy là ngƣời “quyết sống đặng 

làm cho điều phải nó thắng điều quấy”, hôm nay vì binh vực một đứa ngu không đáng binh vực là 

tội, mà phải chịu nhẫn nhục, chịu cho điều quấy nó đè ép, mới đáng thƣơng, đáng thảm là dƣờng 

nào.  

“Hỏi ra thời ông không để cho bị bắt, mà chính là ông thân đến nạp mình, sau khi thấy tờ tập nã của 

chánh phủ (thuộc địa) nói rằng ông đã đào thoát đi rồi. Ông thuật lại lúc đi nạp mìnhh, ông mặc đồ 

dài toàn sắc trắng tinh khiết, mà nói rằng: khi đem mình cho ngƣời ta làm lấm, tôi muốn cho tôi 

trong sạch. “  

“Đến năm 1928, anh Ninh tạo đƣợc một phong trào nông dân. Phong trào ấy âm thầm và thiếu huấn 

luyện chính trị.  

Có ngƣời nhận xét rằng Nguyễn An Ninh mang tâm hồn nghệ sĩ. Ít nghĩ tới việc tổ chức lực lƣợng 

cách mạng. nhƣng ta không nên đòi hỏi quá nhiều ở một kẻ sỉ. Ở một nhà hiền triết nồng nhiệt yêu 

nƣớc. Cách mạng không phải là độc quyền của kẻ sĩ những là sự đóng góp của toàn dân từ thế hệ này 

qua thế hệ khác, nhiều miền, nhiều tiới.  

Ông làm tròn sứ mạng của kẻ sĩ: sáng tạo, đi tiên phong, đốt lên ánh đuốc sáng rực trong buổi bình 

minh đầy giông tố.  

Sài Gòn, ngày 25-7-1974 (SƠN NAM)  

   

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

HÍ NGHỆ CẢI LƢƠNG  

 

Ông Lƣơng Khắc Ninh diễn thuyết tại nhà hội khuyến học Sài Gòn. Ngày thứ tƣ 28 tháng ba 1917 

đúng 8 giờ tối có khai trƣơng diễn thuyết tại nhà hội Khuyến học Sài Gòn. Có quan bác vật Bùi 
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Quang Chiêu là Đổng lý hội, quan phủ Nguyễn Văn Hải phó Đổng lý, quan huyện Lê Bá Trang tƣ 

văn hội, quan huyện Đinh Trƣờng Cửu, quan huyện Lê Thành Long, quan huyện Nguyễn Văn Của 

và nhiều hội viên chứng dám.  

Trƣớc hết quan Đổng lý hội đứng dậy tỏ ít điều cùng hội viên rằng hội Khuyến học vẫn là hội lập để 

mà hóa dân để làm cho trong nƣớc đƣợc mở mang hầu có dõi bƣớc văn minh một ít. Ấy vậy, hội 

chẳng phải để mà khuyến khích văn chƣơng mà thôi, hội cũng dốc sức cho nhân dân nong mả theo 

nông thƣơng kỹ nghệ nữa. Vậy hí nghệ là một nghề nền cải lƣơng, lại ông Lƣơng đại Nhơn là ngƣời 

rành nghề sẵn lòng giải nghĩa cho rõ ràng xin các hội viên hãy hết lòng nghe ngài trần thuyết.  

Rồi đó ông Lƣơng đại Nhơn lên diễn đàn trứơc xin lỗi viên quan chức sắc mấy ông, mấy thầy rằng 

chẳng phải tự xƣng thông thạo mà dám làm nhọc lòng mấy ông mấy thầy, song xét vì ngài tuổi quá 

năm mƣơi lại làm bầu gánh nên từng trải một ít trong nhà nghề xin dẫn ra cặn kẽ, sau ngài khởi ra 

nói về nghề hát.  

Ngài nói rằng hát xƣớng thuở xƣa tại trong cung cấm bày ra. Trƣớc hết thì là đờn ca nghe cho êm tai, 

sau lần lần chế biến, sắp ra có đào kép múa men chơi, chỉ muốn giúp vui cho ngƣời coi mà thôi. Sau 

nữa các đấng tiên hiền đặt tuồng ra, có đủ tam cang ngũ thƣờng, sắp đặt lớp lang rành rẽ, ban đầu để 

cho kẻ vạy hành hung ngƣời ngay mắc nạn, rốt lại thì ngƣời ngay đƣợc hƣởng, đứa nịnh bị trù. Chủ ý 

cổ nhơn là muốn răn đời. Thử xem điều này thì biết: các ông có thấy nhƣ hát lối ngƣời ngay phải lắm 

lúc tai bay họa gởi, chạy đầu này bị dèm siểm, qua bên kia bị hiếp đáp, kiếm đƣờng đi lánh thân mà 

kẻ nịnh còn rƣợt theo mà muốn giết. Thấy nhƣ vậy, ao ƣớc trông cho có ngƣời đến mà giải cứu kẻ 

phải lâm nạn, dầu cho đứa hung hăng đãng tử ở nhà ăn cƣớp giựt đồ ngƣời, đến đó rồi thì nó cũng có 

chút đỉnh lƣơng tâm mà thƣơng hại cho ngƣời lâm cơ thất thế. Rất đỗi là kẻ vô lƣơng vô khái còn 

vậy thay huống chi là bực lƣơng thiện? Thấy đƣợc nhƣ vậy rồi, chắc sao ngƣời coi về cũng suy nghĩ 

mà tu lành lánh dữ. Ấy là cuộc hát của cổ nhân.  

Đƣơng thời đây gánh hát thiếu chi, một tổng có chỗ có tới hai ba gánh, ngƣời lập gánh hát bầu thì lo 

kiếm lợi, bạn hát thì làm có chừng đó đặng lãnh tiền mà ăn hút thôi. Lại nhƣ vầy nữa: bạn hát hay 

mƣợn tiền của bầu khi năm ba đồng, khi năm bảy chục lần lần thành ra đôi ba trăm, lấy chi mà trả. 

Chừng ấy chỉ có hát mà trừ nợ làm sơ sịa đó thôi, có ráng đâu mà trả nợ. Dƣờng ấy biểu sao không 

hƣ không tệ. Ngƣời An Nam ta thuở nay vẫn cho nghề hát là nghề hạ tiện, nên ngƣời có học thức 

một ít thì không làm, để cho kẻ ngu dốt nó hát. Vì cái dốt ấy nó làm cho mấy chú kép làm một một 

ông quan cũng không ngồi cho vững, bộ tịch lất khất, đọc một cái thơ phùng mang, trợn mặt, phun 

râu và làm nhiều chuyện dễ cho trang thức giả đến coi rất hổ. Đã vậy, chúng nó lại tƣởng mình hay, 

mình giỏi vẽ cái mặt vằn vện cho nhiều là tốt, ngồi giữa rạp nói cho lâu là hay, không chịu sửa, có 

dạy cách lịch sự cho cũng trơ trơ. Ấy vậy là cuộc hát kim thời, ngài tƣởng rằng nếu muốn cải lƣơng, 

chẳng phải bắt bọn đó mà cải lƣơng đƣợc.  
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Muốn cải lƣơng phải làm sao?  

Theo ý ngài, ngƣời An Nam ta chẳng phải thông minh hơn các nƣớc, song có đủ lực mà hành sự. 

Nhƣ văn chƣơng Lang sa là khó, mình học đƣợc, bác vật có ngƣời học rồi, có lý nào các môn học 

thức ấy ta theo đƣợc mà nghề hát ta chẳng theo đƣợc sao? Vậy thì làm vầy: Phải có ngƣời biết học ra 

đi hát. Chẳng phải hát tuồng xƣa, khơng vẽ mặt vẽ mày, cũng không ăn mặc loè loẹt đỏ đen nhƣ kép 

hát bây giờ đó. Ngƣời đi hát ấy là ai? Ban đầu chẳng phải lập ra một lần cho rành rẽ, cho đủ điệu 

đƣợc. Vậy tôi (mất một vài chữ trong bản chính) nhiều thầy trai trẻ có sở ăn sở làm (mất hai chữ 

trong bản chánh ) đóng tiền còn hẹp đến mấy nhà buôn xin làm đêm làm giờ. Chớ chi một ít thầy 

hiệp lại, nhơn công một tuần chừng ít giờ tập hát theo tân thời trƣớc là chơi, hai là có tiền mà xài, ba 

nữa là cải lƣơng cái điệu hát. Chuyện nói đây không phải khó, đó học trò trƣờng Taberd đến lúc phát 

phần thƣởng nó ra hát theo Lang sa, bộ tịch nhƣ Lang sa. Rất đỗi là hát theo ngoại quốc,trẻ em còn 

làm đƣợc huống ngƣời An Nam mà hát An Nam không đƣợc sao? Chừng lập đƣợc một gánh hát nhƣ 

vậy rồi, ắt ngƣời Lang sa, Chà Chệt, khi nào rảnh việc sao cũng đến mà coi hơi, bỏ sự đến rạp hát 

phải mắc cỡ mà xem trên nóc nhà chớ khơng dám ngó hát bội.  

Lúc ấy có ông Diệp Văn Kỳ là trƣởng tử quan hàn lâm trực học sĩ Diệp Văn Cƣơng đứng dậy xin lỗi 

mà hỏi ông đại nhơn rằng:  

- Ngài nói nghề hát có ích, nên sửa mà theo ý tôi thì lúc này chƣa nhằm thời. Lúc này nghề nông ta 

còn trễ bƣớc, kìa Đồng Tháp Mƣời hãy còn đất hoang nhiều không ai khai phá, kỹ nghệ lại không, 

may nhờ có quan bác vật Bùi Quang Chiêu thiết lập hội dệt tơ tại Tân Châu đó mới có một hội kỹ 

nghệ. Nông thƣơng kỹ nghệ là đồ cần nhứt mà khơng lo hóa, để cải lƣơng cuộc hát là đồ chơi không 

ích lợi không cần cho lắm, để lại về sau tƣởng không hại chi. Huống chế sửa nghề hát theo ý ngài 

muốùn đó, có nhiều chỗ khó.  

Một là trong cuộc hát phải có nhạc, mà nhạc An Nam còn phải sửa, vậy ai là ông nhạc sƣ ra sửa 

nhạc?  

Hai là tuồng đặt xƣa nay thì ta dùng văn chƣơng, dùng quốc tự. Vậy nay muốn sửa lại, ai là ông văn 

nhân đặt tuồng, ai là ông Corneille, ai là ông Moilìere? (Hai ông này là hiền sĩ đại danh bên Pháp đặt 

tuồng rất hay, sanh nhằm thế kỷ thứ XVII. Ông Moilìere lại là kép hát danh tiếng).  

Ba là hát phải có đào có kép. Nhƣ ngài diễn thuyết cho anh em chúng tôi ra làm kép, vậy ai ra mà 

diễn thuyết cho bọn nữ lƣu làm đào.  

Nếu ngài làm đƣợc thì mấy anh em đây và tôi rất vui lòng mà theo hát.  

Ông Lƣơng đại Nhơn đáp: Nghề nông ta phát triển rồi chớ. Còn nhƣ Đồng Tháp Mƣời mà chƣa khia 

phá, ấy là tại trời, chớ nào phải ngƣời muốn đâu? Bởi nƣớc trời xuống nhiều ứ lại tại Đồng Tháp 

Mƣời nên không thể khai phá một lần cho hết, một ngày một ít, rồi đây cũng sẽ rồi chớ nào không. 

Mà muốn khai phá phải dẫn nƣớc ra, muốn dẫn nƣớc phải có xáng múc kinh cho nƣớc chảy. Nhà 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nƣớc mỗi năm có xuất tiền ra làm việc ấy, có phải là không làm đâu, nhƣng phải lâu ngày mới rồi 

đƣợc.  

Nói qua nhạc thì xin bãi nhạc đi. Đây tôi tính hát tiếng thƣờng, không Nam Khách gì nên không kể 

đến nhạc. Hát tuồng diễn mà răn đời (comédies) thôi.  

Luận câu hỏi ai là Corneille, ai là Molìere thì không ai cả. Xét cho kỹ, hai ông ấy là danh sĩ theo đời 

ấy mà thôi. Nam Kỳ ta cũng có ngƣời, tuy chẳng đƣợc nhƣ Corneille, Molìere chớ cũng đặt để cho 

bực trung hiểu đƣợc. Chẳng phải đặt cao kỳ, mắc mỏ chỉ cho ngƣời tạm thƣờng không hiểu thấu mà 

gọi rằng khó. Đặt tiếng thƣờng dùng nhƣ vậy, có khó gì đâu.  

Hỏi: anh đi đâu? Đáp: tôi qua anh. Hỏi ai là đào? Tôi xin đáp không có đào. Trƣớc hết dạy đờn ông, 

sau đờn ông rành rồi mới sang đàn bà. Nhƣ lúc ngƣời Pháp mới sang Nam đó, có tính dạy đàn bà 

chăng? Sau cũng dạy đàn ông cho thành thục, rồi mới khai trƣờng con gái chớ. Tính một lần sao cho 

thành tựu đƣợc.  

Ông Diệp Văn Kỳ nói: Ngài nói vậy phải rồi, song việc ấy còn nhiều chỗ. Giả nhƣ đức Thành Thái là 

ngƣời có học thức đủ, có quyền thế, có bộ hạ, có đủ tiền bạc, ngƣời có lập cuộc hát trong cung, làm 

theo nhƣ ngài nói đó, không biết chừng còn rành hơn nữa, mà ngƣời làm còn chẳng nên thay. Tại 

Nam Kỳ đây, tôi nghe ngài ra làm bầu đặng tôn chế nghề hát mà ngài đã làm đƣợc điều chi rồi đâu? 

Nên chỉ tôi tƣởng việc ấy làm chƣa đƣợc. Ngài lại khuyến khích mấy ông mấy thầy theo hát bội, nếu 

mấy ông mấy thầy đi hát bội tất cả, lấy ai mà lo về nông thƣơng kỹ nghệ là các mối ích lợi cần hơn 

hết. Nên nghề hát mà thiệt hại là đại ích cho nƣớc, ắt đã có ngƣời sang Pháp mà du học việc ấy. 

Nhƣng bởi nghề ấy không phải cần nên ngƣời sang Pháp chỉ học văn chƣơng, bác vật, lƣơng y, luật 

khoa chớ không tƣởng đến ca xƣớng. Lấy theo nghĩa hát bộ thì tôi thiết tƣởng ngƣời tử tế không dám 

dự đâu. Ngài muốn sửa nghề, xin ngài sửa cái tên trƣớc đã.  

Ông Lƣơng Khắc Ninh đáp: Việc làm thành bại; ấy sự thƣờng, nhƣng có làm thử rồi mới biết. Theo 

đây tôi có ý nói về mấy thầy trai ban đêm rảnh việc làm thêm chút đỉnh vậy htôi, chớ tôi không 

khuyến dụ học trò đi hát mà bỏ nông thƣơng kỹ nghệ.  

Còn nhƣ tiếng hát bộ, ngƣời xƣa đặt vậy là vì kép hát nhảy nhót, ra bộ ra tịch. Sau lần lần ta nói trại 

ta là hát bội. Quốc dân đã quen dùng thuở nay, nên rất khó mà đặt tiếng mới.  

Bây giờ đây muốn đặt tuồng hát thì tôi chịu lãnh àm đặt, chẳng phải là dùng văn chƣơng, dùng tiếng 

cao xa, dùng điệu nói lối thƣờng cho mấy con mẹ bán cá nghe cũng hiểu đƣợc nữa. Mấy bổn tuồng 

của quan tổng đốc Cao Hữu Dực ở An Giang thiệt rất hay mà đời này chẳng còn mấy ông nhiêu , 

mấy ông tú nữa, cho nên dùng bất tiện, đời nào là theo đời nấy thôi.  

Ông Diệp Văn Ký hỏi: Ngài đã có đặt bổn tuồng nào chữa?  

Ông Lƣơng Khắc Ninh đáp: có, tôi có đặt hiếm, mà chƣa dùng, nên chƣa in ra bán. Nếu có hát thì tôi 

đặt chừng vài bửa rồi một bổn tuồng. Vậy tôi xin mấy thầy em hiệp lại tập chơi nhƣ ngƣời tập hát tây 
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vậy, tập tại nàh hội khuyến học này, rồi trƣớc hết cũng hát thử tại nhà thôi. Sau có nên sẽ tính thêm.  

Rốt lại, định ngày thứ tƣ Avril tựu lại nhà hội mà tính. Lƣơng đại nhân sẽ đặt tuồng đem lại. Có 

nhiều thầy vui lòng vâng lời dạy của Lƣơng đại nhân và ƣớc ao cho Lƣơng đại nhân đặt tuồng cho ăn 

vào thời thế, cho trùng điệu văn chƣơng cho mỗi ngƣời đều nghe đƣợc, hiểu đƣợc, cho động lòng 

mỗi ngƣời hầu cho mỗi ngƣời lấy đó mà răn mình đƣợc.  

Nhiều ngƣời trông mong cho cuộc này mau thành tựu, đặng cho ngƣời Nam Kỳ theo kịp ngƣời Bắc 

Kỳ, có nghe rằng rạp hát tại Hà Nội thiệt là kinh dinh, ngƣời Lang sa cũng cho là phải điệu.  

Trần Phát Văn  

(Trích trọn bài trong Nông Cổ Mín Đàm số 12, năm thứ 16, ngày 19-4-1917)  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

THUẦN PHONG MỸ TỤC VIỆT NAM  

 

Ngày nay ta gọi nếp sống văn hóa mới; thời xƣa, gọi “thuần phong mỹ tục”, nôm na là ăn ở “lịch sự” 

Lịch sự là nhan sắc bề ngoài nhƣng còn chỉ cách ứng xử với ngƣời trong gia đình, dòng họ, xã hội 

sao cho đúng phép tắc, lễ nghĩa. Ở Chợ Lớn, từ thời Tự Đức về trƣớc, có làng Minh Hƣơng, nhằm 

qui tụ ngƣời Hoa lai Việt. Hƣơng chức làng đƣợc quyền thu thuế, nạp cho cấp trên đúng thời hạn, 

ngoài ra, phân xử những kiện cáo lớn hỏ, đặc biệt là các ông kỳ lão do dạy dỗ ngƣời trong làng về 

quan ,hôn, tang tế. Bấy giờ có câu ca dao:  

Gỏi chi ngon bằng gỏi tôm càng,  

Đố ai lịch sự bằng làng Minh Hƣơng.  

Trong những làng xã đã định hình, đạc biệt ở đồng bằng sông Hồng, thời trứơc có “Hƣơng ƣớc”, đại 

khái, một kiểu lệ làng qui định xử phạt những ai ăn ở ngỗ nghịch, không tuân lệnh cấp trên, ăn nói 

thô tục, không tƣơng trợ ngƣời củng thôn xóm, ngạo mạn với thần thánh.  

Lịch sự, thuần phong mỹ tục đƣợc cụ thể hóa với nghi thức tối thiểu. Ngày Tết, việc thắp nhang 

trƣớc bàn thờ tổ tiên vẫn cần nghi thức tối thiểu, thí dụ nhƣ mặc áo gài nút, mặt mày sạch sẽ, đành 

rằng cái “tạm” (tấm lòng) là nội dung quyết định, nhƣng cái tâm phải đƣợc bộc lộ ở hình thức tối 

thiểu. Chẳng lẽ trong nhà gặp tang khó, ngƣời chịu tang khóc lóc, đau khổ nhƣng lại mặc quần ngắn. 

Khi thăm viếng bạn bè ai lại để đầu bù tóc rối, quần áo xốc xếch. Ngày Quốc lễ, chẳng lẽ nhớ Tổ 

quốc nhƣng nhà cửa không quét tƣớc?  
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Tập biên khảo này soạn ra nhằm mục đích góp ý vào quan niệm “nếp sống mới”, không làm sao chép 

những nghi thức phức tạp trong sách vở thời xƣa mà chƣa ắt thời xƣa có ngƣời thực hiện đúng, họa 

chăng là kẻ quyền quí tột bậc. Thật ra, phong tục, nghị lễ tự nó đã biến đổi chậm hay nhanh, trƣớc sự 

biến đổi của kinh tế, nhất là khi tiếp xúc với Tây Phƣơng, thời tƣ bản chủ nghĩa. Chẳng còn mấy 

ngƣời đàn ông mang cái búi tó! Trai gái gặp nhau, theo ca dao thì mời miếng trầu. Đó là dĩ vảng. Cô 

gái ra đƣờng đội nón quai thao, mang yếm thắm, hoặc mang vòng vàng quá nhiều, mặc áo tứ thân chỉ 

còn thấy trong truyện dã xử, trong bức tranh sơn mài, hoặc hội diễn áo quần qua các thời đại, nhắc 

nhở nhớ nguồn. Đám tang ngày nay chẳng ai đủ thời giờ, khả năng, và phƣơng tiện vật chất để làm 

đủ lễ nhƣ xƣa. Thời “mở cửa”, của cải tạo xã hội, đổi mới, thiết tƣởng ta nên hểiu nội dung của tục lệ 

xƣa, rút ra vài nét cơ bản: không có không đƣợc”, rồi vận dụng linh hoạt tùy nơi thành thị, chốn thôn 

quê, ở gia đình giàu hay nghèo.  

Nhiều sách khảo cứu đã xuất bản, nhƣng nội dung là hoài cổ, nói những điều mà ngày nay chẳng ai 

thực hiện đƣợc, chẳng khác nào đề nghị cán bộ đi công tác nên nằm trên võng có ngƣời khiêng, hoặc 

ngƣời trong quân đội nên trang bị nhƣ “lính thú thời xƣa”.  

Nƣớc ta chịu ảnh hƣởng nghi lễ Trung Hoa trong thời gian khá dài, dựa vào sách Chu Lễ (nghi lễ đời 

nhà Châu) qui định đến “300 điều Lễ nghi” (lễ nghi tam bách) thêm 3.000 điều “Uy nghi”. Nhƣng 

trong thực tế, nói để mà nói, chƣa ắt ngƣời xƣa bên Trung Quốc, thậm chí bậc vua chúa muốn thực 

hiện đủ huống gì khi đem vận dụng vào hoàn cảnh nƣớc ta, với nguồn gốc dân tộc, phong thổ, điều 

kiện khí hậu riêng, từ thời đại đồ đá, đồ đồng, Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn Trãi đã khẳng định 

(theo bản dịch Trần Trọng Kim)  

“Nhƣ nƣớc Việt ta từ trƣớc, vốn xƣng văn hiến đã lâu. Sơn hà cƣơng vực đã chia, phong tục Bắc 

Nam cũng khác” (Bắc là nƣớc Trung Hoa)  

Theo cách nói thông thƣờng, muốn giữ phong tục ta chú trọng bốn trƣờng hợp cụ thể :  

1/ Quan, theo nghĩa Gia quan (quan là cái khăn)  

2/ Hôn (lễ cƣới)  

3/ Tang (việc ma chay, tống táng)  

4/ Tế (việc tế tự ở đền miếu)  

Nói cho rộng ra, nào phải riêng ngƣời Việt, ngƣời Trung Hoa mới chú trọng bốn vấn đề trên. Các 

dân tộc khác vẫn có “quan”, “hôn”, “tang, “tế” nhƣng họ dùng danh từ khác, cốt lõi vẫn giống nhau. 

Không nên tự tôn hoặc tự ti về vấn đề này.  

Chúng ta lần lƣợt trình bày từng vấn đề, thử đề nghị vài nguyên tắc “khả thi”, có thể ứng dụng đƣợc 

mà vẫn giữ nguyêntắc cơ bản “về nguồn”, không ghi lại rƣờm ra những chi tiết đâu đâu, nghe nói 

chớ chƣa ai từng thấy. Đối tƣợng ngƣời đọc vẫn là đồng bào phần lớn ở Nam Bộ, ở Sài Gòn, với 

vùng nội thành chen chúc và vùng quê đã ít nhiều bị “đô thị hóa” trong kinh tế thị trƣờng.  
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QUAN  

Đúng ra, gọi lễ gia quan, “Gia” là thêm vào, không phải nhà cửa. “Quan”, viết chữ Hán, là cái khăn 

đội của đàn ông. Cái mào con gà gọi “kê quan”, mào gà đƣợc xem nhƣ cái mão, cái nón. Không phải 

“quan” là là làm quan. Nhiều ngƣời lầm lẫn, ngỡ rằng quan là “ông quan”, lể Gia quan là một kiểu 

“thăng quan tiến tƣớc”, đƣợc lên chức vụ cao hơn thì làm lễ khảo htƣởng!  

Lễ Gia quan nay không còn, xƣa khi chỉ dành cho nhà quyền quí, dòng họ tăm tiếng, nhiều điền sản. 

Nôm na, gọi là lễ cho đứa con trai lớn lên, đƣợc 20 tuổi (tuổi ta) đội cái khăn xếp, chứng tỏ nó đã 

trƣởng thành, có thể cƣới vợ, thay mặt cha mẹ quản lý gia tài, thừa hƣởng đất vƣờn hƣơng hỏa. Khi 

đƣợc đội khăn, đứa trẻ đƣơng nhiên phải mặc cái áo dài đen (áo the) và đi đôi dép (kiều hàm ếch) 

cho đồng bộ.  

Chọn ngày lành tháng tốt, nhờ ngƣời trƣởng lão trong dòng họ hoặc trong thôn xóm đến làm chủ lễ. 

Nhang đèn, hoa quả trần thiết trên bàn thờ, bà con tề tựu đông đủ, thêm một số quan khách. Đứa 

thanh niên quì gối trƣớc bàn thờ tổ tiên, ngƣời trƣởng lão làm lễ “lên đèn” đốt hai ngọn nến lớn, chắp 

tay trƣớc mặt rồi mỗi tay giang ra, đƣa cho hai ngƣời “trợ lý” gắn vào hai chân đèn. Ông nói, đại 

khái:  

- Con ơi, nay con lớn khôn ,bắt đầu từ hôm nay, phải gánh trách nhiệm trong gia đình, xã hội. Phải 

biết tự trọng nuôi ý chí lập thân, học hành chăm chỉ. Ngƣời cha, hoặc ông kỳ lão thay mặt cho dòng 

họ tuyên bố đặt tên „tự” là tên chính thức của cậu trai. Nhƣ ta biết, hồi cách đây vài mƣơi năm, ở 

miền quê, khi đứa bé chào đời, cha mẹ chƣa đặt tên chính thức; ăn đầy tháng, bèn đặt tạm một cái 

tên, thƣờng là xấu, đềp hòng trƣờng hợp ma quỷ rình bắt những đứa mang tên đẹp. Đến 20 tuổi, ở gia 

đình khá giả, dịp lễ gia quan, lại đặt tên chính thực, nào Khắc Cần, nào Trọng Phủ, nào Tế Xuyên . . 

Ngƣời Pháp đến, bắt buộc sau khi đứa bé chào đời, phải làm giấy khia sinh lập tức. Vì vậy nhiều đứa 

bé mang tên xấu ghi vào hộ tịch lúc còn nhỏ; lớn lên , muốn sửa đổi, thì ra tòa xin phép.  

Có thể so sánh: Ngày xƣa, lễ Gia quan tổ chức trong gia đình mang ý nghĩa nhƣ ngày nay cậu trai 

đựơc quyền Công dân, đƣợc cấp Chứng minh nhân dân, về mặt pháp lý. Sách Lễ Ký ghi, tạm dịch:  

“Lễ Gia quan đứng đầu mọi lễ . . hoặc “Con trai đã lớn thì phải làm lễ đội mão và đặt tên, ấy là đạo 

nên ngƣời trƣởng thành vậy” (Tất quan nhi tự chi, thành nhân chi đạo dã).  

Lễ Gia quan không phổ biến trong xã hội ta, nhƣng thói quen gọi “quan” “hôn” “tang” “tế” cho có 

vần điệu, nghe xuôi tai. Nhƣng còn vấn đề nóng bỏng, trong thực tế xã hội ta ngày nay, ấy là cái 

“khăn đen, áo dài” nên để hay nên bỏ?  

Đặt vấn đề quá cứng nhƣ thế, khó trảl ời. Ta thử đi sâu vào chi tiết, trong hoàn cảnh xã hội ta, từ Bắc 

chí Nam.  

Trƣớc tiên, nên khẳng định. Cái khăn đen (gọi là khăn đóng, khăn be hoặc khăn xếp, theo ngoài Bắc) 

là nét đặc thù của ta. Theo tôi hiểu ,ngƣời Trung Hoa không xài kiểu khăn đen nhƣ ta nhƣng họ đội 
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cái mão tròn, áp vào tóc, trên chóp có cái đuôi ngắn, giống nhƣ trái bí cắt, chừa cuống.  

Từ đồng bằng sông Hồng, khăn đen gọi là khăn xếp, may với loại vải the, rất mịn, gọi Gò, hoặc 

Bùng, có lẽ vì là đặc sản về ngành dệt làng Bùng , quê hƣơng ông trạng Phùng Khắc Khoan, gọi là 

Trạng Bùng.  

Đó là một giải khăn, hẹn về ngang, nhƣng khá dài. Khi đội, làm nhiều động tác, đòi hỏi sự nghiêm 

túc, quấn vào đầu đếm đúng bảy vòng, chừa cái ngấn để phân biệt từng vòng. Trên đỉnh đầu, vì kỹ 

thuật búi tóc để lộ ra. Vấn khăn tốn thời giờ, nhằm nhắc nhở sự nghiêm túc, cẩn thận khi đi đƣờng, 

ứng xử với mọi ngƣời, không hấp tấp. Ra đƣờng, phải “khăn áo chỉnh tề” đi đứng khoan thai (không 

hấp tấp vừa đi vừa chạy); cũng nhƣ trong lời ăn tiếng nói, nên lựa lời, kính trên nhƣờng dƣới, Khăn 

đi đôi với áo, trên nguyêntắc, khi giao tế, không thể bổng nhiên vì nực mà tự tiện lột khăn ra. Hành 

động ấy quá vô phép, nhƣ trƣờng hợp khi vào chầu vua, luôn luôn giữa mão cánh chuồn. Mặc dầu ở 

trong cung điện, vua cũng đội mão, khi ngồi trên ngai. Lột mão ra là chuyện chẳng ai dám nghĩ tới.  

Thời pháp mới đến, đã xảy ra vài chuyện ngộ nhận. Tuy theo tân trào, đội nón nỉ (nón phớt) hoặc 

nón Tây,, khi gặp quan trên, ngƣời hƣơng chức làm việc cho Pháp vẫn quen đội nón, tƣởng rằng 

mình giữ đúng nghi lễ, cũng nhƣ khi vào nàh, vẫn đội nón. Theo Tây Phƣơng, lột nón ra, để đầu trần 

là biểu hiện của lòng tôn kính.  

Một chi tiết: Chỉnh tề lúc giao tế, trên nguyên tắc vẫn là hành động với hai tay: Học trò dùng hai tay 

để trao cái tập viết bài, quyển sáchcho thầy. Con dâu dâng trả cho chồng hoặc cha mẹ chồng thời xƣa 

vẫn là dùng hai tay; lúc xả, khoany tay cũng hai tay. Buổi tiếp xúc với văn minh Tây Phƣơng, ngƣời 

Việt vẫn giữ cái quán tính là bắt tay kiểu Tây Phƣơng, với hai bàn tay! Theo tôi, chẳng có gì mặc 

cảm, quê mùa cho lắm. Ngày nay, trong giới trẻ vẫn giữ lệ ấy, dùng hai tay mà bắt tay một ngƣời lớn 

tuổi hoặc có chức vị cao. Trong cuộc đua xe đạp, khi đƣợc trao giải, ta thấy ngƣời thắng cuộc, rất trẻ, 

dùng hai tay mà bắt tay vị đại diện của chánh quyền, hồn nhiên.  

Trở lại cái khăn đóng, khăn xếp. Nhƣ đã nói, thời xƣa cái khăn này rất chắc, vì may nhiều lớn và khá 

dài. Đọc lịch sử nƣớc nhà, thấy ghi việc ông Hoàng Diệu thắt cổ tự tử khi giữ không xong thành Hà 

Nội (chƣa chi, kho thuốc nổ và cháy vì nội ứng). Phải chăng là ông thắt cổ với dụng cụ sẵn có là cái 

khăn xếp, đội trên đầu, tháo ra nhƣ sợi dây. Ở Nam Bộ, khăn xếp trở thành “khăn đóng”, nghĩa là 

xếp sẵn, may lại, giữ những lằm xếp, khi cần, cứ đặt lên đầu, không tốn thời giờ nắn nót từng lằn, 

thêm miếng vải phủ trên đầu, che toàn diện mớ tóc. Dƣờng nhƣ có sự phân biệt nhỏ, của địa phƣơng: 

Ở đồng bằng sông Hồng, nhìn từ trƣớc, phía trán, lằn xếp nằm ngang nhƣ chữ “Nhất”, trong Nam , 

thay vì chữ “Nhất”, ta thấy hai lằn gãy, giải thích là chữ “Nhân”, con ngƣời đứng giữa trời và đất.  

Nên dùng cái “khăn đen áo dài” làm quốc phục chăng? Câu hỏi nêu ra, rất cần thiết vì mỗi dân tộc 

đều dùng quốc phục riêng và tự hào với quốc phục của ông cha, cải tiến chút ít. Bốn ngàn năm văn 

hiến, chẳng lẽ văn hiến ấy không biểu hiện trong quốc phục thì biểu hiện ở đâu? Vài ngƣời bảo 
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“khăn đen áo dài” do phong kiến bày ra, thậm chí còn bảo là “biểu tƣợng của Ngô Đình Diệm!” Thật 

ra cái khăn đen này có trƣớc từ lâu. Trong thời đại công nghiệp, giao lƣu nƣớc ngoài, theo tôi, nên 

định rõ trƣờng hợp;  

“Giáo tế phục”, dùng trong lúc giao tế ở cơ quan, lúc lo việc hành chính, dĩ nhiên là kểiu Âu phục, 

thắt cà vạt khi cần, mang giày. Nhƣng dịp lễ hội dân tộc thuộc về truyền thống, ta nên mặc “khăn đen 

áo dài” thoạt nhìn chƣa quen mắt, luộm thuộm, nhƣng lần hồi sẽ quen và thấy là đẹp, nhất là đối với 

ngƣời hơn 50 tuổi, dịp đám cƣới, thăm ngƣời già, dịp Tết, dự đình đám hội hè. “Nếu ta xua đuổi cái 

tự nhiên, cái bình htƣờng thì cái mà ta xua đuổi ấy sẽ trở lại với ta rất nhanh” Tôi tin chắc trong tình 

hình hiện nay, trong khi tìm một hình ảnh cụ thể để chứng minh bản sắc Việt Nam, thì khăn đen áo 

dài là hai món đầu tiên mà mọi ngƣời đều nghĩ đến. ó đã còn đó, từ lâu, nếu ta chú ý. Dầu là theo 

Tây học từ sợi tóc đến móng chân, ở Việt Nam, ta vẫn còn thấy cái áo tang, dịp cha mẹ, ông bà mất. 

Không thể nào may cái áo vét tông với vải tang, thêm cái cà vạt với vải tang. Cái áo tang vẫn là kiểu 

áo dài đen, gài nút một bên hông, vạt áo phủ đầu gối. và nếu giản lƣợc, những ngƣời bà con xa gần 

cũng vẫn phải vấn cái khăn tang trên đầu , dầu là con trai, theo hình dáng cái khăn đen ngày xua.  

Dịp ăn “lục tuần”, bát tuần” cho cha mẹ ông bà, nhiều ngƣời bày ra kiểu áo lễ cho trẻ con năm bảy 

tuổi: Áo dài, khăn đóng, xem đẹp mắt. Ta nên nhớ cái áo “vét” của Tây Phƣơng ngày nay cũng là sự 

sáng tạo của thời phong kiến, cắt ngắn vạt, cải tạo chút ít. Quốc phục của nƣớc nào cũng là di dản 

của thời phong kiến.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

HÔN LỄ  

 

        Hôn lễ đƣợc xem nhƣ quan trọng hàng đầu, dính dấp trực tiếp đến việc nối dõi dòng họ, sanh 

con đẻ cháu, để rồi dân đông, nƣớc mạnh. Không riêng gì ngƣời Việt Nam, các dân tộc trên thế giới 

đều đặt nặng việc “hôn lễ”. Sinh ocn cái để bảo đảm tƣ hữu tài sản, thừa kế huyết thống. Đó là quan 

niệm thời nông nghiệp, đánh dấu bƣớc tiến quan trọng so với thời ở hang động mà nam nữ ăn ở 

chung đụng, sống với săn bắn, hái trái, đào rễ cây mà ăn, quần áo còn thô sơ, luật lệ không rõ ràng. Ở 

Đông Á, trên lý thuyết, việc “hôn lễ” ngày càng phức tạp, định hình bƣớc đầu đời nhà Chu trƣớc Tây 

lịch. Lại giải thích dài dòng về chữ Hán, chữ “Hôn” nguyên nghĩa là “tối”, trời tối, Âm đến, Dƣơng 

(ban ngày) sắp quan, Âm và Dƣơng gặp nhau. Lài bàn rằng thời xa xƣa ấy, lễ hôn nhân cử hành vào 

buổi tối để hy vọng đạt kết quả, Âm gặp Dƣơng. Ngày nay, các nƣớc đều xem việc “động phòng” là 
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trọng, phải cử hành vào ban đêm cho thuận lợi, đem chuyện âm dƣơng ra để giải thích e cƣờng điệu.  

Thời phong kiến , trong xã hội còn bị nông nghiệp chi phối nặng nề cuộc hôn nhân đƣợc qui định 

chặt chẽ, lại có luật hôn nhân, luật gia đình trừng phạt những ai vi phạm, thí dụ nhƣ vấn đề ly dị, lỵ 

thân , phân chia tài sản, thông gian. Nhu cầu to lớn thời nông nghiệp vẫn là tạo ra ngƣời nối dõi. Vợ 

hiền lành, đủ “dung” công”ngôn “hạnh” nhƣng không sinh con, hoặc chỉ sinh con gái mà không sinh 

con trai thì quả là vi phạm chữ “hiếu”  

Thời nông nghiệp, sinh con đông là điều may mắn? Con cái phải chăng là một dạng “sức kéo” khi 

chƣa có cơ giới? Con cái đông đúc, cha mẹ mặc nhêin đƣợc yên tâm khi về già, may racó đƣợc vài 

đứa giữ đƣợc chữ “hiếu”, phụng dƣỡng cha mẹ. Con cái đông, quả là thứ “lƣơng hƣu trí” khá bảo 

đảm, thời xƣa, không nêu ra vấn đề an sinh xã hội, trợ cấp ngƣời già, họa chăng vào dịp đầu năm, 

các quan hoặc nhà vua ban thƣởng cho ngƣời già non trăm tuổi chút ít tiền bạc, chiếc áo, gọi là tƣởng 

lệ. Việc ở rể là lợi dụng sức lao động, là dạng khai thác lao động. Ở thôn quê , ngày xƣa, mặc nhiên 

bày ra lệ “tảo hôn” để ngƣời cha yên tâm sẽ có cháu. Cô dâu lắm khi lớn tuổi, hơn cậu trai vẫn là tốt, 

để tiếp sức cấy gặt. Nay thì khác. Hồi trƣớc năm 1945, ở vài miền quê, thậm chí ở thành thị, nhiều 

ngƣời còn hãnh diện đƣợc làm ông nội hoặc ông ngoại khi mới 40 tuổi. Lại chụp ảnh, bày tiệc tùng, 

mừng rằng đã bảo đảm đƣợc sự nối dõi của dòng dõi, có phƣớc hơn nhiều ngƣời. Ngày nay nhiều 

ngƣời, vì nhiều lý do, tuổi hơn 40 mà chƣa chịu cƣới vợ. Hậu quả này rất tai hại: Ngƣời cha làm ăn 

khá giả, sắm ruộng vƣờn, hoặc xây đƣợc nhà lầu, khi 60 tuổi, nhắm mắt lại, tủi thân, chẳng biết tin 

tƣởng vào đâu vì vợ còn trẻ, con trƣởng nam mới mƣơi tuổi, tƣơng lai học hành về đâu? Tài sản về 

tay ai ?  

Có sự hãnh diện chánh đáng là sống dai, và sống chung trong một mái nhà gồm có ông cố, ông nội, 

cha, con cháu chắt. Bốn thế hệ đầy đủ, tƣơng đối ấm no, chụp ảnh kỷ niệm, niềm vinh hạnh của “Tứ 

đại đồng đƣờng”, cùng hiện diện trong một nhà, hoặc nhiều nhà ở gần nhau.  

Ngƣời cùng một họ đƣợc quyền cƣới hỏi với nhau không” Phải chăng là loạn luân? Trên lý thuyết 

(thông dụng), trên bàn thờ của gia đình thƣờng là thờ ngƣời quá cố từ ba đời trƣớc, hoặc hai đời 

trƣớc (cúng giỗ cho ông nội, ông cố ) là dứt. Ở những từ đƣờng danh cho cả họ, thƣờng là thờ trở lên 

đời thứ tƣ mà thôi. Qua đời thứ năm, (đời ông sơ) mặc dầu cùng họ Nguyễn, họ Lê nhƣng xem nhƣ 

ngƣời dƣng, cùng một họ vẫn có thể cƣới hỏi nhau. Vả lại, trong thực tế, thời Trịnh – Nguyễn phân 

tranh, sau những cuộc khởi loạn chống vua chúa, để tránh nạn “tru di tam tộc” nhiều ngƣời đành thay 

đổi họ, dời chỗ ở thật xa để che giấu lý lịch.  

Việc cƣới hỏi và nghĩ lễ mặc nhiên ngày càng thay đổi nhanh cho phù hợp với thực tế, để có thể gọi 

là “khả thi”. Kết hôn với ngƣời nƣớc ngoài, ngày nay không thành vấn đề. Không cƣới hỏi nhƣng 

sống chung, sanh con vẫn là hợp pháp. Ở nƣớc ngoài, lại sôi nổi chuyện cƣới hỏi giữa ngƣời “đồng 

tình luyến ái”, khó giải quyết!  
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Dƣới đây, xin trình bày những gì đang diễn biến ở nƣớc ta, trong sinh hoạt bình thƣờng. Việc cƣới 

hỏi trong những gia đình theo đạo Thiên chúa, đạo Hồi . . nằm ngoài thẩm quyền của ngƣời biên 

soạn.  

Thử duyệt qua những gì ngƣời xƣa để lại, vận dụng và đơn giản hóa vào tình hình nƣớc ta, để lấy đó 

làm chuẩn mục, tuân thủ những nguyên tắc cớ bản.  

Ở nông thôn, thời phong kiến, trong cơ chế của hƣơng chức hội tề cai quản về hành chính, có một 

hoặc hai ngƣời đặc trách về nghi thức “quan” “hôn” “tang” “tế” gọi chung hƣơng Lễ, ông hƣơng 

Văn. Ngƣời Pháp không chánh thức chấp nhận những chức vị nầy, nhƣng mặc nhiên ở vài miền quê, 

trƣớc 1945 vẫn còn tồn tại, đƣợc nhiều ngƣời quí mến. Lại còn vài ngƣời chuyên xem tuổi tác, ngày 

giờ cử hành hôn lễ rồi bàn bạc, gây phức tạp về tâm lý.  

Thời phong kiến, chịu ảnh hƣởng Trung Hoa, vài nhà lý luận bày lễ nghi rƣờm rà, rồi chê khen, gây 

tốn kém vô ích, dựa vào sách “Lễ Ký” của Chu Văn Công, tức Chu Hy, một danh nho đời nhà Tống. 

Chính ông Chu Hy này cũng đã giản lƣợc những điều phiền phức từ trƣớc đời ông, nhƣng xem lại, 

ngày nay, ta vẫn còn thấy rƣờm ra, “bày lắm trò”.  

Theo sách của Chu Hy, lễ thành hôn gồm có sáu lễ chính, ngoài ra, còn nhiều lễ phụ. Xim chép lại 

cho vui:  

1. Lễ Nạp thái – Đại diện nhà trai đến nhà gái, theo giao hẹn trƣớc, mang theo một con chim nhạn, 

loài chi nầy sống có nghĩa ƣng ý nhau thì không bao giờ phản bội; con này chết, con kia vẫn sống lẻ 

loi. Về sau, dùng hai con ngỗng, con đực và con cái , thay cho chim nhạn. Ở Nam Bộ, khó kiếm cặp 

ngỗng, thông thƣờng dùng cặp vịt mập mạp, con trống con mái. Có ngƣời giải thích đó là biểu tƣợng 

chim uyên ƣơng bay liền cánh, không bao giờ rời nhau. Trƣờng hợp chàng trai ăn ở lén lút với cô 

gái, không cƣới hỏi, đàng trai phải đem đến đàng gái một cặp vịt, gọi là “tạ lỗi”. Lắm khi đàng gái 

giận hờn, không chịu nhận. thế là mặc dầu tiếp tục ăn ở với nhau, chàng trai chẳng bao giờ đƣợc nhà 

gái xem nhƣ con rể.  

2. Lễ Vấn danh – Lễ hỏi tên chính thức của ngƣời con gái và tên họ bà mẹ. Con gái có tính tình, đức 

tính giống mẹ vì mẹ là ngƣời đào tạo trực tiếp , “Cƣới gái chọn dòng, nuôi heo chọn nái”.  

3. Lễ Nạp cát – Đàng trai đến nhà gái để xác nhận sự quyết tâm của mình, sua khi nhờ thầy xem tuổi, 

chọn ngày lành tháng tốt.  

4. Lễ Nạp trƣng. – Còn gọi “Nạp tệ” . “Trƣng” là chứng cớ, “Tệ” là tấm lụa, đem vóc lụa tốt tặng 

cho nhà gái. Về sau, thay vì vóc lụa, có thể nạp số tiền.  

5. Lễ Thĩnh kỳ. – Xác định lần chót ngày giờ tửc hành hôn lễ, nạp cho nhà gái nữ trang, nhất là vải 

vóc, y phục cho cô dâu.  

6. Lễ Thân nghinh – Rƣớc dâu, đƣa dâu. Gọi là lễ cƣới chính htức. Thời xƣa, còn bày ra nhiều lễ phụ 

nhƣ cúng Tơ hồng, lễ Động phòng sau khi cƣới, đôi vợ chồng phải trở về thăm cha mẹ vợ, lạy bàn 
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thờ, thêm quà cáp.  

Bao nhiêu ràng buộc nhằm nhắc nhở cô dâu chú rể và hai họ thấy tầm quan trọng, ràng buộc nhau. 

Muốn ly hôn, mặc nhiên hủy bỏ những gì đã tiến hành từ trƣớc. Lễ cƣới ngày xƣa diễn ra nhiều 

ngày. Muốn đủ sáu lễ, cũng phải đôi ba tháng. Thời nông nghiệp, độc canh, sau vụ mùa, ai nấy rảnh 

rang chờ đến ăn Tết, hoặc sau Tết, chờ khi trời bắt đầu sa mƣa mới nghĩ đến việc gieo trồng. Ngày 

nay, làm ruộng tăng vụ, họ hàng bận việc riêng tự, chẳng ai đủ thời tgiờ tham dự những lễ lộc tƣợng 

trƣng nhƣ xua. Thời xƣa, chịu sức ép về dƣ luận. Lắm khi cô dâu chú rể chỉ thấy mặt nhau một đôi 

lần, vì cách xa làng tổng, lại phân tích nào môn đặng hộ đối, theo dõi thói hƣ tật xấu của đôi vợ 

chồng tƣơng lai. Lắm khi đàng trai hoặc đàng gái dùng chiến thuật hỏa mù, hủy bỏ, danh dự cho 

đƣợc.  

Trong dân gian, nhƣ đã nói để tiết kiệm thời giờ và tiền bạc lần hồi đơn giản hóa, chỉ còn ba lễ, nói 

chung, phổ biến hồi trƣớc năm 1945, khi nhà nông còn rảnh rang, lƣơng thông tin, phƣơng tiện di 

chuyển còn chậm chạp khó khăn:  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

LỄ GIẠM  

 

- Vai trò ông mai quyết định sự thành bại. Khi chàng trai và cha mẹ cậu ta đồng ý, bèn cậy ngƣời mai 

có uy tín đến nhà gái. Mặc dầu bên gái đã biết và đồng ý ở mức tƣơng đối, lễ này rất cần thiết nhằm 

giữ thể diện cho nhà gái. Không mang theo qùa cáp gì cả, để tạo không khí thân mật, ông mai cùng 

đi với đôi ba ngƣời bạn của mình, từng quen biết nhà trái, lý tƣởng nhất là cùng đi còn có đôi ba 

ngƣời bạn thân của nhà gái, để tạo ra sự thân mật từ lúc đầu. Dĩ nhiên, phải báo tin trƣớc. Nếu là chỗ 

thân mật mang theo ít quà tƣợng trƣng, nhƣ trái cây, hộp trà. Đã đến báo tin vui vẻ, xem nhƣ sự việc 

đạt yêu cầu đƣợc tám phần mƣời. Trong buổi sơ giao này, cha mẹ đàng tai không đi theo.  

Lễ Giạm còn gọi là lễ “Chạm ngõ”, “Coi mắt”, “Ra mắt” . . ngày nay gần nhƣ không còn nữa. Trƣớc 

khi giao ứơc sẽ thành hôn, thanh niên nam nữ ngày nay đã chung đụng dễ dàng, quen sẵn nơi xí 

nghiệp hoặc cơ quan lân cận. Chƣa kể đến dịp tiệc tùng, sinh nhật, đi chơi Vũng Tàu gặp tình cờ 

hoặc có hẹn trƣớc, lại còn những tụ điểm nhƣ khu phố, gặp nhau khi giao thiệp cùng ngành nghề 

mua bán, trong lớp học nghề. Cha mẹ đôi bên có lắm dịp gặp mặt nhau khi giao thiệp, làm ăn, 

thƣờng là cha mẹ đôi bên đã tạm ƣng thuận, chỉ còn thắc mắc về sinh kế tƣơng lai của đôi trẻ, về nhà 

cửa sau nầy, hộ khẩu . .. Ông mai chỉ còn vai trò tƣợng trƣng, lắm khi đóng vai trò ông mai “bất đắc 
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dĩ” cho vui vẻ giữa ngƣời lớn tuổi với nhau. Ngày xƣa, có lệ ông mai đƣợc phần thƣởng là cái đầu 

heo, nay nhắc lại cho vui. Luật lệ ngày nay tôn trọng thanh niên nam nữ đã thành niên, việc cƣới hỏi 

đôi khi lại không đƣợc sự chấp thuận vui vẻ của cha mẹ. Vả lại, cha mẹ thích con cái ra riêng, sống 

tự lập, ai đâu còn ruộng vƣờn mênh mông mà sợ chia gia tài. Tiền bạc, nhà ở quan trọng hơn.  

Lễ Giạm hay Coi mắt này đã thay cho lễ gọi là “vấn danh” thời trƣớc. Bỏ qua cũng không sao.  

LỄ HỎI 

Đây là lễ quan trọng, thay cho lễ “Nạp trƣng” hay “Nạp tệ” thời trƣớc. Lễ hỏi, gọi nôm na “Đám 

Hỏi”, còn đƣợc gọi là lễ “Đính Hôn”. Nếu hoàn cảnh cho phép, ngày nay ta có thể cử hành thật đơn 

giản, trong vòng một hai tiếng đồng hồ mà gieo đƣợc dƣ luận tốt cho gia đình, để rồi sau đó , đôi trai 

gái đƣợc khá nhiều tự do, nhƣng cùng nhau xem xét, dạo chơi Thảo Cầm Viên, chơi vƣờn cây ăn trái 

ở Lái Thiêu, đi công khai mà chẳng sợ tiếng tăm dị nghị. Trong dân gian, gọi khôi hài là lễ “Bỏ hàng 

rào thƣa”, chàng trai mặc nhiên đã đặt cái “hàng rào” không chặt chẽ lắm đối với ngƣời yêu, xem 

nhƣ đặc quyền cho mình, kiểu “khoanh vùng”, đất đã có chủ, nạp hồ sơ, chỉ còn chờ thời gian là 

đƣợc cấp giấy “xác nhận chủ quyền”.  

Trong gia đình nề nếp khá rộng rãi, lắm khi nhà trai cử hành lễ nhỏ, khiêm tốn, tại bàn thờ ông bà 

cha mẹ mình. Đại khái, ngƣời gia trƣởng đốt nhang, khấn vái với nội dung:  

- Hôm nay dòng họ nhà mình đến hỏi đứa con gái tên X, con gái của dòng họ Y cho đứa con trai 

dòng họ mình là A. xin ông bà cha mẹ (gia tiên) chứng giám và vui lòng phò trợ cho đôi trẻ đƣợc 

may mắn.  

Nhà trai đến nhà gái, báo tin trƣớc để nhà gái chờ đón. Lễ vật nhà trai mang theo gồm có (nếu đủ khả 

năng):  

- 1 khay rƣợu, phủ khăn đỏ. Màu đỏ là tƣợng trƣng của Phƣớc, may mắn.  

-2 cái quả (một đựng cau trầu, têm sẵn) một đựng đôi bông (hoặc hai chiếc nhẫn cƣới). đây là loại 

quả nhỏ, cũng phủ khăn đỏ, thêm vài mâm (số chẵn) đựng rƣợu, mứt, bánh trà.  

Họ đàng trai sắp hàng khi gần đến nhà gái một đại diện lớn tuổi, thƣờng là ông mai đi trƣớc một 

mình, theo sau có ngƣời bƣng khay trầu rƣợu (thƣờng là thanh niên, chàng rể phụ cho vững tay). 

Đằng gái cử ngƣời ra mời vào nhà. Ông mai trình bày lý do, xin phép cho chàng trai đến làm lễ hỏi, 

xin đặt khay trầu rƣợu trên bàn, giữa phòng khách. Nhà gái cƣời vui, tỏ lời ƣng thuận bèn cử một 

ngƣời đại diện (không nhất thiết là cha cô gái) ra tận cửa để mời đoàn nhà trai vào. Khi vào, nên tuân 

theo thứ tự: Lễ vật mang vào trƣớc, nhƣ mâm rƣợu, bánh, trái cây, sau đó mới đến ông mai, rồi 

ngƣời trƣởng tộc đàng trai, thƣờng là lớn tuổi. Kế đến , chú rể, chú rể bƣng cái quả đựng lễ vật (nhẫn 

cƣới, hoặc đôi bông). Sau chú rể là rể phụ bƣng khay trầu tƣợu. Đôi đèn sáp là quan trọng, tự tay chú 

rể bƣng, đặt lên trên cái quả vừa nói, không đƣợc giao cho rể phụ. Kế đến là cha mẹ chú rể, rồi bà 

con gần xa. Ngƣời khó tánh, tin vào số chẳn. Số lẻ đƣợc kiêng cữ vì lẻ có nghĩa là lẻ bạn, lẻ đôi, vợ 
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chồng sau nầy không ăn ở bền lâu.  

Đây là mức giản đơn ở thôn quê hoặc thành thị hồi trƣớc 1945, Sài Gòn và Nam Bộ. Tục lệ khiêng 

con heo, cặp chóe đựng rƣợu quá cồng kềnh. Thời xƣa, chẳng qua là muốn tạo khung cảnh đẹp mắt, 

cho vẻ vang dòng họ. Đáng lƣu ý, theo cổ lệ, chỉ tặng đôi bông tai làm vật kỷ niệm. Đôi nhẫn cƣới 

làp hỏng theo tục lệ châu Âu theo đạo Thiên Chúa nhƣng gẫm lại gọn gàng, nên ngƣời Việt Nam 

sẵng sàng dung nạp, tiếp thu. Vả lại, các cô gái ngày này không thích kiểu bông tai thời xƣa, sau nầy, 

nếu có tiền, các cô tha hồ thay đổi kiểu bông tai, theo thời trang có những hình dáng màu mè, với giá 

rẻ.  

Thời xƣa, xem trọng đôi bông tai. Câu ca dao: “Một mai thiếp có xachàng, đôi bông thiếp trả, đôi 

vàng thiếp xin” ngụ ý đôi bông là lời nguyền danh dự của dòng họ. Trả đôi bông, đồng nghĩa với ly 

dị. Đôi bông của chàng, thiếp trả cho chàng, chẳng còn vƣớng mắc gì cả. Nhƣng đôi vàng, thiếp xin, 

vì đôi vòng vàng là “của chồng công vợ”, do hai vợ chồng cùng nhau làm kinh tế mà sắm, là tài sản 

chung. Chẳng phải vì cô dâu tham làm; đôi bông cân nhẹ hơn đôi vàng (vòng đeo cƣờm tay)  

Thời xƣa, nhà trai nếu khá giả thƣờng mang thêm vài đôi vòng, dây chuyền, chiếc neo. Lắm khi số 

vàng này (ngoài bông tai) lại do đàng gái thƣơng lƣợng trƣớc, nhƣ là điều kiện tiên quyết. Lại bày 

chuyện phức tạp: Chàng rể phụ phải rót rƣợu vừa đầy, không nhểu ra ngoài, sau đó đại diện bên trai 

mời bên gái, và bên gái mời bên trai cùng uống, vì vậy, đặt sẵn trong khay hai chén rƣợu. Trầu thì 

têm sẵn bốn miếng, bốn miếng cau kèm theo dính vào nhau, không cắt rời. Ngày nay, vẫn tuân thủ 

mấy miếng trầu, tuy chẳng còn ai ăn, nhƣng là nét bảo lƣu bất di bất dịch, chứng tỏ từ Nam chí Bắc, 

ta vẫn nhớ đến tích Trầu Cau từ đời Hùng Vƣơng xa xƣa.  

Sau khi uống rƣợu (lễ vật vẫn còn đặt ở cái bàn giữa nhà) lại cử hành nghi thức quan trọng nhất, gọi 

là “Lên Đèn”, cũng nhƣ trƣờng hợp lễ Gia quan (đội khăn cho con) Ngƣời trƣởng tộc đàng gái đứng 

ngay ngắn trƣớc bàn thờ, đặt hai ngọn đèn cầy màu đỏ sát bên, trƣớc mặt, có ngƣời trợ lý đốt đèn, 

chờ hai ngọn lửa lên tƣơng đối cao, bèn dang hai tay ra, mỗi tay cầm một ngọn. Hai bên bàn thờ, sẵn 

hai ngƣời trợ lý, gắn đèn vào chân đèn. Trƣớc khi dang tay, xá ba xa. Gắn ngọn đèn vào chân đèn 

phải cẩn thận, để đảm bảo ngọn đèn không rơi, không ngã, tạo ra điềm xui xẻo.  

Xong xuôi, chàng rể bƣớc vào lạy, theo lệnh của ông mai. Thông thƣờng chàng rể lạy bốn lạy, lậy 

một mình. Sau đó, bày ra nghị thức lễ Công có: chàng rể lạy cha mẹ vợ, mỗi ngƣời lạy hai lạy, nếu 

còn ông bà thì lạy ông bà trƣớc. Đôi bông taiđƣợc đƣa vào phòng, từ trƣớc. Cô dâu bèn bƣớc ra, đeo 

bôngtai, lạy ông bà chàng trai (nếu có) rồi xá chào (không lạy) cha mẹ chồng, tự xƣng là “con” (con 

dâu”. Ông mai hoặc đại diện nhà trai đƣa cô dâu đến giới thiệu bà con bên chồng, đi theo có chú rể.  

Xong xuôi, đại diện nhà gái đƣa vài lễ vật nhƣ trà mứt, tƣợng trƣng lên cúng bàn thờ, nếu đàng trai 

mang rƣợu thì dùng rƣợu ấy mà cúng tổ tiên, với lời kấhn vái, giới thiệu tên họ chàng rể, cầu đƣợc tổ 

tiên chứng giám. Tiệc đơn giản bàyra. Theo lời của ông mai, ngƣời đại diện đàng trai (hoặc chính 
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ông mai) đứng lên, nói rõ: “Đôi bên đã vui vẻ, buổi lễ đạt kết quả, bênđàng gái nhƣ đã đồng ý rồi”  

Đại diện nhà gái đứng lên cảm ơn và nói rõ đã chấp thuận. Nếu có đôi nhẫn, dịp này trai gái đeo 

nhẫn cho nhau, hoặc nhờ ngƣời lớn tuổi đeo giùm. Ngày xƣa, bày lễ dở mâm trầu, bố trí sẳn, do 

chàng trai đem đến. Nay phần lớn đã giản lƣợc. Đáng lý ra, chàng rể phải “làm lễ”, chờ đƣợc phân 

công làm vài công việc lặt vặt. Lễ “ở rể” đã bỏ từ lâu. Trƣớc khi ra về, nhà gái chú ý chia bánh mứt 

làm hai phần đồng đều, lấy một nửa, phân nửa kia đặt trở lại trong quả và trên mâm cho đàng trai 

mang về gọi là “dằn mâm”, “lợi quả”, “lợi mặt” (lợi phải chăng là “lại”, theo nghĩa trả lại phân nửa?)  

Theo lệ, từ đó, gặp dịp Trung Thu, ngày Tết, đàng trai tiếp tục đem quà, đàng gái cũng đáp lễ. Thông 

thƣờng, để cộc hôn nhân thành đạt, cần tránh dƣ luận của dòng họ, của chòm xóm, bới lông tìm vết 

về lý lịch của cô dâu chú rể. Bởi vậy, đàng trai cho ngƣời đến bàn bạc, định ngày cƣới càng nhanh 

chóng càng tốt, chọn lựa lúc thời tiết nắng ráo, rảnh rang việc đồng áng. Lại đề phòng trƣờng hợp 

ông bà mất, chịu tang, đành đình hoãn, chờ mãn tang. Thảo luận tỉ mỉ về chi tiết lễ cƣới, ngày giờ 

rƣớc dâu, đàng gái đến bao nhiêu ngƣời để chuẩn bị tiệc tùng, phƣơng tiện di chuyển nhƣ thế nào, sở 

phí tiệc tùng bên đàng gái do ai đảm nhận.  

Đáng lƣu ý: để đƣợc cử hành nghiêm túc lễ: “Lên đđèn”, cần đoán trƣớc khá chính xác ni tấc của đôi 

đèn, để gắn vào chân đèn cho chắc. Trên bàn thờ, thƣờng đốt sẵn ngọn đèn trứng vịt nhỏ, tiêu biểu 

cho ngọn lửa “hƣơng hỏa” của dòng họ. phải dùng ngọn nến nhỏ, đốt vào ngọn đèn dầu trên bàn thờ, 

rồi đốt ngọn nến lớn với ngọn lửa của nến nhỏ. Nếu vì lý do nào đó, dùng hộp quẹt “ga” mà đốt vào 

ngọn nến lớn thì mất hết ý nghĩa. Lửa tiêu biểu cho truyền thống, nối quá khứ của ông bà và hiện tại 

của con cháu.  

Ngƣời lên đèn giữ thái độ nghiêm túc, chấp hai tay lại cho hai ngọn nến gần sát vào nhau. Khi xá, 

phải vòng hai cánh tay cho xa, nhƣ hình tròn, đề phòng trƣờng hợp ngọn lửa cháy sát vào mặt, vào 

tóc. Lúc lên đèn, lúc chàng rể lạy, mọi ngƣời giữ im lặng, không nói chuyện riêng.  

Ngày nay, lể Hỏi tuy cần thiết nhƣng khó tổ chức. Chẳng ai đủ thời giờ, bỏ suốt một buổi, dầu là bà 

con, hoạ chăng ngƣời lớn tuổi thảnh thơi sống nhờ vả vào con cái. Ông mai, sui trai sui gái thƣờng là 

ngƣời hoạt động kinh tế, làm ruộng, mua bán, làm việc ở cơ quan, bận rộn về tiểu thủ công nghiệp. 

Gặp nhau một buổi là xong, lúc rảnh rang thay cho lễ Hỏi. Nếu chƣa quen biết nhau, đàng trai đến 

thăm đàng gái, nhờ ngƣời lanh lẹ nào đó làm mai mối, theo kiểu “ngoại giao lẻ”. Lại đỡ tốn thời giờ 

vận chuyển , cản trở lƣu thông, bao thuê xe cộ. Quần áo, thậm chí những quả, mâ, bánh mứt đã có 

những hiệu chuyên làm dịch vụ. Quan trọng nhất vẫn là đám cƣới để cho bà con vui vẻ, đồng thời 

sống trong không khí ấm áp của bạn bè ở chòm xón, chung xí nghiệp, hoặc những ngƣời dính líu gần 

xa đến sinh kế hằng ngày. Điều quan trọng vẫn là sinh kế, nơi ăn ở của cô dâu chú rể, nhất là sức 

khỏe, hợp tính tình, sở thích. Ở đô thị vợ chồng ăn ở không cƣới hỏi, hoặc ăn ở một thời gian ngắn 

dài rồi ly tán không còn là biến cố lớn để cho chòm xóm bàn tán tháng này qua năm kia! Nhƣng lễ 
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nghĩa vẫn là quan trọng để thấy yêu đƣơng cƣới hỏi nào phải trò đùa. Cƣới vợ, lấy chồng hợp ý là 

yếu tố quyết định cho cuộc sống, chƣa nói đến tƣơng lai con cái. Vả chăng, ngƣời Việt Nam vẫn 

trọng chữ “Hiếu”, làm hài lòng cha mẹ vẫn là yếu tố căn bản, dâu rể nên phấn đấu bản thân, nhờ vào 

sự xây dựng của bạn bè, bà con ngƣời lớn tuổi.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

LỄ THÀNH HÔN  

 

Gọi nôm na là lễ Cƣới, thời xƣa phân biệt ra sáu lễ, đây là lễ thứ sau, lễ cuối cùng. Năm lễ kia có thể 

bãi bỏ, nhƣng lễ này mới là lễ chính thức, tùy hoàn cảnh, có thể giản lƣợc. Xin trình bày những chi 

tiết thời xƣa. Nữ sinh ngoại tộc, ngƣời con gái về nhà chống thì đƣợc xem nhƣ không còn dính dấp 

với cha mẹ ruột. Cha mẹ ruột mất, ngƣời con gái lắm khi không đƣợc chia gia tài, nếu có, vẫn là ít 

hơn, tƣợng trƣng, theo kiểu “chiếu cố”, “thƣơng hại”, theo quan niệm phong kiến. Thời phong kiến, 

bày hỏi nhiều lễ, gây phiền phức cho đàng trai, đôi khi vì động cơ ích kỷ: nuôi con gái lớn, rồi con đi 

phụng dƣỡng cho dòng họ khác, lao động hco dòng họ khác nhờ! Trên những bia mộ thời phong 

kiến, ngƣời vợ mất, chỉ ghi là ngƣời đàn bà họ Lê (thí dụ), không tên, về làm dâu cho dòng họ 

Nguyễn. Thế thôi. Họa chăng ghi thêm pháp danh, nếu đã là Phật tử. Việc ghi trên mộ bia tên thật 

của ngƣời vợ, (gọi là nhũ danh) chỉ mới bày ra sau này, khi tiếp xúc với Tây Phƣơng. Tuy nhiên, cha 

mẹ cô gái vẫn vƣớng bận, lắm khi là tình cảm thiêng liêng, thƣơng con gái mình làm dâu nơi xa lạ, 

thƣờng là bị cha mẹ chồng, anh chị em chồng đối xử khắc nghiệt, một sự khắc nghiệt mà luân lý 

Khổng Mạnh cho phép. Lắm ngƣời mẹ thƣơng con gái hơn con trai. Về phần cô gái sắp về nhà 

chồng, thƣờng là tủi thân, chẳng còn dịp chăm sóc cha mẹ ruột của mình nhƣ trƣớc. Cô gái chịu bao 

nhiêu may rủi. Rủi gặp ngƣời chồng, cha mẹ chồng khó tánh thì ốm o gầy mòn, lo việc trong nhà, lo 

việc đồng áng, lại còn cực khổ khi sanh đẻ, nuôi con. Bởi vậy, cô gái và mẹ ruột lắm khi khóc thật 

lòng, trứơc giờ gần nhƣ là ly biệt; thời xƣa, phƣơng tiện giao thông tốn kém, khó khăn, nếu gả đi xa.  

Thời xƣa (cũng nhƣ thời nay), những ngƣời bàng quan không ngần ngại bàn tán về nghi thức làm 

đám cƣới với đủ thứ ý kiến, khen chê. Làm đám nhỏ, chê là “keo kiệt”, làm lớn thì bảo là “vung tay 

quá trán”.  

Cũng là dịp để bàn tán to nhỏ nào không “môn đăng hộ đối”, nào dâu thì đẹp, rể thì xấu, làm không 

đúng cách, nửa Tàu nửa Tây! Vƣợt lên những dƣ luận vô trách nhiệm ấy, ta thử trình bày, theo sách 

vở xƣa. Trong tình hình đất nƣớc hiện nay trong thực tế cũng đã cải tiến, lắm khi ngƣời bảo thủ lại 
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cải tiến nhanh vì nhiều sức ép của đồng tiền.  

Thời xƣa, hai bên trai gái đã qui định ngày giờ, chi tiết cụ thể, số lƣợng ngƣời đi rƣớc dâu, tiền bạc 

do ai gánh chịu, rồi viết lên giấy, thời xƣa gọi là cái thiếp (thiệp, theo kiểu thiệp mời, thông báo) viết 

tay, gởi cho nhà gái, trên giấy mầu đỏ. Nay ta có thể gọi đó là “chƣơng trình buổi lễ”.  

Trên lý thuyết, bày ra hai lễ gọi là:  

- “Cáo Từ Đƣờng” Từ đƣờng, lắm khi gọi nhà thờ. Họ (ngƣời cùng một họ, còn nhận ra Tông Chi, từ 

bốn đời hoặc năm đời trƣớc), là nơi quan trọng hơn bàn thờ ông bà ở mỗi gia đình. Đem cau, trầu, 

rƣợu đến, thấp nhang. Cha mẹ ngƣời con trai hoặc con gái đến, cúng rƣợu, trầu cau. Khá giả thì bày 

mâm cơm, mời vài ngƣời trong dòng họ đến chứng kiến. Ngƣời gia trƣởng khấn vái, theo công thức, 

đại khái xin dòng họ chứng giám cho con trai (hoặc con gái), tên họ gì đƣợc lấy chồng, lấy vợ.  

Ở những họ lớn, có ngƣời giữ Từ đƣờng; bà con nhất là ngƣời lớn tuổi gặp nhau ăn uống thoải mái. 

Nhiều nơi bày ra lệ đến đình miễu trong làng, dâng rƣợu, thịt, với nội dung là xin thần thánh chứng 

giám việc ngƣời dân trong làng cƣới vợ, hoặc lấy chồng. Thần là ngƣời cai quản lớn nhất về tinh 

thần trong làng, việc cƣới hỏi cần đƣợc thần thông qua. Nội dung và hình thức, theo tôi bấy giờ vẫn 

là “xôi thịt”, dịp để ngƣời giữ đình hƣởng chút ít thù lao, thêm hãnh diện với chức vụ khiêm tốn của 

mình. Chàng trai hoặc cô gái sắp lập gia đình lạy bốn lạy.  

Lại bày ra lễ “Tạ ơn cha mẹ”, cần thiết nhƣng vẫn là hình thức. Mời ngồi ở bộ ván giữa nhà, với 

khay trầu rƣợu rồi rót rƣợu mời cha mẹ và ông bà uống. Con ngỏ lời tạ ơn sinh dƣỡng, lạy tạ ơn cha 

mẹ chịu bỏ công sức lo gia thất hco con. Con hứa sẽ giữ lòng hiếu thảo, trứơc ân sâu nhƣ trời biển, 

vân vân.  

Rồi lạy hai lạy, xá ba xá.  

Lại bày ra nghi thức gọi là lễ “mệnh Tiểu”, cũng đặt cái bàn ở ngoài hiên, không cử hảnh trƣớc bàn 

thờ tổ tiên. Cha mẹ uống rƣợu, con trai hoặc con gái đến khoanh tay hầu, nghe cha mẹ dạy dỗ, 

khuyên lo làm ăn, gìn giữ đạo lý. Đứa con đƣợc cha mẹ ban cho chút rƣợu, con uống rồi lạy hai lạy.  

Trong thực tế, thời phong kiến, ngƣời cha vẫn lo lắng. Sớm muộn gì cha mẹ cũng mất, gia tài để lại, 

nếu đứa con ham chơi, phóng đãng, tài sản của dòng họ lọt vào tay con dâu hung ác, lấn lƣớt chồng, 

hoặc lọt vào tay chàng rể khác họ vào xâm chiếm thì còn gì đau lòng hơn.  

Riêng về nhà gái, cô gái lạy cha mẹ, nghe cô bác dạy dỗ cách cƣ xử, dự báo những thuận lợi và khó 

khăn ở gia đình bên chồng, khuyên gìn giữ “tam tòng tứ đức” vân vân. Cô gái lạy hai lạy, có thể 

uống trà.  

Lễ “Chính thức”: gồm nhiều chi tiết phức tạp mà ít ai tuân thủ, vì quá phức tạp, lại tùy theo địa 

phƣơng mà thay đổi về chi tiết. Ngƣời ở Nam Bộ nói chung phần lớn là dân nghèo từ Quảng Bình trở 

vào, nhiều nhất là Bình Định, Phú Yến, phần lớn học hành chữ Hán kém cỏi, vị Hƣơng lễ trong làng 

chữ lắm khi lôi thôi. Lại là dân khẩn hoang, phóng khoáng đã tiếp xúc với ngƣời Hoa (cũng không 
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rành chữ Hán, nghèo nàn) nên thay đổi tùy làng xã, ngƣời bảo nên làm thế này, kẻ bảo phải làm thế 

kia, lắm khi bắt bẻ về chi tiết. Đối với dân địa phƣơng đến tham dự, từ xƣa đến nay, vẫn là thái độ 

thực tiễn: Đi tiền bạc để trả lễ từ trƣớc (một kiểu đóng hụi), hoặc dịp chủ nhà trả “nợ miệng”. Cơ bản 

vẫn là ăn uống. Sau lễ cƣới, hoặcđang lúc cử hành lễ cƣới, ngoài sân (có che rạp) hoặc ở góc vƣờn 

cứ ăn nhậu, vƣợt ngoài dự chi tài chánh của gia đình, ngoài sự kiểm soát của gia trƣởng. Có nhƣ vậy 

mới vui! Lai còn tổ chức đờn ca, thức thâu đến khi chờ sáng rƣớc dâu, ca Vọng cổ, hoặc nhạivài lớp 

hát bội, uống rồi uống. Lắm khi chủnhà lại thích thú; chú rể tƣơng lai cũng tham gia để chứng tỏ 

rằng mình tuy cƣới vợ nhƣng tình cảm bạn bè vẫn nhƣ cũ, trái lại, có thể vui vẻ hơn. Nhiều ngƣời lớn 

tuổi không chê trách sự ngỗ nghịch của lứa trẻ, trại còn khuyến khích, lễ cƣới cũng là dịp “nổi đình 

nổi đám, miễn là đừng chửi rủa, đánh đấm. Ai say thì nằm ngủ tại chỗ! Sống phóng khoáng, ở miền 

quê, thời trƣớc 1945, dịp giải trí tập thể ít có, thiếu báo chị, thiếu đoàn hát bội, cải lƣơng, thiếu băng 

nhạc (bấy giờ chƣa có kỹ thuật thâu băng) . May mắn lắm, ở gia đình khá giả, có ngƣời dám mua 

máy hát đĩa, hàng chục ngƣời xúm lại nghe.  

Đám rƣớc dâu do nhà trai chủ động gồm thành phần nhƣ sau:  

- Đi dẫn đầu là ông Mai và vị Trƣởng tộc  

- Vợ chồng sui gia.  

- Chàng rể và một hay hai rể phụ. Chàng rể đi tay không, rể phụ tỉnh táo hơn, bƣng khay trầu rƣợu.  

Ta thấy khác hơn lúc đám hỏi, lần này cha mẹ đi trƣớc, bà con gần xa, chọn ngƣời vui vẻ, mặc chỉnh 

tề, đối đáp giỏi, tránh ngƣời neo đơn. Theo sau là ngƣời bƣng mâm, lễ vật, phủ vải đỏ, tổng cộng là 

số chẵn. thêm hai cái quả, tƣợng trƣng ,bên trong là tiền và nữ trang (gói giấy đỏ). Lắm ngƣời bày 

biện nhiều mâm trà mứt, trong thực tế, giới thƣơng gia đã cung cấp sẵn , về hình thức: Trà đựng hộp 

thiếc, trà rất ít bên trong, nhƣng hộp thì khá to, gói giấy đỏ. Lắm khi bày ra một mâm đựng cặp áo 

cƣới (lát nữa cô dâu mặc vào), mâm trầu cau phía trên phủ một búp sen vừa nở, bằng giấy, khá to. 

Trong khay trầu rƣợu mang đến nhà gái, thay vì bốn miếng, lần này là sáu miếng trầu, sáu miếng cau 

chẻ ra nhƣng còn dính, với nội dung đây là lễ thứ sau, lễ sau cùng của sáu lễ thời xƣa  

Vẫn phải đến trứơc vài phút, chƣa đến giờ chẳng đƣợc vào, mặc dầu mƣa gió. Đúng giờ, ông mai vào 

xin phép, đàng gái cho ngƣời ra đón vào. Thƣờng bày ra lệ đốt pháp.  

Ông chủ hôn đàng gáy làm lễ “lên đèn:, khi đàng trai tiến vào là đèn đã cháy lên, cắm sẵn vào chân 

đèn. Không lên đèn quá sớm vì biết đâu, do cơ trời, vào phút chót xảy ra “sự cố kỹ thuật”. Lên đèn 

quá sớm còn ngụ ý đàng gái đang cần đến đàng trai, đàng gái đứng vào thế bị động. Lắm khi dùng 

đèn to, có vấn hình con rồng, con phụng. rồng là trai, phụng là gái thì cắm theo lệ “Nam tả” “Nữ hữ” 

(tính từ bàn hờ nhìn ra ngoài). Đàng gái đem hộp nữ trang đặt lên bàn thờ, ngƣời trƣởng tộc làm lễ, 

xin ông bà chứng giám, sau khi kính cẩn đột nhang, trình với tổ tiên cho đàng trai làm lễ. Đàng gái 

lạy trƣớc, ông và bà sui gia lạy sau (bốn lạy, ba xá), đến lƣợt cô dâu chàng rể lạy, cũng bốn lạy ba xá. 
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Sau đó, đôi vợ chồng mới bèn đứng hơi xa, nhìn nhau, ngƣời nầy xá ngƣời kia hai xá, một lƣợt. Ngụ 

ý hai vợ chồng kính trọng lẫn nhau, bình đăng về mặt tinh thần. “Chồng chúa vợ tôi”, đồng bào 

thƣờng nói nhƣng đây là sự kính trọng âm thầm. Ta khiểu khi vợ chết, chồng phải để tang và lạy 

kính cẩn, mặc dầu vợ trẻ hơn năm mƣời tuổi. Chồng chết, vợ lạy là lẽ tự nhiên.  

Trong khi cử hành hôn lễ, bạn bè gần xa bên ngoài tha hồ nhập tiệc, miễn là đừng quá ồn ào. Lại giới 

thiệu hai họ cho cô dâu chú rể kính chào. Lắm khi dịp này cha mẹ, bà con cô dâu trao tặng số tiền, 

gọi là của “hồi môn”. Lại chuẩn bị quần ao, va li xách, do bạn bè mang giùm, chờ đƣa cho cô dâu về 

nhà chồng. tùy phƣơng tiện, nhiều cô dâu đƣợc bạn bè, bà con tặng cho nào là quần áo, nệm , bàn 

ghế càng nhiều càng tốt. Nơi sông rạch, có thuyền chở những món ấy, trông vui vẻ xóm giềng, nhƣ 

biến cố quan trọng trong địa phƣơng.  

Sau khi trà nƣớc, tùy tình hình (lắm khi nàh chàng rể ở gần), đàng trai xin ra về. Xem nhƣ đã chấm 

dứt buổi lễ bên đàng gái; bắt đầu giai đoạn mới do nhà trai làm chủ tình hình.  

Ở Nam Bộ, nhiều nơi bày lệ “Lui đèn”, tức là thổi cho tắc đôi nến trên bàn thờ ông bà, ngay sau đó.  

Đàng gái đã thỏa thuận với đàng trai về số ngƣời đƣa dâu. Rồi lên đƣờng. Gần đến nhà trai, xe dừng 

lại, đi vào theo thứ tự, có đốt pháo nghinh đón. Vài ngƣời lớn tuổi trong nhà đã chuẩn bị, đốt nên 

trên bàn thờ cho trang nghiêm. Lắm khi, bày cuộc diễu hành, đoàn ngƣời rƣớc dâu đi bộ hàng trăm 

thƣớc, trứơc khi vào nhà. Theo thứ tự, gồm có:  

- Ông mai, hoặc ngƣời chủ hôn, trƣởng tộc đàng trai.  

- Chàng rể, rễ phụ (rể phụ mang cái mâm trầu rƣợu.  

- Cô dâu, một hoặc hai dâu phụ để bƣng các quả đựng bánh, mà nhà gái trả lại phân nửa.  

- Vợ chồng sui trai  

- Vợ chồng sui gái  

- Họ hàng bên trai  

- Họ hàng bên gái.  

Ta thấy lần nầy, khi trở vền hà, bên trai nắm quyền chủ động, vai trò bên gái bị lấn lƣớt.  

Vào nhà trai , cô dâu đƣợc đƣa đến bàn thờ. Lạy tổ tiên nhà trai, rồi vợ chồng bên trai, đến vợ chồng 

bên gái lần lƣợt lạy bàn thờ. Kế đến là mục giới thiệu cho cô dâu chào bà con bên trai. Số lạy đƣợc 

qui định, giống nhƣ lúc chàng trai lạy ở nhà đàng gái. Cha mẹ, bà con bên trai dịp này có thể tặng 

cho cô dâu, chú rễ một số tiền.  

Ăn uống xong (thƣờng là ăn uống lấy lệ ) đàng gái và thân nhân đàng gái xin ra về, đƣợc họ nhà trai 

tiễn đƣa tận ngoài ngõ. Kế đó, tùy hoàn cảnh, bà con họ đàng trai có thể ra về, hoặc ở lại tiếp tục 

uống rƣợu với bạn bè quen biết, việc ăn uống này ngày xƣa cứ kéo dài. Cô dâu có thể lập tức thay 

quần áo lễ, mặc quần áo bình thƣờng cho ra vẻ thân mật, để lo phục vụ bạn bè, ngƣời lớn tuổi, gọi là 

gây ấn tƣợng tốt về đức khiêm tốn.  
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Thời xƣa, bày lễ cúng Ông Tơ, Bà Nguyệt (Tơ Hồng Nguyệt Lão) nhắc nhở sự tích ông Vi Cố cƣới 

ngƣời vợ do ông Tơ ghi chép sẳn, không tránh khỏi. Chiều hôm rƣớc dâu, bày cái bàn nhỏ giữa nhà, 

trƣớc thềm, nhang đèn, hoa quả với 12 miếng cau, 12 miếng trầu. Vợ chồng trẻ có mặt, khăn áo 

chỉnh tề, mời ông lão đứng tuổi đến khấn vái, tạ ơn Ông Tơ, Bà Nguyệt, với lời văn vui tƣơi, ca ngợi 

nào “duyên Tấn Tần, loan phụng hòa minh, nhiệp cầu Ô thƣớc, lá thắm đề thơ” Lạy ba lạy, ba xá. 

Chƣa hết. Đến lễ “động phòng”, con gọi là “hợp cẩn giao bôi”: đốt hai ngọn nến đỏ, trong phòng 

ngủ, lễ vật cũng là trầu cau, rƣợu, thêm hai chén chè bún, lại có muối, có gừng. Vợ chồng chắp tay 

khấn nguyện nhắc đến Ông Tơ, hứa gìn giữ lòng chung thủy . .. đặc biệt là hai ngƣời ngồi đối diện, 

lấy hai ly rƣợu nhỏ hòa làm một, rồi lại chia đôi, uống cạn (“bội” là cái chén rƣợu). Lại ăn chè bún 

(cầu mong đông con. Nhƣ chén chè có nhiều cọng bún), lấy một hai lát gừng chấm với muối, cùng 

ăn, ngụ ý “Tay bƣng dĩ muối chấm gừng, gừng cay muối mặn xin đừng bỏ nhau” Sau ba ngày, bày lễ 

“ phản bái”, vợ chồng trẻ vui vẻ trở về thăm cha mẹ vợ, với chút ít quà.  

Tóm lại, vài tục lệ xem ra lẩm cẩm, thời phong kiến ƣa dùng lời lẽ sáo mòn, làm nhiều lễ để chứng 

minh kỷ cƣơng phức tạp của giới quan lại, điền chủ khá giả. Chỉ riêng ngƣời quyền quí mới thay mặt 

cho văn hiến, còn giới nghèo nàn, không sao theo kịp họ, phải vói lên cho kịp, vói không kịp thì nên 

an phận làm kẻ tôi đòi!  

Tục lệ xƣa phiền phức, rủi nhƣ sắp làm lễ cƣới mà có ông bà cha một bên trai hoặc gái chết, thì nên 

cấp tốc làm lễ cƣới, bất chấp ngày đêm, thật đơn giản, trong vòng đôi ba ngày, từ khi ngƣời thân vừa 

tắt thở đến trƣớc khi cử hành lễ phát tang. Vì đã mặc quần áo tang thì không đƣợc cƣới hỏi nhau, chờ 

mãn tang hơn hai năm, tình thế có thể thay đổi. Bên trai hoặc bên gái có thể sa sút về kinh tế, hoặc bà 

con thay đổi ý kiến, tráo trở . .. Quả là làm nô lệ cho hình thức một cách thái quá.  

Đời Hồng Đức (nhà Lê) theo cơ chế xã hội quân chủ và kiểu sản xuất nông nghiệp, ban hành bộ luật 

nay gọi “Luật Hồng Đức”, đã nêu ra nhiều điều khoản quá nghiêm khắc. thử nhắc lại vài chi tiết, để 

ta dễ thấy. “Về nguồn” không đồng nghĩa với bảo thủ, ôm những gì trống rỗng, không hợp thời, làm 

cản bứơc tiến triển của xã hội mà đến nay những ngƣời cực kỳ bảo thủ chắc cũng không dám “tồn 

cổ” .  

“Thất xuất”, tức là bảy điều mà nếu vi phạm vào một điều thôi, ngƣời chồng có quyền ly dị vợ, hoặc 

cha mẹ chồng đƣợc phép lập tức đuổi nàng dâu, trong tức khắc:  

1) không có con  

2) Vợ chồng còn nghèo hèn, mà vợ lại bày thói ghen tuông.  

3) Bị ác tật ,thí dụ nhƣ ngọng nghịu, bổng dƣng mắc bệnh phong cùi, trở nên què quặt.  

4) Dâm đãng (nghĩa lý không rõ, phải chăng là ngoại tình lén lút?)  

5) Không kính cha mẹ (điều này không ghi rõ về chi tiết)  

6) Không hòa thuận với anh em bên chồng.  
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7) Phạm tội trộm cắp (mức độ nào?  

Tóm lại, rất mơ hồ, thiếu tiêu chuẩn, vì vậy ngƣời vợ nghèo, không ai giúp vốn, thiếu sức khỏe có 

thể bị đuổi, bị ly dị tùy hứng, do lý luận quanh co của bên chồng.  

Vài điều khoản có vẻ nghiêm khắc, chẳng hiểu đƣợc thi hành hay ? Hoặc là nêu lên vì đạo đức giả, ví 

dụ:  

- Các quan ty ở trấn ngoài (xa kinh đô) mà lấy ngƣời con gái trong hạt mình phải phạt 70 trƣợng, 

biếm 3 tƣ (hiểu là xuổng bậc phẩm hàm và lƣơng bổng) và . . bị bãi chức. !  

- Các quan lấy đàn bà con gái hát xƣớng làm vợ, làm hầu, đều bị phạt 70 trƣợng, hạ xuống 4 bậc 

phẩm hàm.  

- Những nhà quyền thế mà cƣỡng hiếp lấy con gái ngƣời lƣơng dân, thì phải phạt điếm hay đồ (ở tù 

khổ sai) . .  

Tuy nhiên, trên lý thuyết, ngƣời con gái phạm bảy điều phải lý dị vẫn có thể tiếp tục ở chung với 

chồng nếu có điều kiện:  

- Ngƣời vợ đã chịu tang cho cha mẹ chồng, nghĩa là cha mẹ chồng mất sau khi cô gái về làm dâu.  

- Khi mới cƣới, vợ chồng nghèo, sau trở nên giàu sang thì chồng không đƣợc ly dị vợ (không nói rõ 

thế nào là nghèo, thế nào là giàu sang) .  

- Khi về nhà chồng, cha mẹ cô gái có mức sống tƣơng đối, có nhà cửa, sau đó, cha mẹ cô gái nghèo 

túng, bán nhà đi xứ khác thì chồng không đƣợc ly dị, vì cô gái ra hỏi nhà chồng không còn nơi 

nƣơng tựa. Về sau, đời Gia long, cũng bổ sung và điều chỉnh luật giá thú. Thực dân Pháp đến, ngày 3 

tháng 10 năm 1888 ra sắc lệnh qui định về hôn nhân:  

- Con trai chƣa đủ 16 tuổi, con gái chƣa đủ 14 tuổi không thể kết hôn (đề phòng trƣờng hợp tảo hôn, 

cƣới vợ lớn tuổi cho con trai để cô dâu này ra sức cấy, gặt trong gia đình)  

- Trong khu vực do ngƣời Pháp trực tiếp quản lý nhƣ Sài gòn, Hà Nội, Hải Phòng, khi có tang, không 

cấm cƣới vợ gả chồng, đối với thanh niên chƣa cƣới hỏi lần nào. Đàn bà chồng chết, chờ 10 tháng 

sau thì đƣợc tái giá.  

- Trƣờng hợp cha mẹ còn sống, chỉ cần một ngƣời cha chấp thuận là đƣợc, mặc dầu mẹ vợ hoặc mẹ 

chồng tƣơng lai phản đối. Ý kiến của cha là quyết định tối hậu.  

Luật đời Gia Long qui định về từ ngữ cho thống nhất:  

- Trai lấy vợ gọi là Thú . .  

- Cƣới vợ cho con gọi là Hôn.  

- Gả chồng cho con, gọi là Giá.  

Điều kiện sinh hoạt kinh tế, xã hội ngày nay thay đổi quá nhiều, chẳng ai muốn lãng phí thời giờ, 

ngƣời nhàn rỗi cũng vậy. Đám cƣới, đám hỏi xảy ra trong xóm, nhất là thành thị, gần nhƣ ít ai chú ý, 

nhƣ là sinh từ những năm chiến tranh kháng Pháp, chống Mỹ đến nay, phố phƣờng chật hẹp, ngƣời 
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đông đúc, còn các thị trấn (chợ huyện) thậm chí chợ làng đã đô thị hoá, rất nhanh (Cai Lậy, tuy là thị 

trấn nhƣng sầm uất còn hơn một chợ tỉnh trƣớc kia). Nào xe đò, tàu đò, phƣơng tiện di chuyển cá 

nhân có xe đạp, rồi xe gắn máy nhiều loại. Quán cà phê, quán ăn ngày càng mở thêm, ngƣời ta ăn 

uống dài dòng, chịu mất thời giờ với nhiều lý do riêng. Lắm khi là “không ăn thì bị hiểu lầm”, khi 

nâng ly, tuy không ƣa thích nhƣng vẫn mỉm cƣời với ngƣời đối tác. Về nhà nhanh, để lo công việc 

khác, hoặc nằm nghỉ, hoặc giải trí xem báo, nghe nhạc, liếc xem truyền hình. Máy ảnh phát triển, rồi 

ảnh màu, quay vidéo, ngƣời bậc trung có thể mƣớn xe hoa. Thậm chí ngƣời thủ cựu đôi ba năm sau 

cũng theo chân ngƣời gọi là “tân tiến” hồi mấy năm trƣớc. Khăn đen áo dài chẳng còn là thời trang 

dành cho ngƣời ở thôn quê, lần hồi. với sự giao thiệp hàng ngày ở quán, tới lui các cơ quan, lên Sài 

gòn hoặc tỉnh lỵ làm dịch vụ, mặc nhiên dùng áo sơ mi, quần Tây, đôi guốc trở thành món mà ngày 

nay giới trẻ hai mƣơi tuổi chẳng bao giờ nghe thấy, cũng nhƣ đôi giày hàm ếch. Ở nhà, mặc áo pi-ra-

ma vừa gọn vừa đẹp, áo bà ba đã cải tiến (ráp ở vai cũng nhƣ áo dài cổ truyền), chƣa kể đến những 

kiểu uốn tóc mà các bà khoảng 50 tuổi vẫn ƣa thích. Nói chung, quần áo ngày càng rẻ, may sẵn, trừ 

những ngƣời sa cơ thất thế mới mặc áo vá. Hoặc mặc áo cũ nhƣ kiểu bảo hộ lao động mà thôi. Đồng 

hồ đeo tay chẳng còn là xa xí phẩm. 

 Trở lại vấn đề cƣới hỏi.  

Trai gái ngày nay, đầu ở vùng kinh tế mới vẫn lanh lẹ, với kinh tế thị trƣờng, những hàng tiêu dùng 

của giới bình dân thành thị lan tràn nhanh chóng đến miền quê, lắm khi, ở vùng kinh tế mới, lại tân 

tiến hơn, vì phần lớn là dân từng ở thành thị. Tìm đâu ra cái khăn đen, áo dài, và ở vùng kinh tế mới, 

chẳng ai tháy có nhƣ cầu lập đình làng; chỉ sau này, hoạ chăng khi đời sống lên cao hơn, ngƣời lớn 

tuổi mới hoài vọng “về nguồn”. Đi qua những vùng gọi là “thôn quê” phía Cái Bè, Cai Lậy, Chợ 

Mới, quanh thị trấn Long Mỹ . . .ta còn gặp nhiều đám cƣới trông đẹp mắt, rất hài hòa, vừa dân tộc, 

vừa hiện đại. Dọc theo con đƣờng đê nhỏ, vùng lúa cao sản hoặc đặc sản, tất đất, tấc vàng, mùa nắng 

ráo thƣờng là dịp đám cƣới để . . .ăn Tết! Dịp tƣơng đối rảnh rang, không mƣa gió bất trắc, ta gặp vài 

ngƣời không già cho lắm đi dẫn đầu, theo sau vài bà lão, kế đến chàng rể mặc Âu Phục, rể phụ, rồi 

họ hàng, bạn bè theo sau, mặc sơ mi, có ngƣời thắt cà vạt. Thiếu nữ gồm nhiều thanh nữ áo dài, màu 

mè, vài cháu trẻ hơn, mặc đầm, trông lanh lẹ. Ngày xƣa, dẫn đầu là hai cây lọng, nay dù thay cho 

lọng, trông khá vui và trang nghiêm. Những quả sơn đỏ tân chế, phủ vải đỏ đem sƣ may mắn. Ai 

cũng biết ngày nay không dễ tìm ra một cái quả bằng cây kiểu xƣa sơn mài, đen phía ngoài, cẩn thêm 

xà cừ, trong lòng qủa thì sơn đỏ, cũng sơn mài (họa chăng còn thấy ở những hiệu mua bán đồ cổ)  

Ở tận thôn quê, thiệp mời đám cƣới có in sẵn, với bao thƣ, tốt hay xấu tùy theo túi tiền ngƣời mua. 

Công thức đơn giản, đại khái theo xƣa, trƣớc 1945:  

Kính thỉnh,  

“Nhơn dịp làm lễ Thành hôn cho con trai tôi tên là . . Xin kính mời . . vui lòng dời gót ngọc đến dùng 
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một tiệc rƣợu, trƣớc là lấy thảo, sau là chúc mừng cho đôi trẻ đƣợc sắc cầm hảo hiệp”. Bên dƣới, đề 

tên ngƣời mời.  

Ngƣời mua cứ điền vào, đàng trai cũng nhƣ đàng gái dùng một kiểu, thƣờng là đàng trai mua, đem 

tặng nhà đàng gái.  

Sau năm 1945, công thức đã cải tiến, thiệp hình chữ nhật, giấy tƣơng đối cứng. Để cho vui mắt, lắm 

khi giữa tấm thiệp, phía trên, in đôi chim bồ câu, chim én, hoặc hoa hồng, hoặc chữ đứng đầu của họ 

trai và họ gái đƣợc vẽ quấn quít vào nhau, nhƣ một kiểu dấu ấn.  

Bên dƣới, thƣờng phân biệt:  

Nếu do đàng trai mời, góc bên trái dành cho tên họ, địa chỉ ông bà (lắm khi còn trẻ) sui trai, góc bên 

phải phía trên, dành cho tên họ ông bà sui gái, địa chỉ. Rất cần thiết về địa chỉ vì lắm ngƣời khi nhận 

không biết do ai mời, vì lắm khi tên thật trong chứng minh nhân dân của bạn rất thân những ta lại 

không biết. Nhờ có địa chỉ, ta sực nhớ ngay.  

Khoảng giữa ghi:  

“Trân trọng báo tin lễ Thành hôn của con chúng tôi”. Lắm khi nhà gái đứng tên mời (bên góc trái) thì 

ghi lễ “Vu qui của con chúng tôi”. Bên dƣới nhƣ ta thƣờng thấy, là tên con đứng dƣới tên cha mẹ. 

Chỉ thêm “Hôn lễ đƣợc cử hành tại tƣ gia, trong vòng thân mật nhằm ngày âm lịch (chú thích dƣơng 

lịch)”  

Nhận đƣợc thiệp trên, ta hiểu chỉ là “báo tin”, chớ không mời dự tiệc. Nếu mời dự, có tấm thiệp nhỏ 

kèm theo, ghi giờ, ngày, địa chỉ hiệu ăn.  

Một việc khá phức tạp mà ta khó tra cứu để biết xuất hiện vào khoảng nào? Thời xƣa, đàng trai và 

đàng gái bày lễ nhóm họ riêng cho bên mình, bà con họ hàng gom lại, trong vòng thân mật, kẻ giúp 

tiền. Có ngƣời giúp những món khác, thí dụ nhƣ vòng vàng thƣờng mà trƣớc khi cha mẹ cô gái đã 

cho con cái họ mƣợn từ trƣớc, nay họ trả lại.  

Hôn lễ cử hành tại gia đình là gọn nhất, nếu không đông đảo thì dễ mƣợn bàn ghế. Về việc khánh 

tiết, ở xóm lao động nội thành, ta vẫn thấy các thanh niên trong xóm tiếp tay, che rạp, dùng lá dừa, lá 

đủng đỉnh uốn vòng nguyệt quanh khung cửa. Một nét độc đáo về trang trí cấp thời của ta.  

Buổi tiệc ở nhà hàng dành cho bạn bè của hai bên trai gái, thƣờng liên quan đến công việc làm ăn, 

với ít nhiều “ân oán giang hồ”. Lại cũng là hình thức “đóng hụi”. đã từng nhận thí dụ nhƣ một ngàn 

của đàng trai thì trả lại ít nhất là một ngàn, nhiều hơn càng tốt. Lại có lệ tặng quà, gói cẩn thận, tránh 

khoe khoang. Cái lệ cô dâu chú rể, hai họ lên “sân khấu “ để trình diện, với ngƣời xƣớng ngôn và 

dẫn dắt chƣơng trình gẫm lại khá khoa học. Cần rút ngắn thời giờ. Có nhạc làm nền để che lấp tiếng 

cƣời nói ồn ào của bạn nhậu. Thƣờng là họ hàng hai bên, bà con gần xa ngồi chung, với số bàn hạn 

chế. Cái động tác chú tể, cô dâu cùng ngƣời trƣởng tộc đến từng bàn ăn để bạn bè gọm “bao thƣ” lại 

rồi trao cho ngƣời lớn tuổi nhất nói vài lời chúc mừng dƣờng nhƣ chỉ xuất hiện từ khoảng 1960 trở 
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về sau. Nên gom bao thƣ, kín đáo, vì có những bạn đã tặng quà, hoặc đến dự mà . . không tiền. 

Không khéo, lại gây mặc cảm khó chịu. Tiệc đãi tại nhà đƣợc ƣu điểm là tuân thủ thời gian quy định, 

nhà hàng lắm khi dành bàn ăn cho nhiều tiệc tùng khác. Không âm thành, buổi tiệc kém vui. Nên có 

đờn ca, song ca, ít nhất cũng có nhạc phóng thanh, hoặc nhạc sống. Về phía khách mời, nên dè dặt, 

thời buổi khó khăn, gặp hai họ không khá giả, nên bớt ngƣời trong gia đình, lắm khi đi tiền chẳng 

bao nhiêu, nhƣng đi theo hai vợ chồng còn hai đứa trẻ, chiếm hết bốn phần ăn (trừ trƣờng hợp đặc 

biệt). Một trƣờng hợp lãng phí ghê gớm: dọn ít, nhiều ngƣời chê khen, nhƣng dọn dƣ đến dƣ quả là 

buồn cƣời! Đến món vịt tiềm, cơm chiên Dƣơng Châu, dƣờng nhƣ nhiều ngƣời chỉ ăn một muỗng. 

Uống rƣợu bia non một lít, còn bụng dạ nào chứa thức ăn? Nửa ăn, nửa để lại chẳng hiểu chủ nhà 

hàng có giảm bớt tiền ăn chăng?  

“chẳng ai chê đám cƣới. Chẳng ai cƣời đám ma” Tổ chức đám cƣới tùy khả năng là tốt hơn hết. Dƣ 

luận tốt xấu gì rồi cũng nhanh chóng bị lãng quên. Miễn là có sự thân mật, bạn bè nên thông cảm cho 

hoàn cảnh của đôi tân hôn, không nên “quậy phá” chơi để lãng phí một cách vô tình.  

Dịch vụ đám cƣới, với “Áo cƣới cô dâu”, “Trang điểm cô dâu “giúp bớt tốn kèm, nhƣng tránh lố 

lăng. Vừa vừa phải phải, giống nhƣ thiên hạ là tốt nhất.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

TANG LỄ  

 

Đây là biến cố lớn trong đời ngƣời.  

Vì lòng hiếu thảo, ngƣời sống nên tích cực lo lắng cho ngƣời chết. “nghĩa tử là nghĩa tận”. Nội dung 

là vậy. Theo quan niệm Á Đông ngày xƣa, lấy câu này làm trọng:  

“sự tử nhƣ sự sanh, sự vong nhƣ sự tồn”  

“Sự” là kính thờ. Kính ngƣời chết giống nhƣ kính ngƣời ấy khi còn sống. Nhiều nghi thức rƣờm ra 

bày ra vì trong thực tế, ngƣời đã chết đâu còn ăn uống, đau còn tới lui quanh quẩn trong nhà. Đã tắt 

thở Đành chịu tẩm liệm, “cát bụi trở về cát bụi”. “Lòng đây tƣởng nhớ đo mất nhƣ còn, câu thơ của 

Đồ Chiểu điếu liệt sĩ Phan Công Tòng ở Bến Trẻ mãi gây xúc động. Cụ Đồ muốn nhắc đến truyền 

thống, tinh thần tranh đấu. Nghĩa sĩ trận Cần Giuộc tuy mất, thân xác không trọn vẹn, nhƣng cụ Đồ 

vẫn “Nhớ linh”, “kẻ đâm ngang, chém ngƣợc làm cho mả tà, Ma ní hồn kinh”, hoặc khi điếu chiến sĩ 

vô danh ở Nam Kỳ, tuy mù lòa mà ông vẫn thấy “binh ma chèo dƣới vực.  
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Thời xƣa, tang lễ với nghi thức đƣợc qui định trong sách “Văn Công Gia Lễ” của Chu Hy đời nhà 

Tống. Ông Hồ Sĩ Dƣơng, đời nhà Lê, hiệu Thọ Mai cƣ sĩ đã giãn lƣợc, soạn ra bộ sách “Thọ Mai Chi 

Lẽ” còn truyền tụng. Tuy đời Lê đã giải lƣợc, nhƣng đến nay ta thấy quá rƣờm rà. Vài nghi thức tên 

gọi khác nhau nhƣng trùng lặp, lắm khi không cần thiết, nhất là trong hoàn cảnh nƣớc nhà còn khó 

khăn không ai rảnh rỗi, nhà cửa chật hẹp, mạng sống con ngƣời lần hồi nhƣ là hình bóng phù du. 

Cảm tƣởng ấy rất sâu đậm ở xứ ta nơi chịu nhiều chết chóc qua ba mƣơi năm chiến tranh.  

 

Xin ghi lại vài nét theo “Thọ Mai Gia Lễ” để tham khảo, có lẽ ta sẽ thấy còn dấu ấn vài dạng (mê tín 

cổ sơ), hiểu đơn giản con ngƣời là khí Âm, khí Dƣơng hòa hợp lại, có hồn, có vía. Ngƣời chết rồi 

vẫn có thể lƣu lại ảnh hƣởng tốt hoặc xấu đối với ngƣời sống. Thậm chí, nơi chôn của ngƣời chết vẫn 

liên quan đến sông núi, đồi nông vùng phụ cận. Nhƣng vấn đề “phong thủy” vƣợt ra ngoài khả năng 

của ngƣời biên soạn.  

 

Lúc hấp hối. Dĩ nhiên, đây là trƣờng hợp ngƣời chết bình thƣờng vì bệnh già, ở gia đình, có con cái 

săn sóc thƣờng trực bên giƣờng.  

 

Đoán chừng thân nhân đang hấp hối, hết bề chạy chữa, lập tức bố trí một chiếc giƣờng ở giữa nhà, 

đƣa ra nằm, đầu day ra ngoài sân, con cháu đứng xung quanh, im lặng, đau xót. Dời ra giữa nhà là 

động tác gọi “Thiên chính tẩm”. Đứa con trƣởng nam hoặc ngƣời mà bình thƣờng ngƣời sắp quá cố 

thƣơng yêu nhất đến gần, quì xuống hỏi khẽ, để biết ngƣời sắp mất muốn trăn trối điều gì không? 

Nếu có thì ghi nhớ, tuân thủ nghiệm khắc về sau này, gọi là “Di ngôn”. Lại đặt tên Thụy, tên riêng 

sau khi đã chết (còn gọi là tên hèm), đại khái, ca ngợi đức tính nhƣ tên Khắc Cần, Chính Trực đối 

với đàn ông, còn đối với đàn bà thì ca ngợi nết na nào Đoan Ý, Thuần Hạnh, nói chung, dùng chữ 

Hán. Nếu bình sinh đã qui y tại gia, sẵn pháp danh. Nhƣ Thiện, Từ Thành . . thì thôi đến nghi thức 

Gia Tân Y . Thừa lúc ngƣời vừa mất, tay chân còn mềm, thì thay quần áo lập tức, chọn y phục đẹp và 

trang nhã mà bình thời ngƣời chết ƣa mặc. Lắm khi đã từ lâu vài giờ trƣớc, hồi khuya mà chẳng ai 

hay thì phun rƣợu cho gân cốt trở nên mềm mại, động tác thay y phục này quả là : “hành hạ” ngƣời 

quá cố. Cạy miệng ngƣời chết, đặt chiếc đủa ngang miệng, cho miêng hở ra, chờ khi làm lễ “phạm 

hàm” (sẽ giải thích), gọi Khiết Xỉ. Bắt đầu nghi thức Hạ Tịch: Trải chiếc chiếu dƣới đất, khiêng thi 

thể đặt lên chiếu, còn gọi nôm na “Hạ Thổ”, cầu mong ngƣời quá cố khi gặp khí Âm của đất may ra 

sống lại! Biết không xong, nhƣng vẫn chờ vài phút, sua đó đem lên giƣờng, đắp kin, lấy miếng giấy 

hoặc miếng vải đậy mặt. Trên nguyên tắc, từ đó về sau, chỉ khi nào cần thiết mới dở miếng vải này 

ra. Hồi xƣa, bày ra công việc gọi là “Thiết hồn bạch”, phải chăng “thiết” là kiểu thiết kế, “bạch” là 

lụa. Dùng một giải lụa đặt trên ngực ngƣời đang hấp hối, khi tắt thở thì tƣởng nhƣ hơi thở (sức sống) 
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của ngƣời quá cố gom vào miếng lụa. Bèn thắt miếng lụa nọ nhƣ hình con ngƣời, đại khái phần đầu, 

hai tay, hai đầu giải lụa để lòng thòng nhƣ hai chân, sau khi tẩm liệm thì đặt lên bàn thờ, hoặc treo 

gần bàn thờ.  

 

Một tục lệ chẳng còn thấy nữa là ở miền quê, có ngƣời lấy cái áo của ngƣời quá cố cầm trong tay, 

trèo lên nóc nhà mà kêu hú ba hồn chín vía (đàn bà) hoặc ba hồn bảy vía (đàn ông). Việc làm chiếu 

lệ để may ra, hồn vía ngƣời quá cố tạm thời “rong chơi” đâu đó có thể trở vào xác, làm sống lại cái 

tử thi đã lạnh.  

 

Ngƣời đã chết, không còn hy vọng sống trở lại. Lắm khi, gặp lúc dịch tể, thí dụ nhƣ thổ tả, ngƣời 

chết bổng dƣng cựa quậy, vì chết quá nhanh. Vài ngƣời lớn tuổi, giàu kinh nghiệm, thỉnh thoảng 

nhìn thi thể, sờ vào ngực, nghe hơi thở ở ngực, hoặc dùng ngọn nến nhỏ mà đốt thử vào đầu ngón 

chân. Nếu thấy da thịt phồng lên, là điềm còn hy vọng. Lắm khi, tuy chết rồi nhƣng tay chân dƣơng 

nhƣ cựa quậy. Trƣờng hợp này, nên bình tĩnh, không đƣợc truy hô lên làm náo động, ngỡ con quỉ 

nào đó nhập vào rồi xác có thể ngồi dậy, “rƣợt” theo bất cứ ngƣời nào để bắt chết.  

 

Trong dân gian, bày ra lệ tìm nải chuối còn xanh đặt trên bụng ngƣời quá cố, bảo là “rút hơi độc” cho 

thi thể lâu hƣ. Lại còn kinh nghiệm thiết thực là dùng dầu lửa (dầu hôi) rƣới chung quanh chân 

giƣờng, để phòng trƣờng hợp kiến bu lại. Ruồi bu kiến đậu là có thật, ở xứ nhiệt đới, ẩm thấp. Kiến 

đánh hơi rất nhanh, chƣa chi, ruồi đến bay vo ve chung quanh miệng và mắt.  

 

Ở gia đình trung lƣu, bà con gom lại, cử ra ngƣời đi báo tin cho dòng họ, chòm xóm, thông gia . . 

Đúng ra thì tàng chủ cử đại diện đến từng nhà. Lại chỉ định một ngƣời đứng ra tiếp khách, thƣờng là 

lớn tuổi, nhƣng đóng vai tang chủ vẫn là con trƣởng nam. Con trƣởng nam nếu mất thì đứa con của 

trƣởng nam tuy nhỏ tuổi vẫn là tang chủ (cháu đích tôn). “Phu tử tòng tử”, thời xƣa gặp trƣờng hợp 

này, ngƣời vợ của kẻ chết lại đóng vai thứ yếu vì về lý thuyết, mẹ vẫn dƣới quyền của đứa con hoặc 

đứa cháu, tuy nó còn nhỏ.  

 

Ngày nay, để công việc đƣợc gọn gàng, có thể thông báo cho kịp thời trên báo, trên truyền hình. Vài 

ngƣời nhờ bà con đi báo tin cho nhanh, quan trọng nhất là cho những ngƣời thân đang ở tỉnh xa, lại 

dùng điện thoại, điện tín. Khi tẩm liệm xong, trƣớc cửa, hay ở góc nhà, ghi tên ngƣời quá cố, năm 

sanh, hƣởng thọ bao nhiêu tuổi, ngày động quan. Khách đến, xem thì biết, không cần hỏi han lôi thôi. 

Lại còn chuyện phân biệt hƣởng thọ là trên “bốn mƣơi tuổi”, nếu trẻ hơn, bày ra từ ngữ “hƣởng 

dƣơng”! Việc “thiết hồ bạch”, thắt vóc lụa nhƣ ngƣời ngày nay đƣợc mọi ngƣời thay thế bởi bức ảnh, 
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chọn bức nào trông nghiêm trang, nhằm gợi không khí thuở nào, bớt vẻ bi ai, dễ gợi những kỷ niệm 

êm đẹp.  

 

Đến tiết mục Trị quan, chuẩn bị quan tài, chờ tẩm liệm.  

 

Thời xƣa, khi đã lớn tuổi, ít ai sợ chết. Điều tự nhiên, sống gởi thác về. Chết là đi đến xứ quen thuộc, 

“theo ông theo bà”. Sẽ gặp gỡ những ngƣời thân đã chết, sẽ đƣợc đón rƣớc niềm nở vì từ lâu những 

ngƣời quá cố đã chờ đợi ta. Lại còn quan niệm rất thoải mái, xem chết là “qui tân gia”. Sống, mình ở 

ngôi nhà quen thuộc, lâu ngày nhàm chán với ngƣời lân cận. Chết là kiểu dời về ngôi nhà khác, sung 

sƣớng hay chăng, chƣa đoán đƣợc, nhƣng điều chắc chắn là sẽ gặp môi trƣờng mới và lạ, nhƣ kiểu đi 

du lịch vậy thôi!  

 

Cái quan tài sắm lúc còn sống gọi là lo “hậu sự”, tránh tiếng chết, ngụ ý “nay mai dầu có bao giờ” ta 

vẫn yên tâm, bớt phần bận rộn, rủi con cháu gặp lúc làm ăn không khá. Lại gọi cái “thọ” dán vào 

quan tài hai chữ trên giấy đỏ “sanh thọ”, cái quan tài của ngƣời còn đang sống, nhất định ngƣời ấy sẽ 

sống dai, chƣa cần dùng lập tức. Ở miền quê thời xƣa, mỗi nhà nếu dƣ dả thƣờng sắm đôi ba bộ ván 

tốt (bộ ngựa), khi cần thì sẵn có vật tƣ, gọi thợ trong xóm đến đóng cái quan tài, đỡ tốn kém tiền bạc, 

thời giờ . . Kỹ thuật trét những kẽ hở của quan tài, ngƣời lớn tuổi đã biết, nay có hoá chất vừa gọn 

vừa bảo đảm (thời xƣa thƣờng dùng ổ mối, đâm nhỏ, trộn với cháo nếp), kỹ thuật ráp một của quan 

tài cũng khá độc đáo, sở hở là sẽ “xì hơi”, đôi khi “bứt néo”: nắp quan tài văng lên gây mùi hôi hám, 

lại là điềm xui xẻo, tƣởng chừng ngƣời chết đang “tức giận” điều gì đó.  

 

Thời xƣa, ngƣời khá giả muốn gìn giữ sao cho thi thể đƣợc bảo quản càng lâu càng tốt. Thi thể còn, 

anh linh còn, nhƣ phảng phất phò hộ con cháu. Khi cải táng, ta gặp tình cờ nhiều ngƣời chết trăm 

năm nhƣng thân xác tuy đen đúa nhƣng còn hình dạng, không tan rả, nhờ phần lớn dùng tòng hƣơng, 

tức là nhựa cây thông, đổ dƣơi đáy, lâu ngày toát ra mùi dầu gió. Trên lớp tòng hƣơng này, theo lý 

thuyết, đặt tấm ván mỏng, khoét bảy lổ tƣợng trƣng cho hình dáng chòm sao Bắc đẩu. Lắm khi tang 

chủ không làm chuyện tỉ mỉ này. Từ xƣa, ta muốn cho ngƣời chết đƣợc yên thân (chết nhƣng thi thể 

vẫn ngay ngắn), không nghiêng ngửa khi xác thịt biến đổi. Đó là “trở mình dƣới mộ”, con cháu sẽ 

làm ăn không khá. Việc tẩm liệm gồm nhiều vật tƣ, ém thật chặt bốn phía, với vãi, gòn. Mục đích 

trƣớc mắt vẫn là tránh “xì hơi”, gây ô uế cho ngƣời đến phúng điếu. Lại thêm vài chi tiết nhỏ: Cắt 

móng tay ngƣời quá cố. Quả thật móng tay tiếp tục mọc thêm, cũng nhƣ râu. Cắt nút áo ra, e nút áo 

làm bằng chất cứng sẽ rơi xuống, khi áo mục, lọt vào be sƣờn, khiến con cháu mang “bệnh tức 

ngực”. Lại rửa ráy thi thể với nƣớc có lá thơm, nhằm sát trùng. Cử hành lễ phạm hàm: lựa gạo trắng, 
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vo thật sạch bỏ vào miệng ngƣời quá cố (đã đƣợc cạy ra với chiếc đũa), lắm khi thêm ba đồng tiền, 

bỏ vào giữa giữ bên tả và bên hữu miệng, nhằm ngăn cản ngƣời chết không khát vọng tầm thƣờng: 

phá rồi , thù oán ngƣời còn sống. Lúc lau thi thể, dĩ nhiên là dỡ miếng khăn đắp mặt, có nơi vẫn đắp 

mặt khi rửa ráy. Lại bày ra vào lời lẽ theo công thức khấn vái khi tẩm liệm, khi nhập quan.  

 

Sau đó, đặt quan tài giữa nhà, đầu day ra ngoài sân. Thắp nến trên nắp quan tài, dƣới quan tài thƣờng 

đặt thếp đèn hoặc thắp ngọn đèn trứng vịt, tạo hơi nóng ấm, xua đuổi ruồi kiến, lại cẩn thận thoa dầu 

lửa ở bốn chân kê quan tài, đề phòng kiến bu.  

 

Linh sàng, linh tọa: Xem ngƣời chết nhƣ ngƣời sống: Bên cạnh hoặc phía trƣớc quan tài, thời xƣa, 

nhà cửa còn rộng, trên nguyên tắc là phải khiêng cái giƣờng ngủ thƣờng lệ của ngƣời quá cố đem ra 

xếp đặt có thứ tự nào gối, mền, giăng mùng rồi vắt lên. Không đƣợc chƣng bày đồ quá mới, e ngƣời 

chết thấy lạ, không quen hơi. Vì vậy, ở miền quê, vẫn còn gọi “cái giƣờng thờ”, quả thật là cái 

giƣờng để nằm ngủ. Trƣớc giƣờng thờ này, đặt cái bàn thờ nhỏ, thƣờng gọi “bàn thờ tang”, với chân 

đèn, lƣ cắm nhang, bình bông, ngày hai bữa, vẫn phải dâng cơm nhƣ khi còn sống miếng vải gọi 

“hỗn bạch” để trên giƣờng nầy, lần hồi, đơn giản hơn, bỏ cái giƣờng thờ, chỉ còn để cái linh tọa, gọi 

nôm na (bàn thờ tang”, phía trƣớcp hủ cái quần bàn (còn gọi là tiền bàn, nghe thanh tao hơn). Dùng 

vải tang che phủ phía trƣớc thòng xuống gần mặt đất, phía trên viết mấy chữ “Tang tri kỳ ai” bên 

dƣới vẽ cái vòng tròn to đóng khung cái hình ảnh ít ai chú ý, nhƣ con hạc đậu trên cây tùng, cực đá 

to, bông mẫu đơn, thƣờng là do vài thầy cúng đảm nhận, thêm câu đối, đại khái ngƣời chết ra đi vĩnh 

viễn, để lại nỗi thƣơng nhớ khôn nguôi cho ngƣời ở lại. Thay vào hồn bạch, bày bức ảnh. Nghi thức 

ngày xƣa rƣờm ra, mời ngƣời thầy cúng đến trƣớc bàn thờ tang, rồi cả gia đình đứng trƣớc bàn thờ 

theo thứ tự vai vế. Thầy cúng xƣớng: (kiểu học trò lễ dịp cúng đình làng). Cử ai (tất ả khóc lên một 

lƣợt) , rồi xƣớng các động tác nhƣ thuế cân (lau tay cho sạch), Nghệ linh tọa tiền (chủ tang đến quì 

trứơc bàn thờ) rồi quì, đốt nhang, châm tửu (châm rƣợu) ba lần rót rƣợu, lại ra lệnh khóc một lƣợt, 

rồi quí, đọc văn, đại khái đọc giọng “Ai”, kéo dài, nhƣ than khóc. Thời xƣa, dùng sáo ngữ, dùng điển 

tích trong kinh Thi, đại khái: “Trèo lên núi Dĩ mà ngóng mẹ”, ngƣợc lại, nếu cha mất thì gọi là núi 

Hổ, nơi trẻo lên để trông cha. Hai ngọn núi này ở Trung Hoa, núi Hổ hoặc núi dĩ mây mờ, sƣơng 

phủ. Nào tƣởng nhớ, đau lòng.  

 

Mọi ngƣời cùng khóc, lạy hai lạy, đốt bài vãn. Đồng ý là có lòng thành, nhƣng mất thời giờ và làm 

mất sức khỏe, nhất là đối với những thân nhân lớn tuổi. Còn nhiều công việc bận rộn sắp cử hành, có 

lẽ quan trọng hơn.  
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Tấm triệu, động tác này còn gọi “Thiết minh tinh”, “Minh” là ghi khắc để nhớ, “tinh” là một loại cờ 

xí. Chọn tấm vải hay lục, nhất định phải màu đỏ, hình chữ nhật, khádài, đại khái có thể phủ suốt cái 

quan tài, theo bề dàim một kiểu tóm tắt lý lịch, chức vụ để cáo với Đất, sẽ chôn dƣới huyệt. Trong 

thời gian ngắn, khi tấm lụa chƣa mục, khi cải táng lắm khi còn đọc đƣợc, không lầm lẫn với quan tái 

ngƣời khác, mặc dầu mộ bia không còn. Ghi họ, tên thật (huý), bao nhiêu tuổi, làm chức vụ gì. Chết 

rồi, vẫn xem trọng địa vị xã hội. thời xƣa, trọng địa vị, đẳng cấp, bày ra ni tấc, quan to đƣợc dùng 

tấm triệu dài hơn quan nhỏ, hơn ngƣời thƣờng dân. Phải tuân thủ nguyên tắc về số chữ: “Nam linh, 

nữ thính”. Nếu là đàn ông, cứ đếm số chữ, mỗi đơn vị gồm bốn chữ. Vừa nhìn vào chữ, vừa 

đếm.Nếu ngƣời quá cố thuộc phái nam, chữ chấm dứt trên tấm triệu nhằm vào tiếng “Linh”, nghĩa là 

11 chữ, nếu là phái nữ, chữ chấm dứt phải trùng hợp với “Thính”, thí dụ nhƣ 12 chữ mà thôi. Về tuổi 

tác, ghi đúng tuổi ta, nhƣng lắm khi cho phép thêm hai tuổi, mất năm 72 tuổi, ghị 74 tuổi, cho ra vẻ 

sống dai, hiểu ngầm là “xin thêm” Trời hai tuổi! Bởi vậy, những chi tiết này là dịp để các thầy đồ 

miền quê bàn cãi, tìm “khổ chủ” để bày vẽ, “xôi thịt”, trong khi khổ chủ bối rối trăm chuyện. Trong 

bài thơ cụ Đồ Chiểu điếu Phan Thanh Gian, câu “Minh tinh chính chữ lòng son tạc. Trời đất từ rày 

mịt (mặc) gió thâu” thoạt xem quan, thấy cụ Đồ Chiểu, hoặc cụ Phan (khi trăn trối) không rành cái lệ 

sơ đẳng là “Nam linh, nữ thính”, lời ghi trên minh tinh phải là mƣời một chữ, nếu chín chữ thì lọt 

nhằm chữ “Quỉ”. Sử thật nhƣ thế nào? Ta tạm hiểu “chín chữ” trong bài điếu là nói cho xuôi tai, 

không phải chín chữ thật sự.  

 

Viết xong tấm triệu, căng ra trên cái khung với vài khúc tre hoặc trúc cho ngay ngắn, khách đến 

phúng điếu có thể đọc dễ dàng. Khi đƣa quan tài lên đƣờng an tán, cái minh tinh đƣợc chƣng bày 

riêng, có ngƣời cầm, hoặc trên bàn khiêng, với đứa cháu đích tôn ngồi trên bàn hoặc đi bên cạnh.  

 

Thành phục, còn gọi là lễ phát tang, thời xƣa, đám ma nhà quyền quí để lâu ngày, lắm khi quàn hàng 

tháng nên theo lệ bôn ngày sau khi chết mới “phát tang”. Ngày nay, lệ ấy chẳng ai tuân theo, có thể 

phát tang lập tức sua khi linh cữu vừa đặt giữa nhà. Áo tang ngày xƣa may theo công thức. Nguyên 

tắc chung là mặc lôi thôi, thô sơ, may với loại vải bố xấu xí, rẻ tiền nhất. Cha mẹ chết, con trở thành 

kẻ khốn cùng trên đời, mặc dầu đang làm quan hoặc giàu sang. Có lệ con cháu không lau mặt, ngồi 

ăn cơm dƣới đất, không cạo râu, không cắt móng tay. Phụ nữ bỏ son phấn, tóc để rối cho ra vẻ tiều 

tuỵ, lắm khi không dám chùi mũi khi sổ mũi, mặt mày dơ dáy. Ngƣời tôi đòi trong nhà, không là 

thân nhân gần xa cũng mặc lôi thôi.  

 

Quá nhiều chi tiết trong việc may áo tang, đại khái chia ra làm năm hạng. Xin ghi lại sơ lƣợc:  
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- Áo “trảm thôi”, dùng để tang cha, may thứ vải thật xấu, đúng ra may bằng gai (loại gai dệt lƣới), 

hoặc vải sô, thứ xấu nhất. Áo “sổ gấu” (lai), để vậy, không nên lên lai, dùng cho con để tang cha, 

đƣờng sống lƣng áo may lộn ra mép ngoài.  

 

- Áo “tề thôi”, cũng vải thô, viền lai dùng để tang mẹ lúc cha còn sống, hoặc cha mất rồi, để tang mẹ.  

 

- Ba kiểu áo kia là “đại công”, “tiểu công” và “ty ma”, dùng cho bậc thấp hơn, vải tốt hơn, ngƣời 

chịu tang hiểu ngầm là ít đau xót, ít chịu ơn hoạn dƣỡng của ngƣời quá cố, tang từ 9 tháng đến 3 

năm. Tang cha, tang mẹ, thì con trai dùng dây thắt lƣng bằng bẹ chuối, bẹ dừa, trên đầu vấn kiểu 

khăn cũng làm với rơm rạ, bẹ chuối, bẹ dừa. Đi chân đất, hoặc đi dép rơm, vỏ dừa. Con trai chống 

gậy trúc, gậy cao ngang ngực (hiểu là ngang trái tim), gậy trúc dùng cho cha, hình tròn tiêu biểu cho 

trời (trời tròn). Cây trúc bốn mùa lá vẫn xanh, lòng thƣơng nhớ không dời đổi. Để tang mẹ thì chống 

gậy bằng cây vông, đầu gậy tròn (trời tròn), chọt gậy, nơi chống đất hình vuông (trời tròn đất vuông). 

Cây vông mềm, sơ không chắc cứng, gợi lòng nhân hậu, khoan dung của mẹ.  

 

Chống gậy, ngụ ý quá thƣơng xót, mang bệnh, đi đứng không vững bƣớc vì cơ thể suy nhƣợc.  

 

Nhƣ đã nói, áo tang là kiểu mô phỏng theo áo dài đen cổ truyền, gài nút, hoặc buộc dây một bên. 

Đáng chú ý chi tiết: mặc quần trắng, nếu có, nhƣng cái quần không cần thiết, không nằm trong qui 

chế. Ở Việt Nam cũng nhƣ ở Trung Hoa và nhiều nƣớc khác, thuở xƣa mặc cái áo rộng, phủ khỏi 

chân khá kín đáo. Cái quần bên trong không thành vấn đề. thi đậu trạng nguyên, vua ban cho áo và 

mão, không có quần. Ông Táo đƣợc cúng hằng năm, dịp gần Tết với cái áo, không quần. Rõ ràng là 

những gì cổ sơ vẫn còn bám sát con ngƣời thời đại nguyên tử mà họ không hay biết.  

 

Điều đáng chú ý: Con rể bịt khăn trắng; không quần áo tang, mặc áo màu trắng là đủ. Phải chăng vì 

con rể chƣa từng chịu ơn nhiều, đối với cha mẹ vợ.  

 

Xƣa kia, lễ phát tang cần một thầy cúng chỉ huy về nghị thức, cũng ra lệnh “cử ai” (khóc to lên), 

phần hƣơng (đốt nhang), châm tửu (rót rƣợu), đọc bản văn cáo với lời lẽ trở thành sáo mòn, nào là 

“cuộc thƣơng hải tang điền, kiếp phù sinh thấm thoát, khôn tỏ mối tình thƣờng”.  

 

Lại bày ra lệ dùng áo tang cho đứa con ở xa chƣa kịp về, treo gần quan tài. Nếu là đứa con chết trƣớc 

cha mẹ thì vắt cái khăn tang dài phủ lòng thòng ngang quan tài.  
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Cha mẹ quá cố mãi đƣợc xem nhƣ ngƣời còn sống! Ban đêm, rủ mùng (màn) xuống, đặt cái “hồn 

bạch” vào trong ,thay cho thân xác cha mẹ, hừng sáng, rót nƣớc đặt bên giƣờng, khóc lên rồi cuốn 

mùng, đem cái “hồn bạch” thắt bằng lụa ra ngoài. Tối thì đặt “hồn bạch” lên giƣờng, bỏ mùng 

xuống. Mỗi lần cúng cơm, dâng cơm cho ngƣời chết lại phải xƣớng lên, quì lạy.  

 

Vì đám tang kéo dài, chờ ngày tốt, hoặc với lý do thầm kín nhƣ chờ ngƣời phúng điếu (trƣờng hợp 

quan to có viên chức cấp dƣới đem tiền đến . . ) nên thần kinh mọi ngƣời căng thẳng, muốn thƣ giãn, 

thì rƣớc ban nhạc đến thổi kèn, đánh trống, bảo là chầu chực ngƣời quá cố. Vài ngƣời trong tang 

quyến, hoặc bạn bè yêu cầu trỗi lên bản nào đó (nhất định là bản điệu Ai) rồi thƣởng chút tiền.  

 

Ở Nam Bộ, thời xƣa, ngƣời khá giả rƣớc vài kép hát Bội đến, múa hát một chặp, không cần hóa 

trang, có thể dùng điệu bi hùng. Hoặc từ sau đệ Nhất Thế chiến, chơi nạhc tài tử, đầu hôm cử nhạc 

buồn, giữa khuya, để đánh thức mọi ngƣời cho bớt ngủ gục, cứ chơi nhạc vui, nhƣng không lố lăng. 

Nhiều thấy cúng tổ chức hát bội, lấy sự tíhc liên quan đến Tam Tạng thỉnh Kinh, Mục Liên Thanh 

Đề, với kèn trống, thu hút ngƣời hàng xóm đến thƣởng ngoạn.  

 

Khách đến điếu tang. Thời xƣa, trọng ngƣời chết nên không tiếc lời lẽ để ca ngợi. Khổ chủ tuy nghèo 

nhƣng cố giữ thể diện để khỏi bị chê cƣời, tha rằng vay nợ để mua chút danh dự! Khách đến, mời trà, 

nƣớc, lát sau, khách xin phép làm lễ điếu. Tuỳ tuổi tác, địa vị xã hội mà sự đón tiếp có thể thay đổi. 

Gặp ngƣời nghèo ,trẻ tuổi, lắm khi tang chủ (giàu có, với chút thể diện) trao việc đón tiếp cho ngƣời 

thấp hơn. Gặp kháhc quí, nấht là bạn thân của ngƣời quá cố, thƣờng bày nghi thức long trọng. Có lễ 

sanh xƣớng, nhất là trƣờng hợp một tập thể đến viếng (ban hƣơng chức hội tề cùng rủ nhau đến). Đại 

khái, “quanh quẩn mãi vài ba dáng điệu”, nhƣng thiếu vài chi tiết thì bắt bẻ. Lễ sinh mời quan khách 

đến, một vài ngƣời thay mặt khổ chủ khóc lên, sau lời xƣớng, rồi khách lên trƣớc quan tài thắp 

hƣơng, châm rƣợu , đọc lời chia buồn (văn tế hoặc vài bài thơ bát cú), rồi qùi, lạy hai hoặc bốn lạy, 

tùy tình thế. Sau rốt, ngƣời đại diện cho khách nạp cho gia chủ bài thơ, bài văn tế để làm kỷ niệm 

(không đốt).  

 

Về số lạy và xá, tùy địa phƣơng, (có một mục riêng ở phần phụ lục).  

 

Nhắc đến một tục lệ ở miền quê thƣờng thấy là rót chút rƣợu xuống đất, sau đó mới dâng lên. Đây là 

rót rƣợu xuống “sa mao”, nắm cỏ tranh, phía đầu nắm cỏ thắt lại với sợi dây (nhƣ bó mạ để cấy), ý 

nghĩa là lọc rƣợu đểm ong những vị thần khuất mặt chứng giám, ở cõi Âm. Không cỏ tranh, dùng 

rơm. Tục lệ rót rƣợu xuống đất hãy còn trong tiệc nhậu của ngƣời lớn tuổi phía đồng bằng sông Cửu 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Long, với ý nghĩa cúng những ngƣời bạn nhậu đã quá cố!  

Sách xƣa không đề cập đến trƣờng hợp đặt bàn thờ Phật gần quan tài, phía bên vách, để nhà sƣ tụng 

kinh cầu siêu tùy theo tiền thù lao mà gia chủ đã mặc nhiên thỏa thuận trƣớc, kèm theo cơm nƣớc. 

Trƣớc khi lạy hặoc xá quan tài, khách nên lƣu ý thắp nhang , xá trƣớc ở bàn phật, nhƣ gởi gắm linh 

hồn ngƣời quá cố cho Phật. Sau khi lạy quan tài, nên nhớ xá bàn thờ Phật.  

Ban nhạc lễ đóng vai trò quan trọng, dịp khách đến. Nếu là ngƣời rất thân, rất kính với ngƣời quá cố, 

hoặc thuộc vào hàng viên chức thì bày lễ long trọng, trƣớc khi lạy. Khách đem đến trái cây, hoa tƣơi, 

rƣợu tùy hoàn cảnh, thêm cặp đèn (nến). nhờ ngƣời trong nhà đốt nến, khách chắp hai tay , cầm cặp 

đèn sát nhau (nhƣ lễ “Lên đèn” dịp cƣới), rồi xá, chậm rãi, sao cho ngọn lửa đừng quá lay động, dang 

tay ra, ngƣời nhà tiếp tay cắm nến lên mặt bàn (thƣờng là sát chân đèn, vì đã đốt sẵn nến rồi, không 

còn trống chỗ, nếu nến nhỏ, có thể cắm vào đĩa tròn ở lƣng chừng chân đèn (nơi để hứng những giọt 

sáp). Bắt đầu khách làm lễ, nhạc cử hành với trống, kèn, chập chỏa. Những lời chia buồn  

Nói miệng, trên nguyên tắc thì phải nói lúc khách đang uống trà với chủ nhà. Nhƣng khi cử hành lễ, 

với tiếng nhạc, ánh sáng ngọn nến, làn khói hƣơng bốc lên thì những động tác nghiêm túc của ngƣời 

xá hoặc lạy đã chứa đựng nhiều ý nghĩa, thay cho lời nói phân ƣu với nội dung sâu sắc hơn. Mong 

trời đất làm nhân chứng! May ra, có thể làm xúc động trời đất và linh hồn ngƣời quá cố đƣợc cơ may 

siêu thoát.  

Ban nhạc lễ ở nông thôn đã tồn tại và còn tồn tại trong thời gian dài, chừng nào dân ta còn quí trọng 

truyền thống nhân nghĩa. Nhiều ban nổi danh trở thành chuyên nghiệp, lãnh dịch vụ ngoài địa bàn 

thôn xóm. Lúc rảnh rang, họ tập dƣợt những bài hát vui, trữ tình, để cung ứng nhu cầu của sinh hoạt 

nông thôn (dịp ăn tân gia, dịp cƣới hỏi) nhƣng dịch vụ lớn và đòi hỏi tay nghề cao vẫn là tế lễ ở đình 

miếu. Ta không ngạc nhiên khi thấy bản Vọng cổ đƣợc khia sáng từ một nghệ nhân của ban nhạc lễ ở 

tận Bạc Liêu. Xuất xứ nầy cũng giải thích tại sao bản Vọng cổ đƣợc phát triển và sống mãi, nhờ nét 

linh động và tự bản thân của nó đã là dân tộc rồi.!  

Ngày nay, theo Tây Phƣơng, đã phổ biến lệ đem tràng hoa để phúng điếu, khá gọn. nhƣng ta vẫn 

thấy sự thích ứng của văn hóa Việt, ngay ở thành thị, dùng hoa sen làm cốt lõi cho tràng hoa đám 

tang, ngụ ý sự siêu thoát. Thời xƣa, phổ biến nhất là đi điếu với tâm vãn, dùng nét chữ để ca ngợi 

hoặc thƣơng tiếc: “Giá hạc qui thiên” (cởi hạc về trời), lắm khi ca ngợi tài hoa của ngƣời quá cố. Thí 

dụ nhƣ gặp tấm vãng để “Biển Thƣớc tái thế”, ta hiểu là tạ ơn ngƣời thầy thuốc đã cứu giúp ta.  

Lễ động quan, còn gọi là “di quan”, chuyển cữu quả thật có nội dung, không phù phiếm. ngƣời quá 

cố phải ra khỏi nhà, lần cuối cùng , xem nhƣ không bao giờ trở lại, hoạ chăng là trong viễn mơ của 

ngƣời thân. Vào buổi sáng lễ di quan, chuyển quan tài ra trƣớc nhà, nơi trang trọng nhất, thƣờng là 

hàng ba, hoặc thảo bạt. nhà chật thì khiêng quan tài lên, xoay tròn một vòng, hoặc nhấc lên, để 

xuống, nhẹ nhàng trong ba lần nhƣ đi vòng quanh nhà lần chót. Những ngƣời chịu tang lạy hai lạy, 
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sau đó, nhà sƣ tụng kinh, đúng giờ thì khiêng bàn thờ tang, hoặc cái giƣờng thờ qua một bên.Ở thôn 

quê, ngày xƣa luôn luôn có tổ chức thao tác cho vài thanh niên chuyên khiêng quan tài, sao cho êm 

ái, ngay thẳng, không chao đải, ít nhất là từ trong nhà ra sân. Gọi Nhà vàng, Âm cong. Ngƣời khiêng 

là đồ tùy (hoặc đạo tỳ, chẳng rõ tiếng nào đúng) , nhƣng có lẽ là đạo, bằng cớ là khi điều khiển, lắm 

khi ngƣời “nhƣng quan” theo nghĩa ngƣời “bớ đạo hò”, tôi hiểu “nhƣng quan” theo nghĩa ngƣời đạo 

diễn; “ông nhƣng” trong gánh hát Bội, còn gọi “thầy tuồng”. Nghi thức của đạo tỳ phải chăng là nét 

độc đáo của ngƣời Việt? Khi khiêng quan tài, muốn cho bớt mệt nhọc, lắm khi hò hát theo làn điệu 

riêng, gọi “hò đƣa linh”, có từ đời nhà Trần hoặc sớm hơn. Phía Nam, thƣờng giải thích đó là diễn 

tập sự tích Văn Lía, khởi nghĩa chống chúa Nguyễn thời Nguyễn Phúc Chu. Khi lên núi, ẩn vào 

Truông Mây, Văn Lía bị đặt ngoài vòng pháp luật bỗng hay tin mẹ mất. Để báo hiếu, chàng nghĩ đến 

việc đánh cắp cái quan tài, và rất cảnh giác bọn quan quân chúa Nguyễn đang rình rập. Chàng bố trí 

một số tay em đến lúc nửa khuya, tuyệt đối im lặng, ngậm thẻ (ngậm tăm). Quả thật, nhờ tinh thần kỷ 

luật cao mà bọn tay em này đem cái quan tài về Truông Mây, trong khi quân sĩ chúaNguyễn đang 

ngủ say. Vì vậy, thời trƣớc 1945, đạo tỳ thƣờng mặc quần áo đen, nai nịt hẳn hòi, nhƣ bọn lâu la của 

chàng Lía, thuở nào. Ngƣời nhƣng quan làm lễ trƣớc quan tài, sau đó, bịt khăn tang, kính cẩn, mặc 

dầu ngƣời quá cố lắm khi còn trẻ, tuổi tác đáng con cháu. Đạo tỳ bƣớc vào, đi theo thứ tự, tay cầm 

nhang, qùi xuống lạy. Vì cầm nhang nên động tác phải thích hợp sao cho cây nhang không đụng 

xuống chiếc chiếu. gọi lễ “bái quan”. Theo tôi, việc lạy ngƣời chết này mang tính nhân bản. Ngƣời 

làm nghề động quan mang mặc cảm là trông chờ có nhiều ngƣời chết để đƣợc làm dịch vụ, với thù 

lao. Lạy nhƣ để tạ ơn, xin lỗi ngƣời quá cố rằng đây là chuyện phải làm, do nghề nghiệp. Theo hiệu 

lệnh, lắm khi ngƣời nhƣng quan nói khẽ, hoặc dùng hai mếing gỗ ngắn mà gõ nhẹ. Thân nhân theo 

sau, trong khi ngƣời con trƣởng nam đi trƣớc, với cái lƣ hƣơng, hoặc có ngƣời thân bƣng giúp (vài 

nơi, phải ra ngoài sân rồi mới gõ sanh làm hiệu lệnh).  

Có lệ hò hát, lời lẽ thƣơng tiếc ngƣời quá cố, buồn bã cơn ly biệt, đành rằng ai cũng “sống gởi thác 

về” Lại bày lệ “phá quàn”, một ngƣời ăn mặc kiểu thầy phù thầy pháp, cầm ngọn nến hoặc cây đuốc 

mà múa nhảy chung quanh quan tài, ngụ ý trong lúc quàn tại nhà, bao nhiêu mà quỉ loại ác ôn đến 

quyền rũ, ngƣời chết có thể ngu dại tuân lời chúng, không chịu đi chờ khuấy rối thân nhân. Sau này, 

ở vài miền quê còn bày ra ngƣời phá quàn cầm máy vi âm, tóc tai nhƣ cao bồi, đeo đồng hồ vàng để 

múa may kiểu cổ động, tiếp thị.  

Vì tuân thủ kỷ luật không để cho quan tài chao đảo, ngƣời chết có thể rời khỏi nhà một cách êm ái 

nên chủ nhà đặt cái lý đầy rƣợu ngay đầu quan tài, bên dƣới lót sẵn tiền, hoặc tấm giấy vàng bạc, ngụ 

ý nếu ly rƣợu không đổ thì đƣợc thƣởng. Lắm khi ở nhà lầu nhiều tầng, thời trƣớc, đƣa quan tài 

xuống đất không dễ, vì thang lầu chật hẹp, vả lại chủ nàh và đạo tỳ đồng ý trình diễn kỹ thuật với giá 

thù lao cao. Quan tài đƣợc khiêng thẳng ra cửa cái của tầng lầu cao, khi hạ xuống thì dùng tre làm 
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giàn giáo, khá nguy hiểm. Lại thử đặt cái quan tài sát nền gạch bông, nhƣ là sự thách thức. Muốn 

nhấc quan tài lên, đạo tỳ phải tìm nơi nào có thể đặt ngón tay vào, nhƣng quá nặng nề. Chỉ còn kỹ 

thuật duy nhất, kiểu thủ công, là năm ba ngƣời lực lƣỡng kê vai vào, bên vách quan tài, nhấc lên một 

lƣợt, quan tài vừa nhấc lên khoảng vài ly (mi-li-mét), một ngƣời đã nhanh tay lót sát nền gạch một 

đồng xu bằng đồng . kiểu tiền thời Pháp. Nhờ cái thế ấy, họ tiếp tục nhấc lên, từng đợt, để chêm vào 

khoảng năm đồng xu bằng đồng, rốt cuộc, tạo đủ khe hở để thò ngón tay vào. Lát sau, họ khiêng 

quan tài dễ dàng, ai cũng biết, khiêng với sức mạnh của mƣời ngón tay. Nhờ đó, ngƣời nhƣng quan 

và đô tùy nổi danh, có thừa uy tín để chào hàng. Nhƣng gia đình trọc phú thời xƣa dám tung tiền ra 

để làm công việc “báo hiếu” Dọc đƣờng, vừa ra khỏi nhà, ngƣời con trai phải day mặt trở lại, dùng 

hai tay mà đẩy ngƣợc tƣợng trƣng, ngụ ý trì hoãn việc chuyển quan tài, thà rằng cha mẹ đƣợc quàn 

ngày nào hay ngày ấy, khi ra đi thì nên ra chậm chậm. Gặp nơi lồi lõm, hoặc nơi bằng phẳng nhƣ cứ 

tƣởng tƣợng nơi gập ghềnh, con dâu nằm xuống đất, ngảnh đầu trở vào nhà, con gái thì nằm nhìn ra 

đƣờng về huyệt. Gọi là tìm mọi cách để cho linh cữu cha mẹ bớt nghiêng qua nghiêng lại, càng êm ai 

càng tốt, kiểu lót đƣờng ,tƣợng trƣng, chứng tỏ con cái cố gắng “làm những gì có thể làm đƣợc” lần 

cuối cùng để báo hiếu, tự xem mình nhƣ một thứ vật dụng.  

Theo lệ xƣa, ở đâu cũng có thần thánh ma quỷ. Ngoài đƣờng, suốt lộ trình mà linh cữu sẽ đi ngang 

qua, có “thần lộ” ngủ phƣơng, phải cáo tế với rƣợu, từ sáng sơm, cầu mong đi dọc đƣờng đƣợc yên 

ổn. Lại cần báo tin trƣớc cho Thổ địa, vị thần đất cai quản nơi đã đào huyệt sẵn, sẽ đặt quan tài 

xuống. Lại váo với: cái nhà vàng khi đặt quan tài lên, bày lễ Khiển điện xin Dƣ thần phò hộ cho nhà 

vàng đƣợc vững chắc, không gẫy đổ dọc đƣờng ,cầu cho đô tùy đi đƣờng không té, không sụp nơi 

đất khập khiểng. Mỗi lần cáo tế linh tinh nhƣ thế, thầy cúng, với thân nhân đi theo, đọc lên công thức 

viết sẵn (liểu đơn từ). Nghi lễ thời xƣa bày ra nhiều dịch vụ cho thầy cúng và cho những ngƣời biết 

chút tí chữ Hán làm việc, để rồi đƣợc thƣởng, vì khổ chủ phải tạ ơn họ.  

Nhà vàng bắt đầu di chuyển. Dẫn đầu là một vị pháp sƣ, mặc áo ngắn, đầu đội da thú, cầm gƣơm 

bằng cây múa men, xua đuổi ác quỉ. Theo sau, khi khổ chủ dám tiêu xài còn năm bảy đệ tử (của pháp 

sƣ) cầm gƣơm múa men, đeo mặt nạ hoặc hóa trang, vẽ chân mày, vẽ mặt cho đen đúa, nhƣ vị hung 

thần. Việc nói trên ít thấy; thông thƣờng có thể bày ra hai hình nộm, sƣờn tre, phất giấy, với cái lƣỡi 

thật dài và đen, gọi ông Tiêu. Dẫn đầu là nhà sƣ tụng gõ mõ. Kế đến cái bàn, với tấm vãi tang, treo 

hai chữ ca ngợi đức tính ngƣời quá cố, nhƣ “Cang Trực”, hoặc “Trinh Thuận” (nếu là đàn bà). Kế 

đến, một cái bàn, có ngƣời khiêng, với tấm triệu (minh tinh, đã nói), giới thiệu lý lịch ngƣời quá cố. 

Phía sau, nếu nhà khá giả, còn bàn hƣơng án đặt trái cây, cơm, chén đũa, hoặc con heo quay.  

Bàn vong theo sau, đặt cái bài vị, hoặc bức ảnh ngƣời quá cố.  

Thời xƣa, muốn cho lộ trình đƣợc êm ái, bày ra ngƣời cầm lá cờ khá to, gọi “công bố”, với nhiệm vụ 

phất cờ, làm hiệu lệnh khi sắp qua cầu nhỏ, gần đến khúc quanh, đƣờng xấu, để phía sau ngƣời 
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khiêng chuẩn bị bƣớc từng bƣớc cẩn thận.  

Lắm khi đƣa quan tài từ nhà ra giữa đồng ruộng, không đủ tiện nghị (nhƣ ngày nay xe ô tô làm dịch 

vụ) thì khiêng quan tài trên vai, cái quan tài nhà giàu làm với gỗ quí, quá nặng! Quan tài đặt trên một 

mặt bằng thƣờng lót ván dày, hai bên có hai cây đòn dài, để đạo tỳ đặt lên vai, gọi “đòn rồng” vì 

chạm hình con rồng với đầu và đuôi rõ rệt. Ngƣời dẫn đầu cầm lá cờ “công bố” nói trên, đứng trên 

cái bàn khá cao, với ngƣời khiêng, để quan sát kỹ phía trƣớc. Thêm ngƣời đánh trống nhỏ, đánh 

chiêng làm hiệu lệnh theo công thức (sắp sửa quẹo trái, đất lún sinh . . )  

Sau cái Bàn vong (nghĩa là vong hồn) là nhà Vàng. Nhiều nơi bày ra kiểu nhà Vàng sang trọng, với 

cái nhà nhỏ đi trƣớc thay cho Bàn vong, Kế đến nhà Vàng chính thức. Vàng là gi? Theo Tựvị Huỳnh 

Tịnh Của thì “nhà Vàng” đƣợc giải thích là “đồ âm công, có sơn thếp vàng”. Nhƣ vậy đã rõ nghĩa. 

Ngƣời chết đƣợc quí trọng, di chuyển trong ngôi nhà tạm, vàng son tráng lệ. Thời xƣa, quen gọi 

nhƣng dụng để mai táng là “đồ âm công” nay còn quen gọi tất cả lcà “Nhà Đồ”. Nhà sang trọng, thếp 

vàng, nhƣ trƣờng hợp của trọc phú hay vị quan to. Bốn phía nhà Vàng thƣờng treo nhửng kiểu bao 

lam chạm trổ, nào mẫu đơn, trỉ, bầu linh dƣợc, nhiếu nhất là cảnh Bát tiên Tám vị tiên tử sống thênh 

thang, no ấm rong chơi nơi chốn Bồng Lai Tiên Cảnh.  

Bày lệ rải giấy tiền vàng bạc dọc theo đƣờng , nhƣ lo “hối lộ” cho ma qủi. Phía trứơc nhà Vàng, ban 

nhạc kèn trống, đàn dây, trống cơm trỗi bản bi ai. Ở thị thành, ta thƣờng gặp (phổ biến trong giới 

ngƣời Hoa) những bản nhạc Tây khá huyên náo, thêm cậu nhạc trƣởng cầm đũa nhip hiệu lệnh, thỉnh 

thoảng quăng cây đũ ấy (trong thực tế là cây gậy ngắn) lên cao rồi chụp gọn gàng, tiếp tục đánh 

nhiệp, múa men, nên hiểu là ngƣời Hoa ở Chợ Lớn từ lâu có tổ chức những ban tân nhạc, ai ủng hộ 

cứ đóng lệ phí, để rồi sua khi mất, mặc nhiên đƣợc ban nhạc đến phục vụ miễn phí. Giàn nhạc Tây, 

phảng phất kiểu ban quân nhạc của lính Tây thời Pháp thuộc, ngƣời nhạc trƣởng khi diễu hành cần 

khoa trƣơng động tác. Theo lệ ngƣời Hoa nếu cha mẹ đã mất đƣợc xem nhƣ còn sống thì vẫn đƣợc 

cung phụng và hƣởng thụ những gì ngon nhất, hợp thời trang nhất, thậm chí, trình diễn những bản 

trữ tình ,hoặc ca ngợi ái tình, theo thời trang. Cũng nhƣ cúng những món bánh kẹo đắt tiền, theo thời 

trang, không cần món cổ truyền. Thời xƣa con cháu đi theo sau, mặc tang phục đƣợc cô lập trong 

bốn bức màn vải trắng. Theo sau còn bà con xa, chòm xóm quen thuộc. Lắm ngƣời vì lý do riêng, chỉ 

đi một quãng đƣờng rồi rút lui. Ngƣời Á Đông ta đôi khi vô ý bàn riêng việc làm ăn, khi đi sau quan 

tài, thậm chí chế giễu kín đáo, nói xấu ngƣời quá cố (mặc dầu trong thực tế ngƣời quá cố có nhiều 

nét tiêu cực) theo ý nhiều ngƣời , nên tránh những hành vi vô trách nhiệm. Nếu không thích, nên đi 

một đỗi, hoặc không đƣa đám. Ngƣời Tây Phƣơng rất thận trọng việc nầy.  

Nhiều khi, nhất là ở miền quê, bày tiệc ăn uống suốt thời gian quàn tại nhà, không bày thì kẻ chê 

ngƣời trách. Lắm khi, lợi dụng lúc tang gia bồi rối còn bày mƣu vặt, đánh cắp hoa trái trong vƣờn.  

Lễ hạ huyệt cử hành đơn giản, đến nơi, đặt gần miệng huyệt, thắp nhang, nhà sƣ tụng kinh. Lắm khi 
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cho pháp sƣ cầm ngọn kiếm (bằng cây, múa nhềiu vòng, ngụ ý trừ ma quái). Từ trƣớc, thầy địa lý đã 

xem kỹ, khi đặt quan tài xuống rồi, thầy địa lý dùng địa bàn kiểm soát cho đúng hƣớng. Con cháu lạy 

lần cuối cùng.  

Lệ mỗi ngƣời thân hoặc bạn bè đƣa đám lƣợm cục đất hoặc nắm cát bỏ xuống huyệt, ngụ ý tạo sự ấm 

áp cho ngƣời quá cố có tự bao giờ? Nhiều ngƣời cho rằng thời xƣa chẳng thấy lệ “bỏ đất”, chỉ lúc 

sau này, chịu ảnh hƣởng Tây Phƣơng, “cát bụi trở về cát bụi” . Lắm khi tang chủ yêu cầu chỉ ném đất 

chứ không ném cành hoa xuống, e cành hoa sẽ héo, về sau, tạo ra khoảng trống dƣới huyệt.  

Lại tế Thổ địa, khá phiền phức; thông thƣờng, ngƣời trong dòng họ đốt mớ nhang đem cắm ở những 

phần mộ kế bên, hoặc cắm khắp bốn phƣơng, ngụ ý gởi gấm kẻ quá cố cho những ngƣời đã nằm 

trƣớc, cho có bạn. Lắm nơi, bày lễ “để chủ”, đại khái kiểu ghi tên ngƣời mất, chữ “chủ” đƣợc viết 

sẵn nhƣ chữ Vƣơng thiếu một chấm trên đầu. Muốn chấm thì bày lễ nghị phức tạp, nàroửa tay, sửa 

khăn áo, quì lạy, đọc thêm bài văn, lời lẽ khách sáo, kể lể nỗi đau xót. Miếng ván ghi lý lịch nói trên, 

sau khi đƣợc chấm thêm cho đúng chữ “chủ”, lại đặt trong cái hộp trên bàn thờ sau này. Sau đó, lễ 

“mở cửa mả”, làm tuần bảy cái bảy, tức 49 ngày, rồi lễ “tốt khóc”, không khóc nữa, đúng 100 ngày. 

Giỗ đầu, gọi “tiểu tƣờng” đƣợc tổ chức chu đáo, đến lễ “đại tƣờng”, chết đúng hai năm. Rồi “trừ 

phục”, đúng 27 tháng, tức mãn, mãn khó.  

Thời xƣa, bày lễ bốc mộ, đúng ba năm sau khi chôn, nếu con cái thấy có điềm gì không tốt, qua việc 

làm ăn. Những điều bất ổn, gọi là triệu xấu (triệu chứng) đƣợc qui định cụ thể:  

- Nấm mộ sụp xuống, mặc dầu đƣợc đắp đất kỹ lƣỡng.  

- Cỏ trên nấm một hoặc nơi kế cận héo khô, không lý do.  

- Sau khi chịu tang, trong nhà xảy ra nhiều tai nạn, nhƣ cháy, sụp vách, trẻ con chết đặc biết là xảy ra 

loạn luân.  

- Con cháu mắc chứng bệnh tâm thần, không thích làm ăn, sống hoang đàng, gặp tai nạn.  

- Tiêu hao tài sản bất ngờ, bị kiện tụng, thất kiện.  

- Khi tống táng, vì gia đình nghèo nên quan tài đóng với gỗ tầm thƣơng, đã mục nát, thi hài không 

đƣợc yên.  

- Nƣớc lụt vì môi trƣờng thay đổi, phần mộ quá ẩm thấp.  

- Theo qui hoạch, lắm khi đắp lộ, đào kinh xe ngang hoặc gần phân mộ, dời nhanh cho yên ổn ngƣời 

quá cố.  

Vì tin rằng “mạch đất” là nơi giao lƣu, tác động thƣờng trực giữa những “khí”, lắm khi xảy ra nhềiu 

hiện tƣợng lạ khi bốc mộ:  

- Thấy có chút gì xuất hiện, cửa quậy, rồi tan biến đi vừa dở nắp quan tài bèn cho đó là tinh khí của 

con rồng, tinh khí vừa kết, nếu quấy động thì đứt hoặc tan, nên bảo quản, để may ra con cháu phát 

quan, phát tƣớng, đƣợc phƣớc lộc thọ.  
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- Có những dây có màu đỏ bò ngang nắp quan tài, nhƣ màu máu tƣơi, đó là chôn nhằm huyệt tốt, 

mạch đất vƣợng lên.  

- Có khi bốc lên trong thoáng mắt, rồi tan, mặc dù hai cốt khô ráo. Điềm tốt đang thành hình, không 

nên lay động.  

Gặp “điềm tốt”, nên lấp lại ngay, khấn vái, chờ đợi kết quả bất ngờ. Lễ cải táng phổ biến nơi ruộng 

đất eo hẹp. Ngƣời chết, nói chung, đông đúc hơn ngƣời sống, choán quá nhiều chỗ, làm sao đủ đất để 

cày cấy, cất nhà, trong khi dân số càng đông đúc thêm.  

Lễ cải táng diễn ra, phiền phức, với nhiều nghi lễ.  

Nghi lễ thời xƣa phức tạp, điều quan trọng vẫn là tiết kiệm, phụng sự cha mẹ ông bà ngay khi còn 

sống. Nghi lễ bày ra, nhằm nhắc nhở con cái giữ hiếu thảo, cố làm ăn cho khá giả, học hành siêng 

năng. Ở thôn quê thời xƣa, ngƣời hàng xóm thƣờng rình rập nhau, chê khen, lãng phí cũng cƣời, tằn 

tiện cũng chê. Phiền nhất là số ngƣời không nhỏ, chờ có dịp “quan”, “hôn”, “tang”, “tế là xúm lại, 

tìm xôi thịt, đóng một vai trò mà họ cho là quan trọng. Họ là kẻ “nhàn rỗi”, chữ nghĩa không nhiều, 

học thuộc năm bảy kiểu vãn tế là xong. Khổ chủ bận rộn, đành nhờ họ, họ cứ đòi hỏi rƣợu thịt, trầu 

rƣợu, lại suy bì lẫn nhau, chƣa nói đến việc đặt câu đối, đặt điếu văn, ngƣời này tranh cãi với ngƣời 

kia về danh từ, điển tích, lại quấy rầy, cải vã, phô trƣơng kiến thức!  

Quàn trong nhà lâu, ngoài việc chứng tỏ lòng hiểu thảo, lắm khi còn có nội dung thầm kín là chờ 

phân chia của cải. Nhất là vàng bạc mà ngƣời quá cố để dành rồi bí mật trao cho đứa con mà họ 

thƣơng mến nhất. Lại còn chờ ngƣời đến trả lễ, dĩp doanh thu đáng kể. Nội dung hiếu thảo bị xuyên 

tạc, kẻ sĩ và khổ chủ lắm khi bị tha hoá mà không hay. Nhiều gia đình khá giả, con cái thi nhau khóc, 

nhƣng mãi cãi vã gia tài, hoặc chia phần tiền bạc điếu tang. Đôi khi xảy ra trƣờng hợp tẩm liệm 

không kỹ, nắp quan tài bung ra, điềm cha mẹ giận hờn, trở mình. Mất vệ sinh, đành mƣớn ngƣời tẩm 

liệm, sửa chữa lại, đây nắp lần thứ nhì. Ngƣời Hoa lắm khi bày lệ ban đêm ngồi uống rƣợu, đánh bài 

giải trí bên quan tài, ngụ ý sung sƣớng, “hoan hô” ngƣời quá cố đã tích cực xây dựng, để lại cho con 

cái một sản nghiệp xứng đáng. Chắc ngƣời quá cổ đã vui vẻ khi nhắm mắt.  

Ngày nay, vì tiết kiệm thời giờ, mặc nhiên đám tang cử hành nhanh, khách đến điếu xong là về, 

chẳng còn ai muốn ở lại để ăn uống. Các công ty mai táng lần hồi có tay nghề, tiền nào của nấy, làm 

việc gọn, “bao trọn gói”, từ việc tìm huyệt, hoặc đăng ký hỏa táng, hoặc “khai tử” với chính quyền. 

Ngƣời trong khu phố tƣờng đi viếng tập thể, đỡ mất thời giờ.  

Nếu hỏa táng, thƣờng là thân nhân đến, vào phút chót trong phòng chờ hỏa thiêu, chờ giờ phút châm 

lửa. Bầu không khí ảm đạm, không nhƣ lúc còn để bên ngoài, sáng sủa hơn. Nhiều ngƣời đã giải 

quyết hợp lý. Khói đen bốc lên, dễ gây cảnh tƣợng đau xót. Chết là hết. Những ngƣời thân phần lớn 

ra về, mệt mỏi, vả lại thần kinh đã căng thẳng từ những ngày trƣớc. Làm lễ khấn vái, thỉnh cái lƣ 

nhang trƣớc quan tài, ra về là đƣợc. Cần một ngƣời thân, đáng tin cậy, sức khỏe đầy đủ, ở lại coi 
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chừng từ khi quan tài đƣa vào lò đến khi lƣợm mớ tro và xƣơng. Hốt tƣợng trƣng đựng trong cái hũ, 

đặt trên bàn thờ tại nhà.  

Thông thƣờng, ngƣời Việt cũng nhƣ ngƣời Hoa không chuộng việc gìn giữ hài cốt đã thiêu trong 

nhà. Không phải bất hiếu, vì qui luật Âm Dƣơng. Ngƣời quá cố và cái hũ cốt thuộc về Âm, ngƣời 

sống trong gia đình thuộc về Dƣơng. Âm Dƣơng cách trở, xung khắc nhau, để hũ cốt trong nhà thì 

làm ăn không khá, lắm khi sinh ra chuyện xui xẻo. Bởi vậy, sua một thời gian, làm lễ tại chùa, gởi hũ 

cốt, thỉnh thoảng thăm viếng, cúng tiền cho nhà chùa là xong.  

Thời buổi sinh kế bận rộn, dễ thay đổi, lần hồi mọi việc đều bị lãng quên, chỉ lắng đọng trong tiềm 

thức, thỉnh thoảng hệin lên dịp đám giỗ, thanh minh hoặc khi thăm viếng ngƣời thân còn sống. Ta có 

thể tự an ủi: Nhiều ngƣời mất tích ngoài mặt trận, nhiều tay triệu phú đi máy bay, gặp nạn, mất xác. 

Qui luật của cuộc sống thời công nghiệp.  

Việc để tang cũng đƣợc giải quyết hợp lý. Khăn áo tang không quá luộm thuộm, miễm là có lòng, 

với hình thức tối thiểu. quên để mà sống. Nay ta còn gặp nhiều ngôi mộ xƣa, rất kiên cố, chứng tỏ 

ngƣời quá cố thuộc vào hàng khá giả , dòng họ không phải là vô danh. Ấy thế mà ngƣời địa phƣơng 

chẳng rõ là của ai, nói chi những phần mộ to lớn mà ta còn thấy – may mắn thay – rải rác ở Sài Gòn 

và ngoại ô.  

Để giải quyết gọn, hợp tình hợp lý, nhiều gia trƣởng tổ chức lễ “xả tang”, lắm khi bảy ngày hoặc ba 

ngày sau khi chôn cất, lúc bà con gần xa còn đang tụ hợp. Chờ một hai năm sau chuyện gì sẽ xảy ra? 

Hoàn cảnh ra sao?  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

LỄ GIỖ  

 

Nhiều nơi, nhất là vùng đất địa hình từ xƣa, bày nhà thờ Tổ, còn gọi nhà thờ Họ, do ngƣời tộc trƣởng 

chăm sóc rồi đến con ngƣời tộc trƣởng, trong khi ở gia đình, vùng đất mới, hoặc ở đô thị, nếu có 

hoàn cảnh thì thờ ông bà tại nhà riêng tạm gọi Từ đƣờng.  

Ở nhà thờ Tổ, thƣờng là thờ thần chủ, kiểu bài vị, thờ bốn đời trƣớc gọi Cao, Tằng, Tổ, Khảo. Cha 

mình chết, gọi là “”Khảo”, một bia ghi Hiển Khảo. Thần chủ làm bằng cây, chính giữa khắc hoặc 

viết chữ nếu chức tƣớc, họ tên, hai bên ghi ngày tháng năm sinh, năm mất.  

Hễ đến đời thứ năm thì đem ông “Cao” (cũ) mà chôn (chôn cái thần chủ) rồi đôn lên, đại khái ông 
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“Tằng” trở thành ông “Cao”. Không thờ quá bốn đời, đời thứ năm, xƣa hơn, xem nhƣ chẳng còn dấu 

ấn.  

Nếu thờ nhƣ vậy, nhà thờ Tổ sau thời gian dài chẳng còn chỗ nào để đôn lên, quá đông đúc. Nhƣ đã 

nói ở phần “Hôn lễ”, ngƣời cùng họ, đến đời thứ năm thì xem nhƣ ngƣời dƣng, có thể cƣới hỏi nhau 

bình thƣờng, chẳng mắc tội loạn luân.  

Đồ thờ đƣợc chọn lọc (sẽ nói ở phần Bàn thờ ông bà), đáng chú ý nhất là những tấm biển lớn, thếp 

vàng, hoặc nền đỏ chữ đen, chúc tụng dòng họ, nhƣ Đức Lƣu Phƣơng, hoặc lan Quế Đằng Phƣơng, 

thêm những liễn đối ca ngợi công đức ngƣời đi trƣớc, mong con cháu sau nầy gìn giữ và phát huy, 

cho dòng họ vẻ vang hơn.  

Ba ngày đầu năm, con cháu tề tựu đến nhà thờ Tổ, mang theo lễ vật, tuy giàu nghèo; cúng xong, bày 

cỗ, cùng ăn. Thay vì cơm, thƣờng dùng xôi. Nếu là dòng họ từng có học vị, khá giả, bày ra xƣớng 

“Cúc cung bái” rồi cũng đọc một bài Chúc, theo công thức “cây cội nƣớc nguồn”. Ngày rằm tháng 

Bảy, có thể bày cúng ở nhà thờ Tổ, hoặc rằm tháng Chạp âm lịch, cuối năm, gần trùng hợp với lễ 

“Dẩy mả”.  

Sự tử nhƣ sự sanh, sự vong nhƣ sự tồn. Thờ ngƣời chết nhƣ ngƣời sống. Đi vào thực tế, ta thử quan 

sát vài nét điển hình ở bàn thờ tổ tiên, của gia đình cá thể, miền Đông và đồng bằng sông Cửu Long.  

Nếu nhà rộng rãi, dùng tranh thờ, ít khi thờ ảnh; nếu có thì để ảnh bên dƣới tranh thờ. Về nguồn gốc 

loại tranh thờ hiện nay, quả là theo quá trình biến đổi về hình thức, nhƣng nội dung vẫn đồng nhất.  

Cuối thế kỷ thứ XIX, trƣớc khi thực dân Pháp đến, ngƣời ở Nam Bộ thờ tranh sơn thuỷ, mơ hồ để 

làm nền để ghi hai chữ “Từ Đƣờng” thật to. Hoặc gốc tre già, bên cạnh là mụt măng (tre tàn măng 

mọc). Hoặc 100 chữ Phƣớc (chữ Hán). Nhiều tranh từ hƣơng Cảng đem qua, khá đẹp và giá rẻ, bấy 

giờ Hƣơng Cảng là nhƣợng địa của anh, máy in khá tối tân. Tranh bên Hƣơng Cảng đƣa qua lấy đề 

tài cũng là “cây cội nƣớc nguồn”, với ngọn núi cao, dòng suối chảy, cây tùng bên sƣờn núi mọc cheo 

leo, lá xanh tƣời. Lại còn tranh vẽ phía sau tấm kiếng, nền sơn đen, chữ Hán sơn vàng, vẽ chữ Tho, 

chữ phƣớc. Bấy giờ, ở Lái Thiêu (Sông Bé) nghề mộc đang phát triển, với thợ cẩn, đóng tủ thờ, bàn 

ghế. Ngƣời thợ Lái Thiêu nghĩ ra sáng kiến vẽ tranh thờ cũng phía sau tấm kiếng to nhƣng với màu 

sắc vui tƣơi. Tranh kiếng dễ bảo quan, đem rửa với nƣớc là sáng lên, màu sắc nhƣ nguyên vẹn, mới 

mẻ, trong rất nhiều năm. Bám vào tình hình đất mới với kinh tế thị trƣờng, dễ giao lƣu, mức sản xuất 

lúa gạo phía đồng bằng đang phát triển, ngƣời thợ ở Lái Thiêu bày ra kiểu tranh thờ với đề tài vừa 

dân tộc, vừa hiện đại để thỏa mãn giấc mơ của trung nông hoặc phú nông. Con rạch hiền lành, không 

sóng gió, với ngƣời chèo thuyền, chiếc cầu bằng cây, bên bờ là cây to (cây cội) hoặc rải rác vài cây 

điệp (phƣợng, nhập từ châu Phi, thời Pháp) Đặc biệt là ngôi nhà lợp ngói, nền đúc cao ráo, cửa lá 

sách (loại cửa này do ngƣời Pháp du nhập, theo kỹ thuật Tây Phƣơng). Phía chân trời, tiếp với dòng 

sông là vùng biển, hiền lành, không sóng gió, va xa, vài hải đảo, lại có đàn chim bay. Hai bên bức 
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tranh, vẽ hai câu liễn đối (cũng viết sau tấm kiếng đại khái: “Sơn thủy hữu tình thiên lý ngoại”…) 

phía trên là chữ đức Lƣu Phƣơng, vẽ thêm bông mẫu đơn hoặc trái đào (tiêu biểu cho Thọ). Màu mè 

vui mắt, không còn nhà lá cổ truyền ,cô gái chèo thuyền yểu điệu, thƣờng là mặc áo bà ba trắng.  

Ở miền quê, quen gọi “cái giƣờng htờ”, vì nhƣ đã nói ở phần trƣớc, lấy cái giƣờng ngủ của ngƣời 

quá cố đem ra thờ (nhƣ khi còn sống). Phía trƣớc giƣờng thờ đặt cái tủ thờ. Cái giƣờng, vì nhu cầu 

thâu hẹp, lần hồi đƣợc thay thế với cái bàn thấp, đặt sát vách, khi làm đám giỗ, thức ăn chƣng bày 

trên đó, trƣớc giƣờng là cái tủ thờ (hoặc bàn thờ) khá cao che khuất. Cái tủ thờ vẫn là sáng kiến mới 

sau khi Pháp đến, cuối thể kỷ XiX. Thời phong kiến, đặt trƣớc giƣờng thờ là cái “bàn thờ” với bốn 

chân cao hơn cái giƣờng thờ. Trên bàn là mặt bằng, chân cao lỏng khỏng, chỉ ở đình miếu dịp lễ hội 

mới bô trí cái “quần bàn che bốn chân” .  

Bên Pháp, nghề mộc phát triển cao, nhiều mặt bàn ghế, đồ mộc gọn và dẹp. Ta bắt chƣớc cái “tủ” 

của Pháp, theo mô thức thời vua Lu-I XVI, bề đứng cao hơn bề ngang, bốn phía bít bùng với vách 

ván. Mặt trƣớc kín, không mở ra, cửa bố trí hai bên hông, phía sau lƣng có thể là ván xấu vì che 

khuất. Mặt trứơc của tủ, theo công dụng bên Pháp là để trang trí, thƣờng là miếng ván hình bầu dục ở 

giữa, bốn bên là hồi văn. Hai bờ của tủ, từ trên xuống dƣời, thƣờng chạm “mô típ” những hạt chuỗi 

khít nhau, sẳn cây ván thừa thãi hồi đầu thế kỷ nhờ cây rừng miền Đông và cây nhập từ Campuchia, 

ngƣời bậc trung thời xƣa có thể sắm cái tủ thờ bằng cây gò, cây trắc hoặc cẩm lại, để lại đến đời cháu 

nội mà vẫn còn tốt và cứng. nhất là tấm ván to, nguyên một khối, hình hột xoài ở giữa tủ nếu làm 

bằng cây “nu” thì quí giá vô cùng, thuộc vào loại đỉn cao về gỗ quí, nhệit đới. Nu là thứ bệnh tật của 

cây, thớ cây xoáy lại nhiều cục tròn, gân kề nhau, cây gõ, cây cẩm lai đều có nu. Bền và bình binh 

dân nhất là tủ đóng với cây thao lao (bằng lăng), bền và chắc, chịu đựng ẩm ƣớt của thời tiết.  

Ngành mộc phát triển, về sau, khoảng 1925, thợ cẩn xả cừ từ đồng bằng sông Hồng vào Nam, bày ra 

cẩn mặt trƣớc của tủ thờ với kiểu thức Á Đông , và đó là nét rất độc đáo của mỹ nghệ Việt Nam. Nào 

mẫu đơn, cúc dây, chữ thọ, đặc biệt trên mặt bầu dục của tủ bày ra điển tích “Cầu hôn Giang Tả” 

trong truyện Tam quốc, hoặc “ngủ tử đăng khoa”, (năm đứa con đi thi và đậu) hoặc mẫu đơn và con 

trĩ, cục đá quái dị, hoặc vách núi cheo leo với cây tùng, cái thảo am dành cho kẻ ẩn dật. Lại bày ra 

chơi chữ “phú quí Hồng Công”. Sang nhƣ ngƣời quí phái ở Hƣơng Cảng, với mẫu đơn (biểu tƣợng 

của phú quí) vài đóa hoa hồng, và con công đang múa.  

Ngƣời nghèo , tự an ủi với cái bàn thờ bốn chân, lêu khếu, trống trƣớc trống sau. Cái giƣờng thờ xƣa 

đã mât, vì choán chỗ; khi làm đám giỗ, dọn thức ăn ra bộ ván giữa nhà. Ƣớc mơ thầm kín của ngƣời 

miền quê vẫn là chờ khi làm ăn khá giả để mua sắm bức tranh thờ, với cái tủ bằng cây thao lao, cho 

rạng rỡ nhà cửa; dịp đám giỗ, cƣới gả, cái tủ thờ đem lại thể diện cho ngƣời chí thú làm ăn, thành 

công trên đƣờng đời, nhờ cần cù và tiết kiệm.  

Có giả thiết đáng tin cậy: Đầu tiên, ngƣời thợ mộc ở Gò Công, (vùng Hòa Đồng) nghĩ ra sáng kiến 
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đóng cái tủ Pháp thay cho cái bàn thờ xƣa, nhƣng không cẩn xa cừ, còn gọi tủ Gò Công. Về sau, ở 

Chợ thủ (gần Chợ Mới, tỉnh An giang) đòng tủ nầy nhờ gỗ đƣa từ Camphuchia về, khá thuận lợi, gỗ 

kết lại, đặt trên bè kết với tre rừng, thả trôi theo dòng nƣớc, không tốn kém nhƣ gỗ đƣa về từ Tây 

Ninh.  

Việc bố trí trên bàn thờ tổ tiên thống nhất từ Bắc chí Nam nhƣng tùy hoàn cảnh giàu nghèo mà khác 

nhau về chi tiết.  

Trƣớc bàn thờ, quan trọng nhất vẫn là “tam sự” gồm:  

Lƣ đốt trầm hƣơng, phần lớn đúc bằng đồng, rỗng, để chứa tro than, mồi lửa cho trầm hƣơng. Trên 

nóc, có cái nắp đậy lại, khoét lỗ nhỏ chung quanh để khói trầm xông lên, lan tỏa ra đều đặn bốn phía, 

nắp thƣờng nhô lên, với trái đào hoặc con kỳ lân. Nghệ thuật đúc đồng của ta đặt trình độ khá cao, 

lắm khi bày kiểu cây tre, chân của lƣ với những mắt (đốt) nhƣ thân cây trẻ, lại bày ra lƣ đồng mắt 

cua, (đồng đỏ), hoặc đồng đen. Theo tôi, loại đồng đen nầy do các chuyên gia ngƣời Pháp phổ biến ở 

Hà Nội và Biên Hòa hồi đầu thế kỷ, vẫn là đồng htƣờng lệ, tẩm vào công thức hóa chất, thêm phèn 

chua.  

Ở đồng quê Nam Bộ, nói chung, không ai đủ tiền mua trầm, vì vậy cái lƣ chƣng bày cho đẹp, tạo thế 

ổn định, gọi nôm na là “lƣ hƣơng”, nhằm trang trí. Ngƣời trung lƣu hoặc nghèo nàn sắm cái gọi là 

“lƣ nhang”, để cắm nhang (hƣơng). Hoặc có cái lƣ đốt trầm rồi mà vẫn sắm cái lƣ nhỏ cắm nhang 

(vùa hƣơng), thiết thực hơn.  

Để cho đủ “tam sự”, thêm hai chân đèn, mỗi chân đen có bánh xe tròn ở khoảng giữa, hứng những 

giọt sáp từ ngọn lửa chạy xuống; hai cái chân đèn là Âm và Dƣơng. Thời trƣớc 1945, thợ tiện miền 

Quảng Ngãi hằng năm, vào dịp gần Tết dùng ghe bầu đƣa vào phía đồng bằng những bộ “tam sự” 

xinh xắn, toàn bằng gỗ, tiện khéo léo.  

Lắm khi bày ra “ngủ sự”, cũng nhƣ “tam sự” thêm hai cái vùa hƣơng, bảo là một dành cho ông, một 

dành cho bà. Lại thêm hai cái lọ độc bình để sát vách, dành cắm hoa, không lọ sành hoặc gốm thì 

dùng lọ bằng cây.  

Nhiều ngƣời bảo là “lộc bình”, nói trại “lục bình”, bình để cắm bông hoa, một dạng lộc, đem hy 

vọng. theo cụ Nguyễn Văn Tố thì đó là “độc bình”, chẳng giải thích vì sao gọi là “độc”? Phải chăng 

trên bàn thờ không nhất thiết hai bên đặt hai cái bình, nhiều nơi chƣng một cái “độc bình”, bên kia để 

cho cân đối chƣng cái ống to, bằng cây, để dự trữ nhang, từng thẻ.  

 

Nếu bàn thờ rộng, bày ra cái “kỹ tam sơn”, đại khái, cái đế cao, khá vững, hình dài, chính giữa có 

phần nhô lên dành cho cái lƣ cắm nhang. Hai bên đặt ra cái kỹ trầu rƣợu, thêm cái tô đựng nƣớc. 

Nhiều nơi. Khá giả, chƣng hai cái tô khá to (gọi to con Rồng, thƣờng vẽ hình con Rồng, thế kỷ XIX, 

qua XX) trên hai cái đài, trong tô, thêm cái muỗng, cán muỗng hình thù quăn queo, thƣờng là dùng 
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nhánh dây tầm gởi. Ta hiểu đây là kiểu tô dùng uống trà Huế (chè tƣơi, nấu trong om). Bình sinh, 

ngày xƣa ông bà quen thói ăn trầu, trƣớc khi ăn miếng trầu mới thì súc miệng với nƣớc lạnh, phun 

vào ống nhổ, sạch miệng rồi bắt vào miếng trầu mới. Lắm khi , lúc còn sống, cha mẹ nghèo, sau nầy 

làm ăn khá, con cháu mua cặp tô, gọi là báo hiếu.  

Trên bàn thờ ông bà, ngày xƣa chƣng bày cái “thần chủ” chữ khắc trên mếing gỗ, nhƣ kiểu lý lịch, 

thƣờng nêu lên chức tƣớc, đầu lớn đầu nhỏ, cấp bằng. Lại còn những đôi đũa, dựng đứng. Ngƣời khá 

giả thờ trọn cái giƣờng, chƣng làm kỷ niệm tại phòng khác. Ở viện bảo tàng, trƣớc 1975, chƣng bày 

cái giƣờng, nguyên là cái Long đỉnh ở núi Tƣợng, thờ thần thánh khuất mặt. Con của Trần Bá Lộc 

dẹp cuộc khởi nghĩa núi Tƣợng (An Giang) tịch thâu về mà sử dụng hằng ngày, khi mất đem tặng 

Viện bảo tàng. Ta thấy ngày xƣa giƣờng ngủ, chỗ làm việc, nơi uống trà, hút thuốc phiện, đánh cờ 

tƣớng, đọc sách . . .thƣờng gom một chỗ, lớn và rộng cỡ cái đi văn. Bốn gốc là bốn cây trụ, sơn son 

thếp vàng, với kiểu bao lam (cửa vòng) chạm nào mẫu đơn, sen, chim trĩ, trái đào. Ban đêm, giăng 

mùng tại đấy mà ngủ. Trên giƣờng nào gối thấp để nằm; gối vuông và cứng, mặt gối thụt vào trong, 

với những ô vuông, nhiều màu sắc (gọi gối mặt thụt) để dựa tay, khi gia chủ nữa nằm nữa ngồi mà 

đọc sách.  

Lại còn cây quạt lông chim để khi cần, gọi đứa tớ đến hầu hạ. theo bốn cây trụ nói trên, treo lủng 

lẳng nào đàn tì bà, đàn kìm. Tóm lại, ta thấy nho sĩ thời xƣa chậm chạp, ung dung tự tại, muốn tóm 

thu trời đất vào cái giƣờng, không thích cử động, khinh lao động tay chân, lƣời biếng khoa trƣơng. 

Không là thói xấu của cá nhân nào, nhƣng phong kiến là vậy, đối lập với nộng dân tảo tần, tay lấn 

chân bùn, chịu nắng lửa mƣa dầu để tìm sanh kế tạm. Cái nhà Vàng của đám tang phảng phất cái 

giƣờng sang trọng vừa mô tả. Lúc khoa học kỹ thuật Tây Phƣơng lủng đoạn cõi Á Đông, nhỏ sĩ giật 

mình, nhiêu ngƣời tích cực ủng hộ phòng trào Duy Tân.  

 

Lễ giỗ tổ tiên tổ chức bàn thờ, với hƣơng đăng hoa quả cần thiết. Ngày đầu, gọi “tiên thƣờng” , hiểu 

là trù bị, thao tác nội bộ, đơn giản nhƣng khá đầy đủ để cho ngƣời còn sống hiểu đó là ngày giỗ, chỉ 

kém ngày chánh giỗ mà thôi. Thời trƣớc, bà con ở xa gom về, tuỳ khả năng đóng góp, trên nguyên 

tắc, gánh nặng thuộc về ngƣời gữ hƣơng hỏa vì ngƣời này đã hƣởng đặc quyền thu huê lợi do cha mẹ 

để lại, thí dự nhƣ chút ít ruộng rƣờng hoặc vài căn phố cho mƣớn.  

Cúng nội bộ với sự ấm cúng và thân mật cần htiết vì “tiên thƣờng” nặng về đối nội. Bà con, anh em, 

con cháu nghèo nhất phải đƣợc giúp đỡ phƣơng tiện đến, đối xử bình đẳng. Việc ăn uống tự do, chú 

trọng ngƣời già cả, trẻ con. Thời xƣa, ở nông thôn , chƣa có nhà máy xay xát và bếp dầu. Làm thịt 

heo sẵn, dành cho hôm sua, gánh nƣớc dự trữ, chuẩn bị tô chén, đũa cho đầy đủ, phơi củi, chọn gạo 

trắng, làm dƣa chua, phân công tỉ mỉ, vì hôm sau là chánh giỗ, nhằm “đối ngoại” nhiều hơn. Thời 

phong kiến, đây cũng là dịp thu vén, bóc lột nhƣng mang hình thức “đạo đức”. Tá điền cần đem đến 
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cho chủ điền những thúng gạo, nếp ngon, cặp vịt., hoặc đặc sản hƣ đuôn chà là, con cá sấu (ở Nam 

Bộ thời xƣa, cá sấu làm ón ăn sang trọng nhất). Rƣợu, là sự đóng góp, gần nhƣ bắt buộc. Tá điền 

đem gạo trắng, hai chai rƣợu thứ ngon cho ngƣời quản gia, chính ngƣời này lại đƣa ra ngoài, bán lại 

chỗ cho ngƣời đến sau, rồi đƣa vào lòng vòng (dịp tết cũng vậy). Quả là lợi dụng uy thế của kẻ làm 

chủ đất, viện cớ chính ngƣời điền chủ quá cổ đã trƣng khẩn, đền ơn ngƣời quá cố là sự công bình.  

 

Ngày chánh giỗ, cả gia đình tề tựu, mặc nghiêm chỉnh. Mâm cỗ do các cô dâu, con cháu trổ tài nấu 

nƣớng (hoặc mang về), thêm bánh khéo (nhƣ bánh qui, bánh thuẩn) Giờ cúng do ngƣời giữ hƣơng 

hỏa quyết định, vì chính ông ta đựơc sự ủy thác của ngƣời quá cố hoặc đƣợc anh em bầu ra. Lắm khi 

giữ hƣơng hỏa là con trai út, con thứ. Ngƣời giữ hƣơng hỏa lắm khi khó tính, đòi hỏi có món đặc biệt 

nào đó, thí dự nhƣ cá nƣớng, nhƣ mắm sống, vì thuở sanh tiền cha mẹ thích ăn món đó! Có khi phải 

chờ một ngƣời nào đó, ở hàng xóm, có thể là nghèo hơn, nhƣng dạo trứơc từng là bạn thân, thích 

đánh cờ tƣớng hoặc cùng đi đá gà với cha. Hoặc mời bà lão mua thúng bán bƣng nghèo, nhƣng là 

bạn của mẹ, khi mẹ còn nghèo túng.  

Thờ cúng ông bà phải chăng là một tôn giáo? Nhiều ngƣời bảo rằng không,vì tôn giáo cần ngƣời trụ 

trì, ngƣời chức sắc nào đó làm chủ tế, chủ lễ. Ngƣời cho thờ cúng ông bà là một tôn giáo (chớ không 

là tập tục bình thƣờng) đã trả lời dứt khoác:  

- Ngƣời chức sắc của đạo “thờ cúng ông bà” chính là ngƣời thừa kế hƣơng hỏa, đƣợc ủy thác.  

Ngƣời giữ hƣơng hỏa tùy ý quyết định khi bắt đầu lễ giỗ, khi sớm, khi trễ, lắm khi do cao hứng .Ông 

này ra lệnh cho thân nhân tụ tập đến, và không cần chờ đợi bất cứ ai, mặc dầu còn ngƣời anh em rất 

giàu, địa vị xã hội cao, có học vị to. Đứng trứơc bàn thờ, theo đúng lễ, ông ta chắp hai ngọn nến, đốt 

cháy từ ngọn đèn nhỏ trên bàn thờ (lửa thiêng của dòng họ, tƣợng trƣng) rồi dang tay, trao cho hai 

ngƣời bên cạnh bàn thờ cắm vào chân đèn, sua đó, lại thắp nhang, khấn vái lâm râm, nội dung nhƣ 

thến ào, khấn to hay khấn nhỏ, tuỳ ý.  

Sau khi xá và lạy, ngƣời giữ hƣơng hỏa bƣớc lui, để anh em mình, hoặc các cháu làm lễ xá lạy, kế 

đến ngƣời quen thân. Bắt đầu có thể nói chuyện qua lại nhắc nhở chuyện xƣa. Lát sau, theo ngẫu 

hứng hoặc theo nguyên tắc về thời gian, (khoảng mƣơi phút hoặc một giờ) ngƣời giữ hƣơng hỏa ra 

lệnh hành động dọn cỗ xuống và mời ăn uống. Trên nguyên tắc, ngƣời trong dòng họ phải ăn, đặng 

hƣởng lộc của ngƣời quá cố, cũng là lời thề đoàn kết. Ngƣời lớn tuổi, chủ cũng nhƣ khách đƣợc mời 

ăn mâm riêng, với thực phẩm chọn lọc, ngon, mềm vì ngƣời lớn tuổi có bộ răng yếu. Tuy nhiên, cái 

phao câu, đầu cánh, đôi chân vẫn là ƣu tiên dành cho ngƣời già, họ ăn phần thịt, thích gặm nhấm 

chân gà. Thêm cái đầu gà, đầu vịt, cũng dành ƣu tiên, thích nhất là bộ đồ lòng heo hoặc gà vịt. Ngƣời 

trẻ chăm sóc xới cơm cho ngƣời lớn tuổi. Buổi tiệc kéo dài, lứa trẻ thích dọn riêng một vài mâm, ở 

góc sân, góc vƣờn. Phần lớn đàn bà chờ ăn sua, ở nhà bếp. Trẻ con đƣợc chia phần, ăn bánh, trái cây, 
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tha hồ chạy tới chạy lui. Lắm khi ở miền quê, tiệc kéo dài. Dịp đám cƣới cũng nhƣ đám giỗ, mãi đến 

nay, vài nơi uống quá nhiều rƣợu, hàng năm bảy chục lít, hoặc hơn, từ sáng đến chiều, xảy ra nhiều 

trận cải vã. Ngƣời trong dòng họ, lắm khi giữ kín bao nhiêu thắc mắc lớn nhỏ (nợ nần qua lại, chia 

phần gia tài không đồng đều) thừa dịp này, lợi dụng ngôi thứ để tha hồtranh cải, lớn tiếng hoặc giận 

hờn, ra về sớm, ăn lấy lệ. Lại còn tệ đoan cờ bạc, dây dƣa, rủ ren ngƣời quen hàng xóm vào, gọi là 

“thủ tục.” Theo lệ, bà con đi dự đƣợc hƣởng phần thực phẩm, bánh trái tƣợng trƣng, đem về cho 

ngƣời vì hoàn cảnh không đến đƣợc. ai rảnh rang, ở lại tiếp dọn dẹp.  

Dĩ nhiên , sau khi lên đèn thắp nhang, ngƣời chủ lễ rót rƣợu trên bàn thờ, đúng ra là ba tuần rƣợu, rồi 

xới cơm trong chén, tƣợng trƣng, thêm một tuần trà, đốt giấy tiền vàng bạc.  

Đáng chú ý: Trong từ ngữ của ta, không có tiếng “ăn tráng miệng” (gọi theo Pháp, ăn đết-xe). Trong 

món cúng, đã nêu lên: hƣơng đăng hoa quả. Bởi vậy, ở đình làng, nhiều bô lão không nhìn nhận 

động tác “dâng món ăn tráng mệing” Học trò lễ (lễ sinh) thời xƣa, trong nghi lễ chính thức về tế tự 

chẳng có lời xƣớng “ăn tráng miệng”, nhƣ một tiết mục riêng, tạm gọi dâng bánh. Thật ra, bánh và 

trái cây đã dọn lên cúng ngay từ đầu rồi.  

Ngày nay, trong hoàn cảnh đời sống “đô thị hóa, chẳng ai dám nghĩ đến bày đám giỗ ông bà ở cửa 

hàng ăn uống, họa chăng lứa trẻ đặt thức ăn ở tiệm quá rồi đƣa thức ăn về cúng ở nhà. Túng cùng, có 

thể đặt thức ăn, nhƣng trong gia đình phải chế biến một món đặc biệt, gọi là sự chăm sóc của con 

cháu đối vơi ngƣời quá cố, để báo hiếu. Gọn nhất là thắp nhang ở nhà, rồi hẹn nhau đến ngôi chùa 

nào rộng rãi, cúng món chay cho gọn. Thêm tiếng tụng kinh, gõ mõ khá ấm cúng.  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

VIỆC TẾ LỄ  

 

Trƣớc tiên, không đi sâu vào vấn đề, ta thử định nghĩa vài danh từ thông dụng:  

- Thiên là Trời. Đã có sự tranh cãi từ hồi thế kỷ XVII, do những ngƣời truyền đạo Tây Phƣơng. 

“Trời”, theo Á Đông là một ngƣời có tay, chân, mặc quần áo, bằng xƣơng bằng thịt, theo trí tƣởng 

tƣợng, hay là khái niệm mơ hồ? Tâm kêt luận, theo Á Đông, trời là khí Dƣơng, nóng, đối lập với 

lạnh là đất. Dƣơng và Âm tác động với nhau, tạo ra vạn vật, nhƣ vậy, khí Dƣơng (Trời) là một dạng 

vật chất. Đất cũng là khí, Âm là lạnh đồng nghĩavới thấp. Đã xuất hiện hình tƣợng “trời tròn”, “đất 

vuông”, ở Đàn Nam giao. Lại có hình tƣợng một vòng tròn, bên trong chia ra nhƣ hai trái xoài, bên 

đen bên tắng (hoặc màu đỏ), thƣờng vẽ ở mặt trống chầu đình làng, hoặc trên mũi ghe thuyền cỡ  
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to, để trang trí.  

Thần, theo Huỳnh tịnh Của, là vị “thần linh, tài phép, phép thiêng, phép mầu”. Thiêng, cũng theo tác 

giả trên là đồng nghĩa với linh, linh thiêng là “không hình ảnh, không tiếng tăm, không ai ngó thấy, 

về phép thần linh”. Ông P. của đã theo Thiên Chúa Giáo  

Theo Hán Việt Từ Điển của Đào Duy Anh “Thần” là tinh khí, việc biến hóa bất trắc cũng gọi là 

Thần. Thƣờng gọi “quỉ thần”, theo Đào Duy Anh, “ngƣời chết còn cái hồn, hồn ở dƣơng gian là thần, 

hồn ở âm phủ là quỉ”. Quỉ không mang nghĩa là xấu nhƣ ma quỉ, tùy hoàn cảnh mà xấu tốt.  

- Thánh, “ngƣời hiểu thấu mọi việc, ngƣời học thức và đạo đức rất thâm cao, tôn xƣng ông vua, cũng 

gọi là thánh”.  

Thí dụ nhƣ Khổng Tử là bậc thánh. Bậc thánh (nhân vật lịch sử có thật) hóa ra thần, linh thiêng (Trần 

hƣng Đạo). Vị thần, nhân vật lịch sử, lắm khi nguồn gốc tầm thƣờng, học hành ít nhƣng khi chết có 

thể biến thánh với những điều linh ứng đƣợc dân gian truyền tụng.  

- Đền, Miếu (nói trại là Miễu) dành để thờ những nhân vật có thật, hoặc của huyền thoại. Miếu là cơ 

ngơi, rất tôn nghiêm, đồ sộ (nhƣ Thế Miếu ở Huế). Đền cũng vậy. Ở Nam Bộ, lắm khi miễu là nơi 

nhỏ bé, lần hồi nhờ doanh thu , nâng cấp về kiến trúc. Lăng Lê Văn Duyệt thời xƣa ở kề cận ngôi 

miếu nhỏ là nơi thờ cúng, gọi (Lê Công Miếu). Nay nâng cấp, chẳng còn ai gọi là miễu Lê Văn 

Duyệt cả.  

- Đình thƣờng là nơi thờ thần Bổn cảnh Thành hoàng (thành, theo nghĩa thành quách để giữ an ninh 

cho thị trấn, sau mở rộng phạm vi đến thôn xóm, với lũy nhỏ bao bọc, dễ tuần phòng). Từ là nơi thờ 

những vị thần, không phải thành hoàng Bổn Cảnh. Trong Nam, chữ Chùa đƣợc áp dụng cho chùa 

Phật, (gọi Tự, Quan Âm tự), nhƣng đền miễu cũng gọi chung Chùa. Nơi thờ bà Thiên Hậu, ông Quan 

Công đáng lý gọi Miếu nhƣng nhân gian cũng quen gọi Chùa Ông, Chùa Bà.  

Nên chú ý, Thần (chữ viết khác) nhƣ thần dân nghĩa là vị quan lại. Đình lắm khi là tiếng thông tục, 

khách ghé vào ăn uống, giải trí (Ngọc Lan Đình).  

Việc tế tự ở Đình miếu khác với Điện, hoặc Cung, nơi thờ các vị linh thiêng, nặng tính chất bùa 

phép, nhƣ Ngọc Hoàng Điện, Kiến An Cung. Điện cũng là nơi có thể chầu văn. Đối với nữ thần, ban 

tế lễ gồm ngƣời thuộc phái nữ.  

Tùy bối cảnh lịch sử, tùy xu hƣớng của ngƣời viết, từ xƣa đã có nhiều quan niệm khác nhau, khi tán 

thƣởng, khi bài xích. Thật ra là bài xích sự tha hóa của buổi tế tự nào đó không có nội dung, nặng về 

xôi thịt, khoa trƣơng, (lắm khi còn là tham những), đặc biệt vào giai đoạn suy thoái của phong kiến. 

Mỗi tôn giáo, tùy địap hƣơng, gặp khi thịnh khí suy do ngƣời hành đạo, vì vậy, ngƣời lãnh đạo tinh 

thần, thỉnh thoảng phải chấn hƣng, nhƣ phong trào “chấn hƣng Phật giáo”. Đình miếu tùy giai đoạn 

lịch sự cũng phải chấn hƣng, vì sách xƣa đã dạy: Luôn luôn đổi mới, ngày càng mới.  

Phạm Đình hổ, tác giả vũ Trung Tùy bút viết vào cuối đời lê, là nhà Nho, có óc thực tế, tin vào 
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Khổng Tử nên đã có ý kíên vào buổi phong kiến suy vong:  

“Kinh thƣ nói: “ Có lúc tế thần thƣợng đế, lại nói “Duy Hoàng Thƣợng Đế”, nghĩa là “nghĩ đến đấng 

Hoàng Thƣợng Đế” . . nghĩa là vị thiên rhần rất tôn thì gọi là Thƣợng đế, tôn hơn cả thì gọi là 

“Thƣợng”, chủ tể khắp cả thì gọi là “đế”. Đã tôn không ai hơn thì chỉ có một Đế thôi. Phạm Đình Hồ 

phàn nàn cho rằng trong thực tế, vài chùa miếu lại bày ra nhiều vị cao hơn Thƣợng Đế, qúa nhiều 

tầng cao hơn, vô cùng tận cao, nhƣ vậy là hoang đƣờng. chúng ta là ngƣời trần mắt thịt mà muốn 

phân tích những việc trên Trời, không tiếng không hơi , thì là chỉ dè chừng bắt bóng, mơ màng 

không sao đích xác đƣợc. Vì vậy những đức Khổng Tử mới không bàn đến việc “quỉ thần‟.  

Thật ra, Khổng tử không bài xích việc cúng tế, nhƣng khuyên đừng để mất thời giờ mà bàn bạc 

những gì không cụ thể. Ngài chú trọng tế lễ nhằm nhắc nhở tôn ti trật tự. Môn đệ nếu tò mò hỏi, ngài 

bảo nên lo chuyện của ngƣời đang sống, rồi hay nghĩ chuyện quỉ thần. Ngài khuyên “Qui thần kính 

nhi viễn chi”. Nghĩa là kính trọng thần thánh, ngƣời khuất mặt, không phủ nhận sự hiện diện của họ, 

nhƣng la không lại gần. Phải chăng ngài khuyên đệ tử nên bớt thời giờ nghiên cứu chuyện viễn vong, 

vô ích cho xã hội mà cũng vô ích cho đạo làm ngƣời. Nên lo đối phó với bao nhiêu việc đối nhân xử 

thế, về sinh kế cấp bách.  

Trong tập tùy bút nói trên, Phạm Đình Hổ liên tục công kích những kiểu thờ cúng đáng gọi là mê tín 

dị đoan. Đến ngày giỗ ông bà ở gia đình, điều quan trọng là nhớ thƣơng trọn đời, trong tâm can. Ông 

chấp nhận việc “xá” và “lạy” lẫn nhau, để giữ tôn ti, phép tắc trong việc giao tiếp, dầu là giữa ngƣời 

thân trong gia đình.  

Thực dân Pháp đến, mang theo nếp sống, nếp suy nghĩ Tây Phƣơng, Phải chăng vì muốn giữ bản sắc 

dân tộc nên Phan Kế Bính ra công sƣu tầm, soạn tập “Việt Nam Phong Tục”, viết có hệ thống, từng 

bài đăng báo, từ năm 1914. Vì đề tài của tập biên soạn này là “quan”, “hôn”, “tang”, “tế”, xin trích 

lục những đoạn liên quan đến việc thờ cúng thần Thành hoàng vẫn phổ biến, còn nhiều ngƣời hƣởng 

ứng từ thành thị đến nông thôn.  

- “Xét về cái tục thờ Thành hoàng, từ đời Tam Quốc trở về vẫn đã có; nhƣng ngày xƣa thì nhà vua 

nhân có việc cầu đảo gì mới thiết đàn cúng tế mà thôi. Đến đời nhà Đƣờng, Lý Đức Dụ làm tƣớng, 

mới bắt đầu lập miếu thành hoàng, ở Thành Đô, kế đến đời nhà Tống, nhà Minh thiên hạ đâu đâu 

cũng có lập miếu thờ.  

- “Nƣớc ta thuở bấy giờ đang lúc nội thuộc, tục Tàu truyền sang bên nầy, kế đến Đinh, Lê thì việc 

thờ quỉ thần đã thịnh hành rồi.  

“Nhƣng cứ xét cái chủ ý lúc trƣớc thì mỗi phƣơng có danh sơn đại xuyên, triều đình lập miếu thờ 

thần Sơn xuyên ấy để làm chủ tế cho việc ấm tí một phƣơng mà thôi. Kế sau đó, triều đình tinh biểu 

những bậc trung thần nghĩa sĩ và những ngƣời có công lao với nƣớc, thì cũng lập đền cho dân xã ở 

gần đâu thờ đấy. từ lúc dân gian lần lần bắt chƣớc nhau, chỗ nào cũng thờ một vị để làm chủ tế trong 
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làng mình. Làng nào sẳn có ngƣời anh hùng hào kiệt mất đi rồi thì thờ ngay ngƣời ấy, làng nào 

không có thì đi cầu lấy một vị thần linh khác, rƣớc về mà thờ. Hoặc nơi thì vì một sự ngẫu nhiên cho 

là linh thiêng mà xin duệ hiệu để thờ. Té ra làng nào cũng có đền, xã nào cũng có Miếu. Đến cả 

những xã mới lập trƣớc hết cũng nghĩ ngay đến việc thờ thần”.  

Theo đoạn văn trên, ta thấy đời xƣa, đời Tam Quốc, chỉ bày ra cúng tế thần thánh khi cầu đảo, khi 

nắng, hạn, lũ lụt bịnh dịch tể . . Việc thờ Thành hoàng ngay ở bên Trung Hoa chỉ phát triển mạnh vào 

đời nhà minh trở về sau, đại khái từ 500 năm nay mà thôi.  

Phan kế Bính viết tiếp:  

“Qủi thần là việc u minh huyền viễn, cũng chƣa dám chắc thế nào mà nói đƣợc. Nhƣng xét hai chữ 

“quỉ thần” cũa thánh hiền đặt ra, thần là gì? Thần nghĩa là thần diệu. Qủi là gì? Quỉ nghĩa là quỉ tàng. 

Chỉ là nói cái lẽ tạo hóa huyền diệu, lúc đƣợng không tự nhiên hóa có, tự nhiên quá không, thế là về, 

cho nên gọi là “qủi”. Vậy thì nói cái lẽ nhƣ thế mà thôi ,chớ không phải có quỉ thần htực. Và thánh 

nhân có dạy rằng: “Vị tri sinh, yên tri tử. Vị trí sự nhân yên tri sự quỉ”. Nghĩa là sự sống còn chƣa 

biết hết, đã biết thế nào đƣợc sự chết. Việc ăn ở với ngƣời còn chƣa xong đã biết thế nào đƣợc sự 

chết. Việc ăn ở với ngƣời còn chƣa xong, đã biết thế nào mà thờ quỉ thần”.  

Tác giả khuyên đừng thờ cúng nhảm nhí. Nhìn qua Tây Phƣơng, tác giả ca ngợi tinh thần khoa học 

và sự hạn chế thờ cúng, cho rằng đó là lý do khiến họ có sức mạnh vật chất để xâm lƣợc các nƣớc 

khác.  

“Không có thờ thần thánh nào, không phải nhờ đến sức âm phù mặc hộ bao giờ, vậy sao mà nƣớc 

nào (bên Âu Châu) cũng thịnh vƣợng, dân nào cũng phú cƣờng. Mà Á Đông này thờ thần thành kính 

là thế, sao “thần” lại không phù hộ cho giàu mạnh bằng các nƣợc đi? . ..Thiết tƣởng chỉ những miếu 

trung thần nghĩa sĩ và miếu những bậc anh hùng hào kiệt thì mới đáng nên thờ. Mà thờ thì là để tỏ 

lòng kỷ niệm, không thờ mà để cầu phúc. Ta nên coi cái mếiu đó (của ta) nhƣ một tƣợng đồng của 

ngƣời Âu Châu. (Có lẽ tác giả muốn đề cập đến những pho tƣợng trƣng bày nơi công viên, quảng 

trƣờng thuở ấy bên Âu Châu)  

Những ý nghĩa dƣờng nhƣ quả khích, vào giai đoạn lịch sử đầu thế kỷ có lẽ ít đƣợc ngƣời ở nông 

thôn và ngay cả thành thị tán thành. Thực tế đã diễn biến. đình miếu vẫn tồn tại, nếu ta sử dụng vào 

mục đoàn kết toàn dân, đừng để tốn kém thời giờ, gây niềm tin vào truyền thống văn hóa.  

Tổ quốc ta vẫn là thống nhất từ xƣa; thực dân Pháp đến, muốn chia ra ba nƣớc, nhƣng khó làm đƣợc 

vì cơ bản là chung một phong tục mà việc thờ thần ở đình làng phải chăng đã đóng vai trò quan 

trọng, với sức nặng về chiến lƣợc. Tuy mỗi nơi mỗi khác, nhƣng nội dung vẫn là một. Ngay ở Bắc, 

Trung, Nam Bộ, trong một khu vực nhỏ nhƣ tổng, huyện, việc thờ cúng, trang trí nghi thức tế lễ vẫn 

mang vài điểm dị biệt, những là về chi tiết mà thôi, không đáng tranh cãi vì mọi hình thức văn hóa 

phải linh động. Ngay trong những gia đình trong xóm, mỗi nhà bày kiểu bàn thờ ông bà hơi khác 
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nhau, hoặc bàn ông Thiên.  

Về cơ bản, ta có tƣ liệu bậc nhất của học giả Nguyễn Vắn Tố nói về Đồ Thờ Cổ, đăng báo Trí Tân 

1944. Vẫn là nguyên tắc “thờ ngƣời chết nhƣ phụng sự ngƣời sống”. Mỗi nhà với cái bàn thờ tổ tiên 

là một vũ trụ nhỏ. Tổ tiên ta cùng có nhu cầu thờ phƣợng gần giống nhƣ một vị thần. chẳng qua vì 

nhà cửa chật hẹp, tài chánh không cho phép. Nghèo mà phát lên làm giàu, có thể xuất tiền ra mua 

chức tƣớc để trong nhà có bàn thờ với lọng, với cái khám sơn son thiếp vàng, bức hoành phi to, liễn 

đối rực rỡ; có tiền là cứ sắm, ngoại trừ vài nghi thức nhỏ chỉ dành cho vua chúa.  

Cụ Nguyễn Văn Tố phân biệt vài chi tiết ấy:  

- Có nhiều thứ hình hành dạng giống nhau mà ở đình và ở nhà có khác nhau ở chỗ nét vẽ đƣờng 

chạm ít ngƣời để ý đến. Thí dụ cùng một câu đối ở một bức hoành, thờ ở đình thì chung quanh chạm 

rồng hoặc tứ linh, ở nhà thì chỉ chạm triện hoặc bộ đồ chiết chì.  

- “tứ linh” (ở đình làng) là long, lân, qui, phụng. Bộ đồ chiết chì ở nhà thƣờng chạm là “bát bửu” 

(tám món quí), tức là bút ,sách, quạt, gƣơm, lẳng hoa, bầu rƣợu, đàn và ống sáo, túi thơ. Nhƣng mỗi 

nơi một khác có nơi chạm pho sách, nhƣ ý, cuốn thƣ, lẳng hoa, bầu rƣợu, đàn tỳ bà, quạt vải, phất 

trần.  

Nhƣ ý là thanh ngọc, hình dài, giống nhƣ cái nấm linh chi mà các quan dùng để che mặt khi vào 

chầu. Hầu hết những món này, tƣợng trƣng cho sự phong lƣu, siêu thoát, nhàn rỗi của thế giới thần 

tiên, là món tiêu biểu cho mỗi vị trong “Bát tiên”.  

“Chiết chì” nghĩa đen là cành cây đã bẻ, mỗi món của bát bửu vừa kể (đàn, sáo, quạt . . ) vài vào một 

cành cây đã bẻ, cho nên gọi chiết chì bộ đồ . .  

- Một phân biệt khác: Ở đình thì chạm “Lƣỡng long triều nguyệt”, hai con Rồng chầu hai bên mặt 

trăng hoặc chạm “Lục long ngự thiên” (sáu con Rồng bay lên trời). Phải chăng những con Rồng này 

tƣợng trƣng cho lời mong ƣớc cầu mƣa thuận gió hòa, Rồng đem mƣa, chống hạn hán. Lại có sự giải 

thích của những nhà khảo cứu rằng ngày xƣa, gốc con Rồng là con thuồng luồng hoặc con cá sấu, 

khi cá sấu rống lên, nằm trên bãi phơi nắng là điềm sắp có trời mƣa. Từ con sấu, con thuồng luồng 

(loại rắn biển, không có vẩy khác với Rồng) những họa sĩ thời xƣa tƣợng tƣởng ra con Rồng. Và 

hình tƣợng con Rồng đƣợc phổ biến khắp Đông Nam châu Á, đặc biệt ở xứ nhiệt đới, gió mùa, thí dụ 

nhƣ Ấn Độ với con rắn thần là hình dáng cong queo của sông Hằng, hoặc chiếc ghe đua khá dài, 

chạm trỗ khéo léo ở đầu và đuôi của Thái Lan hoặc Campuchia. (Chú thích của S.N) . Ở đình làng, 

chạm chim phụng (phụng hoàng) là điển “ngũ phụng hàm thƣ”, năm con phụng ngậm tờ thƣ. Cũng 

vài nàh nghiên cứu cho rằng chim phụng bắt nguồn từ chim trĩ của dãy Trƣờng Sơn, ngày xƣa đem 

cống qua Trung Hoa, họa sĩ lấy dáng con trĩ, mỏ nhọn, đuôi dài để vẽ ra con phụng đƣợc cách điệu 

hóa. Thông thƣờng nhà chỉ đƣợcchạm năm con dơi (thay vì năm con phụng); Dơi là con “biên bức “ 

(theo chữ Hán) ngƣời Hoa phát âm là “phức”, gần đồng âm với tiếng “phƣớc”, một kiểu chơi chữ. ở 
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gia đình thƣờng chạm phù dung và chim trĩ, hoặc hoa mẫu đơn với chim trĩ hoặc vịt lội ao sen, (gọi 

liên áp), hoặc mai điểu (chim sẻ đậu cành mai đang trổ hoa). Rồng, phụng tƣợng trƣng cho vua và 

hoàng hậu ở cung điện; Đình làng (thần ở đình thay mặt cho nhà vua) không đƣợc thờ.  

Trong thực tế, cụ Nguyễn Văn Tố đã nhận xét, trong giai đoạn cuối nhà Nguyễn hoặc khi ngƣời Pháp 

đến thƣờng không phân biệt, nhà dân tiếm dụng những biểu tƣợng “rồng phụng” của nhà vua, chẳng 

hề hấn gì (về pháp lý).  

Những “môtíp” trên đây chƣa nói về cửa võng (bao lam), cái khung hình chữ U lật ngƣợc, ở chính 

điện, hoặc đƣờng vào chính điện, nối lên hai cây cột cho đẹp mắt. Cửa võng gây tác dụng, theo luật 

viễn cận, là thu hẹp không gian, khiến ngƣời từ ngoài nhìn vào thấy bàn thờ thần thánh oặc bàn thờ 

ông bà nhƣ ở tận trong sâu thẳm, gây cảm giác huyền bí thời hang động tiền sử với ngọn lửa thiêng 

mà dòng họ, bộ lạc phải thờ và gìn giữ, lửa tắt thì bộ lạc lâm nguy, thiếu ánh sáng, thiếu lửa để sƣởi, 

nƣớng thịt . .  

Ngoài nguyên lý thờ ngƣời chết nhƣ thờ ngƣời sống, còn nguyên lý khác là “hữu công tắc tự chi”, 

thần có công đức với dân nên dân nhớ ơn, htờ cúng. Nhƣng lắm khi, những đình thờ xƣa nay vẫn còn 

dấu ấn thờ những thần bất chính, nhƣ thần ăn trộm, thần tà dâm (các thần này là ngƣời, nhƣng chết 

hoang, bất đắc kỳ tử), oan hồn cứ quậy phá.  

Ta có thể lấy sự thờ cúng tế lễ ở đồng bằng sông Hồng làm chuẩn để so sánh với Nam Bộ. Ở vùng 

sông Hồng, mỗi làng thờ một vị Thành hoàng nhƣng có làng thơ năm bảy vị, gọi “Phúc thần”. Cũng 

theo Phan Kế Bính (phúc) thần chia ra ba hạng.  

1. Thƣợng đẳng thần là những thần núi, thần sông, hoặc các bậc Thiên thần, nhƣ phù Đổng thiên 

vƣơng, Liễu Hạnh công chúa, các vị này có “sự tích linh dị”, mà “không rõ tung tích ẩn hiện thế nào” 

, còn gọi Thiên Thần.  

Đứng chung hàng với các thần nói trên, cũng đƣợc nhà vua phong “Thƣợng đẳng thần”, còn những 

vị thần có thật, nhƣ Trần hƣng đạo, lý Thƣờng Kiệt dày công gìn giữ đất nƣớc, sử đã ghi chép.  

2. Trung đẳng thần gồm những ngƣời làng thờ đã lâu, “có họ tên mà không rõ công trạng”, hoặc có 

chức tƣớc mà không rõ họ tên “hoặc những vị thần có chức:” linh dị, tới khi nhà vua gặp lúc thời tiết 

tiết bất thƣờng, bày “đảo võ thì thấy ứng nghiệm”, thì cũng đƣợc cứu xét, xem nhƣ “Trung đẳng 

thần”.  

3. Hạ đẳng thần là những thần “không rõ sự tích ra sao, nhƣng thuộc vào bậc chính thần” thì triều 

đình cũng theo lòng dân mà phong vào bậc thứ ba.  

Nhƣ thế, từ xƣa đã thờ nhiều vị thần mà chẳng ai rõ tung tích, lý lịch! Ngày nay, nếu chất vấn, ở 

Nam Bộ ta gặp rất nhiều trƣờng hợp thờ một ông Thành hoàng “chung chung”. Ta chẳng nên thắc 

mắc vì thời xƣa, triều đình phải ẫn theo lòng dân mà phong sắc, gần nhƣ ít thấy trƣờng hợp do cấp 

trên áp đặt. Đại khái, muốn đƣợc dân cúng tế, vị thần ở bất cứ cấp bậc nào cũng phải đƣợc xem linh 
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ứng, ngƣời dân đến, để “cầu đƣợc ƣớc thấy”. Trƣờng hợp Trần Hƣng Đạo , ta đã biết, ngoài công 

trạng chống ngoại xâm còn đƣợc truyền tụng nhƣ giỏi về trừ tà ma.  

Nam Bộ là đất mới không có thần ăn trộm, chết hoang . . Nhƣng chỉ là thần đại diện cho quyền uy, 

nhân nghĩa. “Thƣợng đẳng thần” ít thấy, có Nguyễn Hữu Cảnh ngƣời tổ chức hành chánh đầu tiên ở 

đất Đồng Nai, “Trung đẳng thần”, có Mạc Thiên Tứ ở Hà Tiên . phải đem “điềm linh ứng” thì cúng 

tế mới đông, khói nhang không dứt. Nguyễn Hữu Cảnh ở làng Châu Phú (thị trấn Châu Độc, An 

Giang) nổi danh linh ứng, nhƣng Nguyễn Hữu Cảnh thờ chung với Trần Thắng Tài ở đình Minh 

Hƣơng Gia Thạnh (Chợ Lớn) thì ít ngƣời cúng vái, mặc dầu Trần Thắng Tài chính là ngƣời Hoa 

nhiều thế lực, cầm đầu nhóm “bài Mãn, phục Minh” đến Biên Hòa vào thế kỷ thứ XVII. Lắm danh 

nhân tùy dày công giúp nƣớc ít đƣợc đông đảo bá tánh đến. Ta không nên ngạc nhiên khi thấy mếiu 

Thủ Khoa huân, Nguyễn đình Chiểu ít đƣợc giới thƣơng gia đến , vì giới thƣơng gia chỉ cầu mong 

“tài lộc”, “mua may bắn đắt” mà thôi. Cụ Nguyễn Văn Tố nhận xét về đình làng cổ truyền, xin trích 

và tóm lƣợc:  

Thƣờng thì ở thôn quê xứ ta mỗi làng có một ngôi đình để thờ thần Thành hoàng và để hội họp dân 

làng, ngoài ra còn Miếu để thờ thần linh, Chùa và Am để thờ Phật.  

Ta lƣu ý: Từ đời Minh Mạng về sau, thần Thành hoàng mới là thần chính thức ở công sở, tuy nhiên 

có vài trƣờng hợp ngoại lệ. Lắm xã có chỗ riêng để gìn giữ, bảo quản sắc thần, gọi là Nghè. Khi cúng 

ở Đình thì đến Nghè thỉnh sắc, tế xong, đƣa sắc từ đình trở về Nghè.  

Chức năng chính Đình làng là làm nơi hội họp, cứ mùng một hoặc ngày rằm, ngƣời lớn tuổi trong 

làng họp dân để nghe giảng về đạo đức, đặc biệt là những chỉ thị, chủ trƣơng mới của nhà nƣớc, các 

bản sao lục của huấn lệnh, do nhà vua ban ra đƣợc treo tại đình cho dân xem. Về sau, để đơn giản 

hóa, nhất là trƣờng hợp làng nghèo, bày ra kiểu Đình bên trong là “Miếu” để thờ thần, và cúng thần 

dịp lễ hội, bên ngoài làm nơi hội họp. Hai cơ ngơi nhập một.  

Bên trong của Đình, đặt cái sập gỗ khá to, phía trên là cái ngai, trên ngai đặt cái “long vị”, tức là bài 

vị để chức tƣớc vị thần. Trƣớc cái long vị này, thƣờng có một tấm kiếng hình tròn, tƣợng trƣng cho 

cái “hốt” mà ngày xƣa vị thần dùng che mặt, khi tâu lên vua.  

Phía trƣớc ngai, đặt cái giá, dựng đứng ba thanh gƣơm, gọi “gƣơm vía” hay “gƣơm cẩn”. Việc thờ 

con ngựa một trắng một đỏ không phải dành riêng cho Quan công trong truyện Tàu, nhƣng là nhắc 

nhở vị thần ngày xƣa đã bày ra trận, đánh Nam dẹp Bắc. Ngoài Bắc, bày ra lệ đặt con ngựa gỗ trên 

bốn cái bánh xe, khi diễu hành rƣớc sắc thắc thì đôi ngựa kéo theo, nếu thờ Hai Bà Trƣng, bày ra hai 

con voi.  

Hai bên gian giữa đình, bày “lỗ bộ” và “bát bữu” “Bát Bửu” và “Chiết chì” đã giải thích ở phần 

trƣớc, nay chỉ bàn về “lỗ bộ” mà có nơi gọi sai là “lễ bộ” (lễ nghĩa). Theo cụ Nguyễn Văn Tố, “bộ” 

là nhiều món gom lại cho đủ, mỗi món rời là bộ phận. “lỗ” là cái mộc, tức là cái khiên mang ra mặt 
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trận nhằm chống đỡ gƣơm giáo, Khi diễu hành, cái khiên đi đầu. Lỗ (viết theo chữ Hán, khác chữ với 

“lỗ” là cái mộc, cái khiên) lại có nghĩa là nƣớc mặn. Thời xƣa, trƣớc khi xe của nhà vua đi ngang 

qua, có quân sĩ đi trƣớc để rảy nƣớc mặt đƣờng cho bụi cát đừng bay tung lên, làm dơ bẩn. Lỗ dẫn 

đâu đám rƣớc nhà vua. Chi tiết này khá quan trọng. Lỗ bộ dành cho nhà vua, quân sĩ cầm những món 

tƣợng trƣng đi theo hai bên. Thƣờng là dẫn đầu, có biển “Tỉnh túc” (hoặc Túc tỉnh) và “Hồi ty”, 

nghĩa là ngƣời hai bên đƣờng cần lƣu ý, đi đứng cho nghiêm trang, và những ai cƣỡi ngựa phải 

xuống ngựa, ngƣời tàn tật, ăn mặc lôi thôi phải tránh xa, bằng không, quân sĩ sẽ quất roi. Đời Lê 

Thánh Tôn, “lỗ bộ” gồm : “Qua (giáo), phủ (rìu), việt (búa), trang, phan , tinh, kỳ, mao, tiết (đại loại, 

sáu thứ cờ hình thức khác nhau) thêm quạt , lọng và quân sĩ. Ở đình, thƣờng có hai thanh mác 

trƣờng, hai ngọn cờ tiết mao, hai cái chùy (dùi bằng đồng) hai cái phủ việt (búa hoặc rìu), hai cái 

biển Tỉnh túc, Hồi Ty.  

Tùy theo đình mà bố trí lỗ bộ khác nhau, thí dụ lắm nơi bày gƣơm, tay văn (bàn tay cầm bút), tay võ 

(bàn tay nắm lại), thêm xà mâu, hoặc đau tứ nhi (kiểu có bốn nanh nhọn) hoặc đinh ba.  

Lại còn những tấm biển khắc chức vị, cấp bậc vị thần. Tùy theo đình giàu nghèo mà giữa sân cắm 

một hoặc hai lá cờ khổ to, gọi cờ đại, thêm cờ ngũ hành, gồm năm hoặc mƣời lá, mỗi lá đủ năm màu, 

thêu rồng.  

Ở chùa Phật, điện hoặc Cung theo đạo Lão, đồ thờ có khác (vì nặng về lên đồng lên bóng, xin không 

bàn đến)  

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

BÀN VỀ NGUỒN GỐC CỦA TẾ LỄ Ở ĐÌNH XƢA  

 

Theo Phan Kế Bính, ở đoạn trên, chúng ta thấy có nhiều vị thần có sắc phong hoặc không sắc phong 

nhƣng lý lịch mơ hồ, ấy thế mà đƣợc thờ cúng. Trƣờng hợp này khá phổ biến ở vùng đất mới, Nam 

Bộ và đồng bằng sông Cửu Long nhiều sắc phong Bổn Cảnh Thành Hoàng là chức năng của vị thần, 

nhƣng không ghi tên họ, thành tích lúc còn sống. Vài đình khoe là thờ Võ Tánh, nhƣng xem sắc thần 

thì chẳng thấy tên chi, chỉ là chức vụ suông, đa số loại sắc phong vào năm Tự Đức thứ năm.  

Thần không tên, chỉ có chức năng tì làm sao mà thỉnh về để cúng tế? Chiến công thành tích giúp dân 

dựng nƣớc nhƣ thế nào? Tại sao tế thần vô danh mà lại thỉnh mời, tùy địa phƣơng, còn mời thêm 

khách nhƣ thần Mộc Trụ, bà Chúa Xứ, thần Giếng nƣớc, Nam Hải Tƣớng quân (thần Cá ông) và quá 

nhiều vị thần khác, ông Quan Công đƣợc mời về cùng hƣởng. Trong đình dành riêng một bàn, gọi 
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bàn Hội Đồng, dành cho các vị nói trên, nhƣ là khách danh dự của làng.  

Muốn giải đáp, ta trở lại việc cúng tế ở một giang san nhỏ. Phép vua thua lệ làng. Triều đình cúng 

Trời Đất ở đàn Nam Giao thì làng xóm cũng tế “sơn hà xã tắc” (tiêu biểu cho tổ quốc) ở đình. Điều 

khác nhau là nhà vua, gọi Thiên Tử, con Trời, đƣợc quyền đứng trên đàn Nam Giao, nhìn lên Trời 

mà lạy, trong khi dân làng không đƣợc tế trực tiếp lên Trời, mà phải qua sự trung gian của ngƣời đại 

diện, đƣợc ủy quyền của nhà vua, là Thành Hoàng Bổn Cảnh. Chỉ cần sự ủy quyền trên tờ sắc, phong 

chức vụ, đóng ấn là xong. Nói thô thiển hơn, dân làng tế Trời nhờ trạm Bƣu điện, với ngƣời trƣởng 

trạm đƣợc ủy quyền là giám đốc Bƣu cục, ngƣời dân không tò mò tên tuổi của ngƣời giám đốc ấy. Ta 

chẳng thấy nhiều đình đƣợc sắc phong “Đại Càn”, thần đàn bà, hoàng hậu và công chúa, ấy thế mà 

dân gian cứ xem là “ông thần”. Ông thần là trƣởng ngành bƣu điện.  

Nơi đất mới, đƣợc sắc thần là điều quí vô cùng, nhƣng thời xƣa, với lối làm việc quan liêu, đơn thỉnh 

nguyện của làng xã mới thành lập khó chuyển đạt nhanh chóng ra triều đình Huế. Chờ ngày lành 

tháng tốt, các quan mới tâu lên, sắc gọi về làng qua nhiều giai đoạn phức tạp, tốn thời giờ, lại thêm 

tiền đút lót. Đã từng nghe nhiều làng xin sắc thần, chờ nhiều năm, đành cử đại diện ra thẳng ngoài 

Huế khiếu nại gian truân và tốn kém. Trƣờng hợp đặc biệt, vị thần chƣa có sắc phong dân làng vẫn 

thờ phƣợng trƣớc, chờ đợi kiên nhẫn.  

Thoại Ngọc Hầu trấn thủ Vĩnh Thạnh, cai quản vùng An Giang xƣa, đất đại rộng, gồm An Giang, 

Cần Thơ, Sóc Trăng, sa Đéc, Vĩnh Long, Bến Trẻ, đã góp phần đào kinh Vĩnh Tế, vậy mà đợi đến 

sau khi Pháp chiếm Nam Kỳ, vua Khải Định (do Pháp dựng lên) mới phong sắc. Lý do: Vua Tự Đức 

không phong thần là phải, vì Thoại Ngọc Hầu có con rể dính líu trực tiếp vào cuộc khởi binh Lê Văn 

Khôi. Trƣờng hợp Tả quân Lê Văn Duyệt, từng là Tổng trấn Gia Định thành (thành là đơn vị hành 

chánh to, gồm nhiều trấn, cả Nam Bộ và Bình Thuận), ngày nay hiển linh. Theo lời truyền tụng 

nhƣng chẳng có sắc gì cả! Tả quân bị bản án tử hình , sau khi mất, không bị Minh Mạng đào mả là 

may. Tự Đức chỉ dám làm công việc là xóa tội cũ. Nhƣ vậy là can đảm rồi, nên nhớ Minh Mạng là 

ông nội của Tự Đức! Lại còn trƣờng hợp Phan Thanh Giản. Dân làng vẫn thờ torng khu vực thuộc 

chủ quyền của ngƣời Pháp, nhƣng Phan Thanh Giản mặc dầu đã chết vẫn bị tƣớc đoạt chức vụ hồi 

đời Tự Đức. Phải chờ đến Khải Định, Bảo Đại, đời sau mới dám phong thần, tạm gọi là “sửa sai” sự 

quá khích của ông cha thời trƣớc.  

Đây là trƣờng hợp thần không có sắc phong, vì nhiều lý do, nhƣng không vì đó mà bảo việc tế lễ 

không có nội dung. Dân ta dùng từ ngữ “thờ thần Vọng”, ngửng mặt về phía vị thần sắp đƣợc phong. 

Còn gọi mạnh dạn là do “dân phong”. Dân với sự ngƣỡng vọng, hâm mộ là điều kiện quyết định. 

Cần điềm linh ứng “cầu đƣợc ƣớc thấy” vị thần gián tiếp giúp dân trong việc làm ăn , tìm sinh kế, 

nhất là qua giai đoạn chiến tranh dai dẳng. Đình mà thoát nạn bọm đạn phá hủy thì dân bảo ông thần 

quá linh thiêng. Nếu nhƣ hƣ nát vì bom đạn thì bảo vì đình bị sập nên ông thần đi nơi khác “tạm trú”, 
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không còn ở địa phƣơng, chừng nào cơ ngơi chỉnh đốn lại thì thần họa chăng mới “trở về”  

Lý do thầm kín nhất, theo tôi vẫn là ngƣời dân trong cộng đồng thôn xóm muốn có biểu tƣợng, 

chứng minh tƣ cách của xã mình, nói đúng hơn là phẩm cách của xã. Nhƣ trƣờng hợp ngƣời đứng 

tuổi, con cái bắt đầu lớn khôn, muốn thấy bàn thờ ông bà của mình, tại nhà, dầu đẹp dầu xấu. Không 

thể dùng bàn thờ của ngƣời khác dòng họ để thay thế bàn thờ cho nhà mình. Vả lại, ngƣời dân không 

thể lập bàn thờ Trời Đất trong nhà mình, phải thờ ở đơn vị nhỏ nhất là đình. Nên giải thích về trƣờng 

hợp trƣớc sân nhà, mỗi gia đình đặt cây trụ, bên trên là tấm gạch to, ) nếu sẳn cây cổ thụ, đặt bàn thờ 

nhỏ) với cái lƣ nhang tƣợng trƣng, Gọi bàn thờ “ông Thiên” (nói trại là Thông Thiên) để thờ “Thiên 

quan Tứ phƣớc”, vị sứ giả, cấp bậc nhỏ, dạng “nhân viên liên lạc” của nhà Trời thỉnh thoảng xuống 

trần gian để kiểm soát những hành vị tốt hoặc xấu của từng gia đình mà thôi. Chức vụ khiêm tốn thì 

chỉ xứng đáng với ơc ngơi đơn giản. Chẳng ai bất kính đến mức thờ Trời quá đơn sơ. Còn miễu Thổ 

địa đặt ở góc sân, khiêm tốn, với cái mái che nhỏ bé (hoặc ở ngoài ruộng) nhằm thờ ông Thổ địa, ông 

này chẳng phải là Đất, theo nghĩa rộng, nhƣng là vị thần nhỏ cai quản cái nền nhà hoặc mấy sào 

ruộng mà chủ nhà làm chủ, cá thể, nhƣng liên quan đến những nhà hoặc phần đất của chủ khác.  

Sự linh thiêng là điều nên đặt ra không né tránh đƣợc. Thử giải thích theo giả thuyết của đạo Nho, 

vốn trọng thực tế.  

Qủy thần, tức Âm và Dƣơng cứ tƣơng giao tƣơng khắc, thấy cụ thể quỷ thần là điềm linh ứng là do 

tấm lòng từng ngƣời. Thần thánh biến hóa, huyền dịu “mặt nhìn không thấy, tai lắng không nghe” 

(thị chi nhi phất kiến, thính chi nhi phất văn) vật trừu tƣợng nhƣng luôn luôn vẫn có. Trong bài văn 

tế đọc ở đình làng, đã đặt vấn đề, để tùy ngƣời cảm thông. Thí dụ nhƣ bài văn tế Bổn Cảnh Thành 

hoàng ở xã Bảo Thạnh (Ba Tri, Bến Tre), từ năm 1902, theo bản dịch của Thái Hữu Võ:  

- Càn Khôn dồn khí tốt, sông biển đúc ngƣời tài, chịu tinh hoa trong Trời Đất, mắt nhìn dƣờng chẳng 

thấy, tai lóng cũng chẳng nghe, đƣợc khí tốt nơi máy âm dƣơng, chói rạng nhƣ thấy tƣợng thấy hình. 

Đạo tuy cách, chốn mờ chốn tỏ, hễ dốc lòng cầu thì ứng hiện liền. Thành thì dễ thông, dầu sáng, dầu 

tối, đã có lòng thì thấy linh thiêng.  

Không nghe, không thấy đƣợc, khi mờ khi tỏ, khi sáng khi tối, nhƣng nếu “đƣợc khí tốt” thì thấy 

tƣợng thấy hình. Điều kiện tiên quyết là Lòng Thành. Có lòng thành thì thấy sự linh thiêng, điềm linh 

hiện ra chập chờn. Không lòng thành thì không thấy gì cả.  

Tóm lại, “Thần” l2 khí Âm khí Dƣơng hòa hợp, có thể hiện ra chập chờn với kẻ cầu khẩn với lòng 

thành.  

Lòng thành là gì? Theo cụ Phan Bội Châu, torng quyển Khổng Học Đăng, “thành” là có lòng nhân, 

“thƣơng ngƣời nhƣ thể thƣờng thân”, lòng vị tha. Ngƣời giàu lòng vị tha, giữ lòng nhân ái thì nhất 

định cảm thông, trong phút giây với thần thánh. Hữu cầu tắc ứng – Không cầu thì không có ứng.  

Đây là hình tƣợng của kẻ thật lòng muốn bắt làn sóng điện, từ đài phát thanh. Vặn cho đúng tần số, 
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chịu lắng nghe thì có thể nghe, nghe thấy.  

Muốn hiểu thế nào cũng đƣợc. Tế lễ nhằm tạo điều kiện, cùng nhau “vặn đài thu thanh” đúng giờ, 

không sai lệch, chú ý kỹ, có lòng thành thì dƣờng nhƣ nghe, và có thể còn nhắn gởi nguyện vọng lên 

Trời.  

Cấp Triều đình bày tế Nam Giáo, ở thôn xã thì tế thần Thành Hoàng, cũng theo một hình thức, 

nhƣng với triều đình thì long trọng, với nhiều chi tiết, tốn kém, còn ở thôn xã thì đơn giản hơn. Nội 

dung vẫn là một. Con ngƣời là Nhân, Trời là Thiên, Đất là Địa. Thiên – Địa – Nhân là hình ảnh của 

vũ trụ.  

Nhƣ đã nói, vua là con Trời, vua tế Trời chẳng khác nào con cung kính tế cha, thừa ủy quyền của cha 

mà chăm lo việc nƣớc. Khi xảy a điềm bất tƣờng nhƣ thiên tai, dịch tể, nguy cơ chiến tranh, vua phải 

tự nhận tội là thiếu tài thiếu đức, khiêm tốn với Trời.  

Vua tế Trời ở đàn Nam Giao, giữa khoảng trống không, “Giao” là tế Trời. Trời hình tròn, Đất hình 

vuông. Không xây tòa nhà to rồi vào đó mà tế (nhƣ ngôi đình), nhƣng đứng trên một cái đàn, đắp 

bằng đất, ở phía Nam kinh thành, vì vậy, gọi “Đàn Nam Giao”, dƣới hình vuông, trên hình tròn. Trên 

hai tầng vuông rồi tròn này, đặt ra nhiều bàn thờ dành thờ các vì sao, mặt trời, mặt trăng, mƣa, gió, 

sấm sét, thêm bàn thờ núi, thờ lăng tẩm của các vì vua trƣớc. Lại qui định màu sắc của tô chén đựng 

rƣợu. Cúng Trời, chén màu sanh; cúng Đất, chén màu vàng.  

Trong dân gian, dùng giấy màu, khổ to để thay thế cho vải lụa nhƣng đối với tế Nam Giao, dùng toàn 

lụa thứ tốt, nhuộm màu theo qui định. Nhạc vụ cũng phức tạp hơn, với chuông, khánh. Thêm đội 

múa văn, đội múa võ. Bản nhạc cũng qui định sẳn.  

Vật hy sinh, để tế, gồm trâu, heo dê. Con trâu là quan trọng nhất, nhƣ trƣờng hợp con heo ở đình 

làng, lựa con đen tuyền, cho ăn sạch sẽ từ ba tháng trƣớc. Cạo lông, mổ bụng rửa sạch sẽ, thụi trâu 

với lá quế, đốt củi thông cho đỡ hôi khói.  

Nếu ở đình làng bày lễ Túc Yết thì trƣớc khi lễ Nam Giáo, các quan lo diễn tập trƣớc, một hình thức 

phúc khảo. Áo mão đƣợc các quan mặc vào, làm vệ sinh, phủi bụi bậm. Diễn tập vào buổi sáng, để 

rồi đên đến sẽ cử hành lễ chính thức. Cử hành nhạc, vũ sinh múa nhƣ thật, các quan chịu trách nhiệm 

cũng “xƣớng” nhƣ thật. Trâu làm thịt sẵn, đặt trong tƣ thế quì xuống. Các bàn thờ cúng cũng chuẩn 

bị đủ những tế phẩm, kiểm soát kỹ kẻo sơ sót.  

Lễ cử hành vào khoảng nửa đêm. Quân sĩ mặc lễ phục màu đỏ cầm đèn sáp, đứng hầu hai bên 

đƣờng. Về đêm, bầu không khí trở nên trang nghiêm, màu sắc của lễ phục nhƣ hài hòa, lung linh qua 

ánh ến. Trên nguyên tắc, nhà vua là chánh tế, nếu vua còn nhỏ hoặc vì lý od khác thì ủy quyền cho 

một vị quan lớn tuổi, cấp bậc cao.  

Trƣớc đó, nhà vua vào phòng riêng, ăn chay ba ngày, giữ thân xác trong sạch, không đƣợc gần cung 

phi mỹ nữ. Các quan đứng vào vị trí, đặt lễ vật, rồi làm lễ nhƣ ở đình làng đã mô phỏng theo, nào rửa 
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mặt, rửa tay, theo lời xƣớng. nhà vua từ từ đi bộ, bƣớc lên đàn, nhạc trỗi lên, nhà vua nhìn lên Trời 

rồi day về phía sau, giấy lát, nhƣ để thỉnh mời vong linh của đấng tiên vƣơng. Vẫn là dâng va tuần 

rƣợu, nhạc trỗi lên rồi có lời ca hát của các ban múa hát. Sua rốt, đem lông trâu và máu trâu chôn 

xuống đất (nhƣ ở đình làng) . đáng chú ú ở buổi lễ quan trọng này, vẫn dùng lời xƣớng quì lạy 

giốngn hƣ ở đình làng, riêng nhà vua thì tay cầm hốt bằng ngọc, có một vị quan đứng gần, hô lời 

xƣớng riêng, với tiếng “Tâu” đứng đầu (ngụ ý lời xƣớng của lễ sinh chỉ dành cho các quan, vua thì 

trân trọng hơn, có ngƣời xƣớng riêng). Sau khi kết thúc, gọi Lễ Thành, vua ra về, các ngọn nến trên 

bàn thờ lần hồi tắt, hàng rào danh dự của binh sĩ cũng giải tán, tắt nến.  

Buổi tế Nam Giao diễn ratrong phạm vi hẹp. Tuyệt đối cấm không cho ngƣời không phận sự đến dự, 

hoặc nhìn từ phía xa. Ta hiểu nhà vua thay mặt cho thần dân làm phận sự rồi, dân đến cũng vô ích, 

lại gây mất trật tự, bầu không khí kém trang nghiêm. Giải thích nhƣ thế cũng chƣa đúng hẳn. Điều 

cốt lõi phải chăng là nhà vua bày ra tế lễ Nam Giao nào phải nhằm đóng kịch, khoa trƣơng uy thế với 

dân ! Tế là để dành cho Trời chứng giám. Vì chỉ nhƣ thế. Khác hăn ngày nay, vì tâm lý đồng bào 

thôn xóm biến đổi theo chiều hƣớng tốt là việc tế lễ bớt pầhn khép kín, một số đồng bào, nâhn sĩ vẫn 

có thể đến chứng kiến. Quay video cũng cần, để “bình dân hòa” nghi lễ ở đình làng, nhƣng lắm khi 

ngƣời quay video lại lạm dụng chức năng, trở thành ngƣời … gầnn hƣ đạo diễn.  

Ở nhiều đình, vì tôn trọng lệ xƣa, việc tế lễ diễn ra vào giờ Tí (khoảng nửa đêm) nhƣ nhà vua tế Nam 

Giao; vài ngƣời đến chứng kiến là đƣợc, không cần bá tánh. Lắm khi trong lúc tế lại đóng cửa cái, 

xua đuổi bớt những ngƣời muốn quan sát, cùng thông cảm. Hạn chế số ngƣời dƣ là đúng, nhƣng 

không nên thái qua. Vì vậy, ngày nay khi thôn xóm, chợ làng đƣợc đô thị hóa, lắm nơi làm công việc 

hợp lý là bắt đầu tế vào buổi sáng, để quan khác đến tham dự dễ dàng, miễn là giữ trật tự.  

  

Đáng chú ý đối với họ Mạc ở Hà Tiên, sắc phong “Trung đẳng thần” cho Mạc Thiên Tứ. Và đƣợc 

phong liên tục, từ đời Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức , ban đầu là xã Minh Hƣơng Lạc Thiên , sau 

đến xã Mỹ Đức đời thiệu Trị (xã đã thay tên gọi).  

  

Xã Hạnh Thông Tây ở Gò Vấp quả là thành lập sớm, ở đất xƣa, ấy thế mà sắc phong Đƣơng Cảnh 

Địa Thần, cũng cấp vào năm Tự Đức thứ năm, nhƣ những làng khai thác trễ hơn. Trƣớc đời Gia 

Long đã có xã này rồi. Bởi vậy có lẽ theo lời thỉnh cầu của địa phƣơng, không muốn đổi chức vụ vị 

thần, vẫn giữ nhƣ hồi trƣớc đời Minh Mạng, phong là “Đƣơng Cảnh Địa Thần”. Ta hiểu đây là đợt 

phong sắc cuối cùng, về sau, thêm sắc phong đời Khải Định, Bảo Đại. Vua Tự Đức phải chăng thấy 

nguy cơ mất Nam Kỳ Lục Tỉnh vào tay Pháp nên phong từng loạt, và đổi những sắc phong cũ, để 

cho dân phía Nam nếu mất nƣớc vẫn còn giữ đƣợc tinh thần nhớ vua tự Đức, giữ truyền thống tế tự, 

chờ ngày phục thù. Và qua lịch sử ta thấy việc làm đời Tự Đức qủa là có hiệu năng tốt.  
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Nhiều đình làng khoe nhiều sắc phong, trƣờng hợp những làng xã sát nhập, không đủ khả năng xây 

cất lại và bảo lƣu. Vì là đất mới của nhà Nguyễn, ngƣời dân lần hồi chẳng ai rành chữ Hán, miễn là 

sắc có đóng cái ấn hình vuông của ông vua là đƣợc. Ngƣời Pháp đóng dấu tròn mà ngƣời dân không 

thích. Nhiều tờ giấy đóng ấn vuông, nhƣng thật ra là những bằng khen tặng cho ngƣời có công thời 

xƣa, hoặc cha mẹ vị công thần nào đó. Tự bản thân nó, sắc là công văn, là lệnh của nhà vua, nhƣng 

nội dung của lệnh ấy là gì? Ghi là phong chức vụ Bổn cảnh Thành hoàng, có tên ngƣời càng tốt, đa 

số là không tên ngƣời, quí hơn hết vẫn là danh nhân, nhân vật lịch sử đƣợc phong “Trung đẳng 

thần.” Và sau này sắc ấy không bị thu hồi (trƣờng hợp con cháu vị công thần nầy về sau tham gia 

phản loạn chống Triều đình)  

  

Nói chung, ta nhìn trong thực tế thấy:  

- Ngƣời dân bình thƣờng, nhất là dân lao động, (ít biết chữ Hán, hoặc không biết) khi vào đình miếu 

không cần hiểu nội dung những câu chữ trong liễn đối, bài vị, hoành phi, thậm chí chẳng lắng tai tìm 

hiểu bài văn tế mà lắm khi các cụ sao chép, tam sao thất bổn, cãi vã từng chữ. Về cách bố trí những 

bàn thờ, nào tả ban hữu ban đến bạch mã, thái giám, thần nông (miếu ngoài sân), ít ai chú ý, phân 

biệt vị này với vị kia nhƣ thế nào. Bá tánh nói chung vào thời buổi bận rộn sinh kế và tâm thần 

không mấy yên ổn, cứ tin vào truyền thóng của đình, linh thiêng hay không linh thiêng, theo kiểm 

chứng của bản thân mình hoặc do ông bà ngƣời lớn tuổi kể lại, theo dƣ luận. Lắm khi họ đến nơi nào 

đó để cúng tế chỉ vì nghe đồn nơi ấy có nhiều ngƣời từ xa đã đến. Bá tánh tin vào truyền thống của 

đình miếu mà các cụ lớn tuổi thời trƣớc hoặc hiện nay đang chăm sóc từng chi tiết. Vì vậy uy tín của 

ban tế lễ rất quan trọng.  

  

Cần nghiên cứu đình miếu qua khía cạnh mỹ nghệ nhƣ kiến trúc, chạm trỗ, hoặc giá trị tồn cổ (cái 

chuông, cái trống, cây đa xƣa mấy trăm năm . .) để đến kết luận về chuyên môn. Nhƣng lắm đình có 

cổ vật mà bá tánh không tới lui. Cổ vật lắm khi là những món không hồn, trong khi vài ngôi đình 

mới tạo lập sau này, chẳng có hiện vật xƣa nhƣng bá tánh thích đến, để cúng tiền bạc.  

  

Quan trọng bậc nhất của sinh hoạt Lễ hội theo tôi vẫn là lúc diễn xƣớng, phải thao tác để đánh giá cái 

bối cảnh và bầu không khí sống động. Muốn hiểu một đoàn hát, một đội bóng đá nào phải chụp ảnh, 

giới thiệu lý lịch từng cầu thủ. Phải là hoạt náo với kỷ luật, múa đao, ca hát, là giành bóng, đá cho lọt 

lƣới, là chạy theo đối phƣơng. Cây đàn cò, đàn kìm, cái trống tự nó xem nhàm chán. Nó chỉ là cái 

trống, cây đàn khi có nghệ nhân khởi động, phát ra âm thanh trầm bổng, theo kỷ luật chớ không bừa 

bãi. Màu vàng son tráng lệ của hoành phi, liễn đối chỉ lung linh, nói lên đƣợc điều gì khi ánh sáng 
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của nến, khói hƣơng bao phủ để sáng tạo ra một thế giới nửa hƣ nửa thực, hài hòa, trong tiếng nhạc, 

với sức sống cụ thể thuần nhất.  

  

Các nhà dân tộc học ngày nay đã nhất trí rằng muốn tạo sự sống động cho đền miếu, thậm chí cho 

một khu giải trí thì cần Âm thanh và Ánh sáng, (tôi thêm Màu sắc). Gẫm lại, đó là sự đúc kết để tìm 

nhƣng mẫu số chung cho lễ hội từ xƣa đến nay, của bất cứ dân tộc nào. Đó là nét linh động, độc đáo 

của từng nền văn hóa trong kho tàng văn hóa của cả nhân loại. Tìm nét gọi là nhân bản, phân biệt 

sinh hoạt con ngƣời khác với sinh hoạt của chim muông cầm thú, cây cỏ, sỏi đá.  

  

Ánh sáng, yếu tố ấy ngƣời xƣa đã biết mà không dùng lý luận dông dài. Ánh sáng của ngọn nến trên 

chân đèn, những đốm lửa đỏ ở đầu cây nhang, thêm làn khói bay lan tỏa từ thấp lên cao. Cũng là ánh 

lửa và khói của giấy tiền vàng bạc. Phải là ánh sáng của lửa (lửa thật), không phải ánh sáng của ngọn 

đèn điện. Đèn điện chỉ là thứ ánh sáng tạm thay thế, dùng trong việc cúng tế để tiết kiệm, những 

ngày thƣờng, sáng và chiều.  

  

Âm thanh của trống, của chiêng, hoặc chuông, của cái mõ bằng cây, của nhạc lễ với trống cơm, đàn 

dây, kèn thổi, chụp chõa, tiếng gõ của sanh, phách. Lại thêm tíêng xƣớng ê a của lễ sinh. Màu sắc 

của lễ phục, ta thích nhất màu đỏ tƣợng trƣng cho sự may mắn.  

  

Tồn cổ, bảo quản cổ vật, để cho nó đóng ten, phai mờ là quan niệm của Tây phƣơng. Càng ten rỉ, 

càng đẹp, nhất là những pho tƣợng đồng. Ở xứ ta, đối với dân gian, phải mới mẻ, với nét hiện đại, thí 

dụ nhƣ nền gạch bông, bộ lƣ, con hạc đƣợc lau chùi, liễn đối sơn phết thì mới là đẹp, mới đem sự 

may mắn dịp cầu an, cầu phƣớc . . Bầu không khí trong gia đình phải toát lên sự nghiêm túc, tƣơi 

sáng, lạc quan vì ngƣời đến lễ hội ai cũng cầu mong sức khỏ, may mắn, thịnh vƣợng về vật chất. 

Thời xƣa cũng nhƣ thời nay, cúng tiền để trang trải sở phí của lễ hội, để trùng tu cơ ngơi, thậm chí 

cúng một cách hồn nhiên. Với sự hiện diện của mình, nhƣ góp phần đông đảo cho lễ hội. Ngƣời giàu 

đến, ngƣời nghèo, ăn mày cũng đến, gợi hình ảnh sinh động cả thôn xóm.  

  

Phân tích từng chữ nghĩa của sắc thần, sự khéo léo của bức hoành phi, ý nghĩa cao siêu hoặc nội 

dung sáo mòn của câu đối là phận sự riêng của nhà nghiên cứu. Một sự nghiên cứu công phu, biệt 

lập, lắm khi do ngƣời không thích lễ nghi cúng bái đã dày công tổng kết. Các vị này “dị ứng” với 

việc quì lạy trƣớc bàn thờ thần, lắm khi lại chế giễu.  

  

Lại còn việc phân tích thứ tự từng tiết mục, nơi này có “ế mao huyệt” rồi đem chôn ở góc sân, nơi 
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kia đổ xuống sông. Hoặc Quán tẩy (rửa tay, rửa mặt) trƣớc hay sau tiếng chiêng, thời gian cúng, nửa 

khuya hoặc tám chín giờ sáng. Lại bắt bẻ đọc văn tế trật chữ Hán. Hoặc chê bai trình độ học thức của 

ngƣời đánh trống đánh chiêng…”Đình nào, thầy nấy”, những sai trái quá đáng thì cần điều chỉnh lại. 

Đồng bào đến, vái lạy, lắm ngƣời ra về lập tực, vì còn dành thời giờ lo sinh kế. Đem lễ vật quá 

khiêm tốn mà còn rề rà, chờ nhập tiệc thì khó ổn cho lệ xã giao, nói chi đến lƣơng tâm.  

  

Trở lại vấn đề: Ta khẳng định là Âm thanh, Ánh sáng, Màu sắc quen thuộc, hoặc đã quen từ torng 

tiềm thức vẫn có thể gây tác động tâm lý, điều mà các nhà dân tộc học gọi là “ký ức tập thể” của dân 

tộc hoặc của nhân loại. Nó không bao giờ xoá đƣợc, chỉ là chìm lắng. Dịp nào đó, nhất là khi con 

ngƣời trở về già, cái chết gần kề, hoặc khi đắc tài đắc lợi bất ngờ, hoặc gặp việc “họa vô đơn chí” thì 

dấy lên.  

  

Ánh sáng, đối với con ngƣời khi chƣa phát minh ra điện thì xuất phát từ ngọn lửa, hoặc từ tia sét trên 

bầu trời, với âm thanh lúc ấy là tiếng sấm. Ta nghĩ tới ngƣời tiền sử, trong hang động nhảy múa 

quanh ngọn lửa thần: Lửa đem sự sống, lửa tắt là điềm nguy vong, đói rét. Đứng về lịch sử nhân loại 

mà xét, việc phát minh ra lửa đã đánh dấu sự tiến hóa vƣợt bậc, lửa tạo ra văn minh. Trƣớc khi có 

lửa, con ngƣời lƣợm hái trái cây, ăn tƣơi nuốt sống, dùng dụng cụ bằng đá đẽo. Với lửa, con ngƣời 

đƣợc sƣởi ấm, trong hang động và có thể rời hang động cất chòi, đốt lửa trong chòi để nƣớng thịt, 

tìm quặng, rèn khí giới rồi tha hồ săn thú, đánh giặc giữa ngƣời và ngƣời vì quyền lợi. Lại nhờ lửa 

mà làm ra đồ gốm thô, uốn cây cho cong, làm cung rồi rèn tên, chế ra nhạc khí.  

  

Âm thanh do con ngƣời tạo ra vì nhu cầu, bƣớc đầu là tiếng hú của ngƣời cùng đi trong rừng. Rồi tạo 

ra cái trống, bịt da thú, xem nhƣ phƣơng tiện truyền thông. Lửa đốt lên, làm tín hiệu cứu giúp, báo 

nguy. Trống phải chăng là nhạc khí đầu tiên, thúc đẩy và điều tiết điệu ca múa?  

  

Nhiều nhà dân tộc học khẳng định: Mọi lễ hội, trong thời đại nào cũng dùng đến lửa để gây hào 

hứng, khiến con ngƣời trở về nguồn (Thế vận hội bày ra lễ chạy đuốc từ đỉnh núi Olympe của Hy 

Lạp đến nƣớc đăng cai). Ngày tết, đêm giao thừa có nhang, đèn, pháo, (lửa, âm thanh và ánh sáng). 

Đêm giao thừa cả gia đình quây quần bên nồi bánh chƣng đang sôi, với bếp lửa, thanh niên đốt lửa 

trại, ban đêm. Đây cũng là lửa của ngọn nến làm lễ “Lên đèn” của đám cƣới, lễ Gia quan, hoặc nghi 

thức đám tang.  

  

Còn một thứ vật tƣ cụ thể khác đi đôi với Âm thanh., Ánh sáng trong lễ hội, mà tế lễ ở đình miếu gọi 

là “Hy sinh”.  
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Mãi đến nay, ta vẫn quen nói “hy sinh, tế thần” Từ điển Đào duy anh nêu rõ: “hy là súc vật để tế 

thần. Sắc thuần tuý, không tạp, cũng gọi là “hy” (hy sinh, súc vật dùng để tế trời đất). Bỏ cả tự do, 

quyền lợi sinh mệnh của mình làm một việc gì (se sacrifier)”  

  

Ta lƣu ý đến con thú có sắc thuần túy, không tạp.  

  

Việc tế thần, với một sinh vật không phải là chuyện riêng ở nƣớc ta, thời buổi này. Ta nhớ bên Hy 

Lạp, thời xƣa, vẫn bày ra lễ tế thần, giết một ngƣời, một con thú. Nhiều bộ lạc lại bày ra động tác 

rƣới máu con thú hy sinh, xem nhƣ dòng máu thiêng. Hãy còn lệ rƣới máu dê, khi đúc quả chuông 

đồng, hoặc lấy máu con bò, con dê rƣới vào men đồ tốm, để đạt đƣợc màu sắc kỳ lạ cho sản phẩm, 

làm biến đổi chất men.  

  

 

Việc tế lễ ngày nay, tuy thần ở vài đình miếu mới đƣợc phong sau này, vẫn theo công thức đời nhà 

Châu bên Trung Hoa, trƣớc Tây lịch xa xƣa. Chẳng qua là về sau thêm bớt với chi tiết hợp lý. Nghĩa 

là việc tế tự đã có trƣớc nhà Chu, khi chế độ phong kiến chƣa định hình rõ nét, đời Huỳnh Đế với 

chăn nuôi súc vật.  

  

Âm thanh, Ánh sáng, Màu sắc tự nó không đủ để trở thành lễ hội ở đình làng mà đối tƣợng về tâm 

linh của bá tánh là cầu mong uy lực của vị thần Thành Hoàng, không tên, nhƣng dƣờng nhƣ có thật, 

ẩn hiện trong giây lát. Lễ hội, nhƣng cốt lõi là lễ tế, vui chơi, nhƣ ăn uống, vui đùa với bạn bè là việc 

phụ. Muốn cho thần chứng giám, ngoài hình thức áo quần chỉnh tề, nhang đèn, chiêng trống còn con 

“hy sinh”, nay thƣờng dùng là con heo, khá giả hơn là con bò, thƣờng là bò con, bảo đảm tinh khiết.  

  

Ai cũng khẳng định: Heo tuyền sắc, nghĩa là không lai tạp về giống (nay thì dễ dãi hơn về con heo). 

Chọn heo, nuôi cho ăn đầy đủ, tắm rửa sạch sẽ trong nhiều ngày. Rồi gần nửa đêm (tùy đình, tùy thời 

gian), làm lễ gội là “Tỉnh Sanh”, (hoặc Tịnh Sanh) theo nghĩa “gạn cho trong sạch”. Muốn hạ sát con 

heo ấy, tối thiểu ngƣời chủ lễ phải mặc khăn đen áo dài, con heo đƣợc khiêng tới, vài thanh niên phụ 

lực. Chủ lễ dùng rƣợu đổ vào đầu, vào miệng con heo, tƣợng trƣng, thắp cho nó vài cây nhang, đốt 

vài lá vàng bạc, sau đó, thọc huyết, liệu thấy yếu sức, đâm không ngọt thì trao cho một thanh niên 

làm công việc ấy, dƣới sự chứng kiến của chủ lễ. Sau đó, lấy chút máu, chút lông gáy (tiêu biểu cho 

toàn thể con heo), đựng trong cái tô, lấy giấy vàng bạc đậy lại, đem lên bàn thờ thần.  
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Ta thấy có sự trân trọng đặc biệt đối với con heo “hy sinh”. Lắm nơi, ngoài việc tuyển chọn con heo 

tuyền sắc, còn đòi hỏi điều kiện con heo có bộ lông gáy thật cao và cứng.  

  

Theo sự suy luận của các nhà dân tộc học sự kiện nầy là dấu ấn còn rơi rớt lại của thời bộ lạc, khi 

phát minh ra lửa. Tình cờ gặp lửa khi cháy rừng rồi mồi lửa đem về (hoặc đƣợc lửa khi sét đánh vào 

thân cây mục) ngƣời trong bộ lạc mừng rỡ, gìn giữ trong hang động, có ngƣời chuyên môn canh 

chừng, lửa tắt là đời sống của bộ lạc gặp khó khăn lớn trong sinh hoạt. Rồi con ngƣời tìm ra lửa, 

muốn là có ngay, với nhiều thứ dụng cụ: dùng sơi dây cứa vào gốc tre, bên cạnh là mớ bùi nhùi: hoặc 

đập hai cục đá nhỏ, thứ đá cứng gọi là đá lửa. Tạo ra lửa với tƣ thế chủ động. Khoa học. Rời hang 

động, con ngƣời bắt đầu chăn nuôi trên đồng cỏ thay vì rƣợt bắt từng con thú, huy động nhiều ngƣời. 

Thử trồng tỉa, để thu hoạch, trồng với hạt giống, thay vì hái lƣợm, gặp đâu bứt đó. Lại còn câu cá. Bộ 

lạc có xu hƣớng ly tán, mỗi ngƣời một ngƣời, dân số ngày càng đông. Để gìn giữ chủng tộc của bộ 

lạc nguyên thủy, hàng năm gom lại, bày ra lễ tế. Họ phải nhớ nguồn gốc là vật tổ và ngƣời tù trƣởng. 

Vài nhà nghiên cứu đã đi vào giả thuyết nghe khó tin, nhƣng có thể tin: Bấy giờ, trong buổi tế lễ bày 

ra đánh trống, hò hét, múa nhảy quanh ngọn lửa thần, sau đó, ngƣời tù trƣởng sẳn sàng chịu hy sinh. 

Ngƣời trong bộ lạc làm lễ, giết tù trƣởng, chia mỗi ngƣời một miếng thịt sống, uống chút máu, nhằm 

mục đích giữ cho thuần giống, không lai tạp. Thịt và máu của tù trƣởng trở lại un đúc sự sống của bộ 

lạc.  

  

Về sau, lại thay đổi. Ngƣời tù trƣởng muốn đƣợc sống để hƣởng thụ, bèn cho pháp sƣ làm lễ, hỏi 

thần linh, thần linh cho phép bắt một ngƣời trai mạnh khỏe của bộ lạc mà tế, làm món “hy sinh” chịu 

xả thân. Rồi lần hồi cải cách, bắt một tù binh rồi dùng con thú thay thế con ngƣời. Lễ “Tỉnh sanh” 

phảng phất sự tôn trọng con heo, vì nó thay mạng cho con ngƣời .  

  

Ở Châu Phi, cách đây không lâu, ta nghe nói đến việc giết ngƣời để tế thần, nay không còn nữa.  

  

Thay vì ăn thịt, uống máu tƣơi, sau này bày ra lệ  

 

đem huyết con heo tế thần mà chôn quanh miễu Thần Nông, nhằm gây kích thích, cho mùa màng 

sung túc, nhƣ một thứ phân bón, tƣợng trựng. Dấu ấn việc dùng con ngƣời để đóng vai “hy sinh” thời 

xƣa hãy còn thấy rõ trong tƣ thế con heo tế thần ngày nay. Con heo đặt trên cái tợ, bốn chân dang ra, 

thẳng thớ, nhƣ tƣ thế ngƣời đang quý lạy, ngang miệng con heo cầm khúc cây ngắn, hai bên gắn 

ngọn đèn cầy. Hoặc tƣ thế con gà luộc cúng chƣ vị nào đó, hai cánh gà tréo lại, nhƣ chấp tay, hai 

chân gà nhƣ quý. Lại còn dấu ấn ở co dao phay, cắp thẳng xuống lƣng con heo trƣớc bàn thần, chứng 
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tỏ là sinh vật , còn sống, đƣợc giết để dành riêng cho buổi tế chớ không nơi nào khác. Con heo quay, 

lắm khi cũng đƣợc cắm vào lƣng một ngọn dao phay, tƣợng trƣng,  

Theo Phan Kế Bình (Việt Nam phong tục, đã dẫn), ta lƣu ý chi tiết, sách viết kohảng 1914, bài đã 

đăng báo:  

“Còn nhƣ việc hiến tế đồ vật, ngoài Bắc Bộ chỉ hiến rƣợu chớ không hiến các món đồ ăn , vì ta hay 

để toàn sinh mới là thành kính. Ở về Nam Bộ, thì món đồ ăn gì cũng có hiến”.  

Ta hiểu, ở Bắc Bộ vào đầu thế kỷ thứ 20, không dọn cỗ trên bàn thờ, món ăn nấu nƣớng rồi, mà để 

con heo sống trƣớc bàn thờ chính, Phan Kế Bính giải thích: Làm nhƣ vậy để tỏ lòng thành kính (hiểu 

và giữ tục lệ xa xƣa).  

Nhƣng để bảo lƣu chút ít vang bóng xa xƣa, torng Nam Bộ, nhiều đình bày ra lệ nấu cháo lòng, cháo 

huyết và lòng của con heo “hy sinh” nấu cho ban tế lễ ăn, cháo lòng chủ yếu vẫn là huyết và lòng, 

hai món tƣợng trƣng cho toàn thân con heo. Đến khi lệ kiếng thịt tùy theo ngôi thứ trong làng, ngƣời 

này đƣợc cái đầu, ngƣời kia đƣợc cái nọng, đùi. .. thƣờng là thịt sống, để đem về nhà, cho ngƣời 

trong gia đình tùy ý pha chế, ai đƣợc hƣởng phần thịt kiếng ấy, quả là những ngƣời dân danh dự của 

làng xóm.  

Cúng tế xong, bày ra cỗ, tiệc tùng, ăn uống, lắm khi làm thêm ở bếp hai ba con heo, gà vịt, nếu hoàn 

cảnh cho phép. Dân làng đến ăn, nhƣ là quyền lợi chánh đáng của mình, chia sẻ vinh dự với mọi 

ngƣời, xin tạm dùng một từ ngữ, theo nghĩa bóng, là kiểu “uống máu ăn thề”. Ăn để thề nguyền đoàn 

kết với mọi ngƣời trong thôn xóm. Mọi ngƣời torng làng đƣợc hƣởng “lộc” của thần thánh, để tăng 

cƣờng sinh lực, thêm may mắn, trong việc làm ăn, không ăn là không hứa hẹn gì cả với thôn xóm.  

Theo chủ quan củatôi, sau khi tham khảo vài tƣ liệu, việc tế lễ có nội dung tƣợng trƣng là thề nguyền 

mãi đoàn kết, vì cùng chung một nguồn gốc, từ thuở hoang sơ.  

Dùng âm thanh, ánh sáng, màu sắc là điều mà Á Đông ta mặc nhiên đã làm nhƣng không thể giải 

thích, vả lại, các tôn giáo khi hành lễ vẫn chú ý đến các yếu tố trên để gây không khí tôn nghiêm.  

Nhìn lại cách bố trí của đình làng, dầu lớn dầu nhỏ, ta vẫn còn thấy sự tinh tế của ngƣời xƣa. Những 

cửa võng (bao lam, có đình bố trí đến hai cửa võng) nhằm đóng khung, tạo ra chiều sâu nhƣ một 

dạng hang động trong chánh điện.  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

DIỄN TIẾN CỦA LỄ KỲ YÊN  
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Ở đồng bằng sông Hồng, hồi đầu thế kỷ,sinh hoạt ở đình làng đa dạng. Đọc Phan Kế Bính, ta thấy 

nào Kỳ Yên, Kỳ Phúc (cầu an, cầu phƣớc), Nhập Tịch. Ở Nam Bộ, nói chung không nghe đến Cầu 

Phƣớc, tùy truyền thống để lại, do nguyên quán của dân địa phƣơng hoặc của ban Tế tự mà bày ra 

cúng lớn, cúng nhỏ, thêm vấn đề « tiếp thị », nơi tập trung nhiều bạn hàng, tiểu thƣơng…  

Đình Bình Tân, trƣớc chợ Bình Tây (Chợ Lớn) có thể tạm làm điển hình. Ngoài ra, còn đình Minh 

Hƣơng Gia Thạnh (quận 5, đƣờnh Trần Hƣng Đạo) thời trƣớc đã tập trung nhiều thân hào am hiểu 

sinh hoạt cổ truyền, nay đang trên đà phục hồi.  

Ban Quí Tế, hiểu là cúng tế dịp Tam Ngyên, Tứ Quí (ba ngày rằm và bốn mùa) lo chắm sóc phần 

trùng tu, tổ chức tế lễ. Xƣa, ở đình, gọi Hƣơng hội, Hƣơng chức đình, với từng chức vụ trong hội, 

Ban tuy khác nhƣng gần giống nhau, ở các đình. Xƣa kia, đứng đầu là ông Hƣơng Nhất, thành viên 

gồm Hƣơng Nhì, Hƣong Ba, Hƣơng Tƣ, ĐạI Tổng Lý chấp sự, Chánh Hồi, Phó Hồi, Đông Hiến, Tây 

Hiến, Tổng Lý, Hiệp Lý, Hƣơng trƣởng.  

Công việc của ban Tế lễ khá bề bộn, nhất là ở đình qui tụ đông đảo khách và bá tánh. Đây là những 

ngày lễ của đình Bình Tiên, thời trƣớc (theo âm lịch) :  

- Tháng Giêng : Tết Nguyên Đán, mùng 1, mùng hai, mùng ba.  

Ngày 13, vía Quan Thánh Đế Quân (Quan Công).  

Ngày rằm, 16, 17,lễ Kỳ Yên (cúng Thần).  

- Tháng Hai : mùng 2, vía Phƣóc Đức Chánh Thần, một dạng, ông Bổn, Thần Tài.  

- Tháng Ba : Thanh Minh.  

Ngày 19, vía Hậu Thổ.  

- Tháng Năm: Mùng 5 và 6, vía Bà Linh Sơn Thánh Mẫu. Bà nầy , theo  

truyền thuyết, đƣợc phong cho thần núi Bà Đen (Tây Ninh).  

Mùng 10 và 11, tế Bổn Cảnh Thành Hoàng (thần sở tạI).  

Ngày 13, vía Quan Thánh Đế Quân.  

- Tháng Sáu: ngày 24, vía Quan Thánh Đế Quân.  

- Tháng Bảy: ngày 17 và 18, Vía Ngũ Hành Nƣong Nƣơng.  

- Tháng Chín: mùng 9, vía Quan Thánh Đế Quân.  

- Tháng MƣờI: Mùng 10, cúng Thần, cử hƣơng chức đình nhiệm kỳ mới.  

- Tháng Chạp: 25, đƣa Chƣ vị.  

Ngày 30, rƣớc Chƣ vị.  

Đại khái, tùy địa phƣơng. Nhiều nơi, ở nông thôn, bày lễ Hạ Điền, Thƣợng  

Điền, hoặc Cầu Bông (cầu lúa trúng mùa, bông trái xum xuê). Nhiều đình nặng về cúng Quan 

Thánh,dấu ấn, có lẽ thời trƣớc của “Hội kín” chống Pháp, suy tôn Quan Công là vị Thần linh ứng 
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nhất. Có nơi bài thêm lễ vào mùng 7 tháng Giêng, dịp tiệm quán khai trƣơng đầu năm. Hoặc mùng 9, 

mùng 10 tháng Giêng (mùng 9 vía Trời, mùng 10 vía Đất). Rằm tháng Giêng là rằm đầu năm, 

Thƣợng Nguyên, cúng lớn.  

Đình Minh Hƣơng Gia Thạnh (Chợ lớn), thời trƣớc 1945 vì sung túc, gồm nhiều thân hào nhân sĩ 

nên dịp cử Ban Tế lễ cuối năm khá long trọng. Bàn cãi sôi nổi, biểu quyết, không ai đủ phiếu thì bầu 

lại trong vòng nhì, vòng ba. Mở đầu, buổi trƣa ăn bánh Hỏi (ngụ ý hỏi han, xem chừng ai ứng cử). 

Nếu bầu chƣa xong, bàn cãi tốn thì giờ, bày ra ăn bánh Xèo (xèo, nghĩa đen là xẹp, héo, xì hơi nhƣ 

trƣờng hợp quả bóng mất hơi). Bầu xong, bày lệ ăn Suông (kiểu báng canh, con bánh co nhồI thịt, 

tôm). Suông, hiểu là suôn sẽ.  

Phần việc nặng nề không kém là tiếp đón các hội của đình bạn, lắm khi từ xa đến. Đón nhận lễ phẩm, 

mời ban đạ diện hội đình bạn vào chánh điện để tế. Nói chuyện vui, mới ăn cỗ, rồi sau đó, khi đình 

bạn gặp dịp cúng tế, phải cử đại diện đến mà đáp lễ, thƣờng là bằng hoặc là trội hơn món lễ của bạn, 

trƣờng hợp đình chủ nhà khá giàu (nhang đèn, tiền mặt).  

Trong số bá tánh, thƣờng cử vài phụ nữ đứng tuổi phụ giúp về giao tế, hoặc làm trƣởng ban lo thết 

đãi. Theo cỗ lệ, trừ trƣờng hợp đình thờ nữ thần, trong ban Tế lễ chọn toàn là đàn ông. Nhƣng từ 

nhiều năm, việc phân biệt ấy lần hồi trở nên linh động, họa chăng tỏ thái độ dè dặt, đề nghị những 

phụ nữ có uy tính, đứng tuổi vào ban Tế lễ, nhƣng không cho trách nhiệm niệm hƣơng hoặc làm 

Chánh tế, Bồi Tế. Đình Thần Hoàng, theo thông lệ, thờ thần đàn ông, khí Dƣơng đem sức mạnh cho 

muôn loài, muôn vật.  

Tuy theo đạo Khổng, ăn mặn, uống rƣợu nhƣng dịp Kỳ Yên, để làm vui lòng bá tánhvá cũng để đoàn 

kết dân trong xóm, vã lại, những vị trong ban Tế lễ thƣờng « kính Phật, trọng Tăng « nên cũng rƣớc 

một nhà sƣ đến tụng kinh cầu an. Trƣớc ngày lễ, bày bàn thờ Phật, thƣờng vào buổi tối, trên bàn thờ 

chƣng bày hoa, trái cây, nƣớc trà thỉnh nhà sƣ tụng kinh. Vị Chánh tế hoặc Bồi tế phải quỳ xuống 

nghe kinh, ít nhất cũng vài đoạn.  

Lắm nơi, đủ phƣơng tiện, thƣờng là buổi chiều, bày cúng Thần Nông, với xôi, thịt, bánh qui trƣớc 

miễu. Cúng luôn ông Hổ, nếu có thờ, thƣờng là cái bệ gạch, không nóc. Đáng lƣu ý : Thần thánh, 

chƣ vị ngày xƣa không quen những thức ăn quá mới, bởi vậy, cúng với rƣợu đế. Trƣớc khi tế, lấy vãi 

đỏ phủ cái mõ, cái chiêng, cái trống ; bên cạnh ba nhạc khí nầy, cắm ngọn nến, đốt cháy, phải chăng 

gợi sự quan trọng lửa thời xƣa, âm thanh và ánh sáng rất cần thiết. Kiểm soát các ngƣời trực tiếp lãnh 

trách nhiệm xem khăn áo chỉnh tề chƣa.  

Ngoài việc trang trí thƣờng lệ, ở làng, thậm chí ở thành phố, cần trình con heo « hy sinh » trên cái tợ 

nhỏ, tợ có dáng đặc biệt, nhƣ hai mái nhà chính giữa cao, hai bên hơi thấp, nhờ vậy tƣ thế con heo 

(đã thọc huyết trong lễ Tỉnh sanh) trông trang nghiêm hơn. Lắm khi,nếu giữ tục xƣa thì khoét bên vai 

con heo một cục thịt nhỏ,tƣợng trƣng thịt sông, đặt trên cái dĩa, cúng trên bàn thờ chính.  
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Đề phòng hôi hám, lắm khi đem con heo trụng sơ trong nƣớc sôi có không luộc. Nhiều nơi còn giữ lề 

đặt miếng sƣờn heo sống (gói trong bao giấy hoặc ny lông) kế bên những món đã nấu chín, ở bàn thờ 

phụ.  

Việc Tế lễ gồm nhiều tiết mục, tùy miếu hay đình làng, miếu thờ danh nhân không có mõ vì mõ 

thuộc về Thành Hoàng, chăm sóc trực tiếp việc làng thời xƣa. « Mõ« , chữ Hán gọi là Thác, theo 

Đào Duy Anh, là miếng gỗ để đánh canh ban đêm. Đọc Phan Kế Bính, thấy chiêng và trống mà thôi, 

không thấy ghi cái mõ. Đình ở Nam Bộ, đánh mõ gọi là Kích thác. Phải chăng đây là bảo lƣu một lệ 

hồi xƣa, nghe tiếng mõ thì dân làng hiểu là họp dân hoặc báo động trôm cƣớp, chức năng ấy khi 

Pháp đến, giao cho hƣơng chức hội tề, về hành chánh ; đình làng còn giữ vai trò tinh thần tƣợng 

trƣng mà thôi.  

Diễn biến của buổi cúng đình ở Nam Bộ đƣợc đơn giản hóa lần hồi, đại khái là vẫn ba tuần rƣợu, sau 

đó « Thụ tộ « hoặc « Ấm tộ « , hƣởng tƣợng trƣng lộc của thần, dùng chén rƣợu đã cúng mà uống, 

thay cho dân làng.  

Buổi lễ lớn, quan trọng nhất là « Đàn Cả « , trƣớc đó có lệ Túc Yết, tức là ban Tế lễ gom lại, trình 

diện, diẽn tập, có thể so sánh với dịp cúng giỗ ông bà, trƣớc ngày giỗ chánh thức là buổi cúng Tiên 

thƣòng. Đình nào khiêm tốn thì bỏ lễ Túc Yết cho bớt kinh phí.  

Vẫn chƣa dứt khoát về tên gọi : Đàn hay Đoàn. Trên tấm thiệp mời ở ngôi đền sát chọ Biên Hòa, 

thấy ghi Đại Đàn. Đàn là nơi cử hành lễ (lâp đàn, đàn Nam Giao) có lẽ đúng hơn.  

« Việt Nam Phong Tục” của Phan Kế Bính tóm tát những chi tiết và lời xƣớng của lễ tế vùng đồng 

bằng sông Hồng. Trong quyển « Non Nƣớc Khánh Hòa «, Nguyễn Đình Tƣ đã ghi nghi thức ở Nam 

Trung Bộ. Gần đây, cụ Đỗ Văn Rỡ đã ghi lại nghi thức (đã cải biến) ở Lăng Ông Bà Chiểu. Đây là 

ngôi miếu có cơ ngơi rộng, với kinh phí tế lễ tƣong đối đầy đủ, giữ vài nét chính để gây không khí 

tôn nghiêm, trong hoàn cảnh Sài Gòn - Chợ Lớn đô thị hóa. Xin ghi lại để tham khảo. Về cơ bản, 

trong cả nƣóc, nghi thức nhau nhƣng « đại đồn tiểu dị « .  

Những lời xƣớng sau đây do lễ sanh (học trò lễ) « xƣớng » lên, theo giọng riêng của hát bội (ta còn 

gọi đờn ca hát xƣớng).  

- Bài ban ban tề, đứng vào vị trí của mình.  

- Tịnh túc thị lập, giữ im lặng.  

- Chánh tế tựu vị, Chánh Tế bƣớc đến trƣóc bàn nghi.  

- Bồi tế tựu vị, Bồi Tế (trợ lý) bƣớc đến bàn nghi.  

- Củ sát tế phẩm, đích thân xem xét nhũng lễ phẩm trên từng bàn, cho biết đủ thiếu, sơ sót chi tiết 

nào chăng.  

- Ế mao huyết, đếnhai cáitô đựn huyết tƣơi và lòng heo, nâng lên, đƣa ra ngoài mà chôn.Nếu không 

làm tịt heo, trƣờng hợp « tế chay « , không xƣớng mục này. Nhƣng theo ý tôi, khó chấp nhận việc 
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giải thích nhƣ thế. Món « hy sinh « không có, thì lấy gì thay thế cho « tam sinh « . Tế thần, dùng 

rƣợu, không gì thay thế đƣợc. Phải chăng rƣợu là món mặn ? Có thể giải thích vì lý do vệ sinh nên 

không chƣng bài con heo đã cạo lông trƣớc mặt quan khách, có thể gây ấn tƣợng « hôi hám ».  

- Thiểu thối , hoặc lễ nhƣợng, hai vị chánh và bồi tế xá, lui ra ngoài.  

- Chấp sự viên tựu vị, mấy vị chấp sự xếp hàng đi đế chánh điện. Chấp sự là ngƣời thi hành những 

công tác qui định, thí dụ nhƣ đánh trống, đánh chiêng. PhảI là ngƣời trong ban Tế lễ, khăn đen áo 

dài.  

- Nghệ quán tẩ sở, lễ sinh cầm ngọn đèn đi trƣớc, hƣớng dẫn các vị trong ban đén cái giá, sẵn thau 

nƣớc và cái khăn. Giữ mặt mày, tay chân sạch sẽ trở thành nguyên tắc.  

- Quán tẩy, thò tay vào thau nƣớc, rửa mặt tƣợng trƣng.  

- Thuế cân, lấy khăn mà lau mặt tuợng trƣng.  

- Chỉnh y quan, sửa lại khăn áo cho chỉnh tề, tƣợng trƣng.  

- Phục vị, trở lại vị trí cũ,trong chánh điện.  

- Chấp sự viên chấp kích, lễ sinh đƣa cái mâm trong đó đặt sẵn cái dùi trống, dùi đánh chiêng, mõ. 

Chấp sự viên lãnh cái dùi, xá kính cẫn.  

- Chấp sự viên giả các tƣ kỳ sự, chấp sự viên đến vị trí, gần cái chiêng, cái trống hoặc cái mõ.  

- Khởi cổ lịnh, đánh ba hồi trống lịnh, hiểu đây là cái trống nhỏ, cầm tay, có cán. Thời xƣa, vua hoặc 

quan đại thần đi ngoài đƣòng,có tên quân hầu cầm loại trống nầy, chạy phía trƣớc , mở đƣờng. Tiếng 

trống nầy giúp ta tƣởng tuợngvị thần đang ở trên đƣòng vào đình miếu, đã tới ngoài cổng rồi.  

- Khai Thái bình thanh (thinh), đánh mõ ba hồi. Tôi hiển « Thái bình thinh « là những hồi mõ 

thongthả, bình thuờng, báo hiệu những ngày thái bình trong địa phhƣong, khác với nhịp điệu của 

tiếng mõ báo động thời chiến.  

- Khởi minh chính, đánh ba hồi chiêng.  

- Khởi đại cổ, đánh ba hồi trống.  

- Chinh cổ tề thinh, chiêng và trống đánh ba tiếng, hết chiêng rồi trống.  

- Nhạc sanh tựu vị, đem hai cái trống lễ, loại trống đẹp, đặt trên cái giá ba chân, có thắp nến trên cái 

giá, trƣớc cái trống. Hai trống nầy đặt bên tả, bên hữu ban nghi.  

- Nhạc sanh tác nhạc, đánh trống lễ, hai trống ăn rặp với nhau, trong khi những nhạc công ở bên vách 

thổi kèn, đánh đàn dây, bản Nghinh Thiên Tiếp Giá, dành tiếp rƣớc nhà vua, tƣởng tƣợng nhƣ vị thần 

đang ngự trên bàn thờ, thay mặt cho nhà vua để nhận lời thỉnh cầu của dân làng. Bản nầy khá dài, dứt 

một hồi, có tiếng trống cơm vỗ đơn chiếc, nghe độc đáo, rồi kèn, đàn, chập chõa lại hòa tấu.  

- Niệm hƣơng viên tựu vị, ngƣời niệm thya mặt cho ban Tế lễđến trƣớc bàn thờ, đ&ung ra, phải làm 

lễ quán tẩy, rữa mặt, chùi mặt tƣợng trƣng, chỉnh đốn lại khăn áocho ngay ngắn,  

- Phục vị, ngƣời niệm hƣơng quì xuống.  
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- Phần hƣơng, lễ sinh đốt ba cây nhang cung kính đƣa lên trán, xƣóng lên : tạ Thiên, tạ Địa, cầu chúc 

những vị lãnh đạo dân tộc mạnh khỏe, tạ Thánh Thần, nguyện gìn giữ nhang khói trong đình miếu, lễ 

tế mãi phát huy trang trọng.Thời xƣa, ngƣơì lãnh đạo dân tộc là nhà vua.  

- Thƣợng hƣơng, trao ba cây nhang cho lễ sinh cắm lên bàn thờ.  

- Phủ phục hƣơng bình thân, bỏ tƣ thế quì, đứng thẳng ngƣời.  

- Cúc cung bái, xá rồi , quì lại.  

- Hƣng, rồi bái ba lần.  

- Hƣng bình thân, đứng thẳng ngƣời.  

- Lễ nhƣợng, lui ra ngoài, rới chiếc chiếu giữa điện.  

- Chánh tề tựu vị, viên chánh tề vào chiếu, đứng thẳng ngƣời xá.  

- Bồi tế tựu vị, viên bồi tế bƣớc vào chiếu.  

- Đông hiến tựu vị, viên chấp sự phụ trách bàn thờ phía Đông bƣóc vào chiếu, trình diện.  

- Tây hiến tựu vị, viên chấp sự phụ trách bán phía Tây đến trình diện , cả hai trở lại chỗ củ.  

- Đông tây các tƣ kỳ phận, hai viên chấp sự đến bán thờ phía Đông và phía Tây.  

- Nghệ hƣơng án tiền, học trò lễ bƣng đài đựng lƣ hƣơng nhỏ đến chiếu giữa.  

- Giai quỳ, chánh tế, Bối tế và hai vị Đông, Tây hiến quì xuống.  

- Phần hƣơng, hai tay nâng nén hƣơng lên, bỏ vào cái lƣ nhỏ. Hiểu đây là dót trầm hƣơng, trong lƣ 

nhỏ sẵn than đỏ rực, không trầm hƣơng thứ thiệt thì dùng trâm hƣơng vụn, gói lại với giấy, từng thỏi 

nhỏ. Hƣơng cháy lên, rồi nâng ngang trán.  

- Thƣợng hƣơng, Lễ sinh nhận cái lò hƣơng, lui trở lại vị trí phía sau, rồi tiến vào chánh điện.  

- Phủ phục hƣng bình thân, chánh, bồi tếĐông hiến, Tây hiến đứng dậy, rồi hƣng bái, lại bốn lần.  

- Hành sơ hiến lễ, dâng tuần rƣợu thứ nhất. học trò lễ đem đến một khay rƣợu, với cái nhạo và chén 

trong khi xƣớng Nghệ tửu tôn sở.  

- Chƣớc tửu, châm rƣợu vào chén, nửa chén.  

- Tấn tƣớc, nâng chén rƣợu lên ngang trán.  

- Hiến tƣớc, học trò lễ lui về phía sau rồi theo nhịp trống, tiến lên bàn thờ.  

« Tƣớc » là kiểu chén đựng rƣọu bằng đồng, thời cổ, thời đại đồ đồng, tƣớc có ba chân ngắn và hai 

cánh ngạnh ; vị thần (hoặc quan to) cầm tƣớc với ba cái chân, đứ lên miệng, ngữa mặt mà uống,nhờ 

hai cái ngạnh chỏi vào má mà rƣợu không đổ…  

Kế đến phần đọc văn chúc, hiểu là văn tế, ca ngợi công đức, cầu xin ơn của vị thần. Trƣớc đây, có 

ngƣởi chuyên đọc chúc văn, với lời lẽ ê a, rất khó nghe, nhƣ là kiểu đọc kinh. Nay thì caỉ cách, đọc 

dễ nghe hơn.  

Nghi lễ cứ diễn tiến, đến tuần rƣợu thứ nhì, gọi « Á hiến « , rót rƣợu nâng chén ngang trán, rồi « 

Hiến tƣóc « . Đến tuần rƣợu thứ ba, gọi « Chung hiến lễ « . Có thể bài ra việc dâng bánh, dâng trái 
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cây, dâng trà.  

Để chấm dứt, còn một lễ quan trọng là « Ẩm phƣớc « , uống phần rƣợu trên bàn thờ, cúng nãy giờ, 

đem xuống cho Chánh tế, Bồi tế uống tƣợng trƣng, rồi « Thụ tộ « ăn phần thịt đã cúng, tƣợng trƣng, 

thƣờng là ăn trái cây (nho, nhãn), ăn và uống thay mặt cho dân làng, nhƣ là lộc của thần thánh. Xong 

rồi, đốt văn tế, tuyên bố « Lễ Thành », tức là bế mạc. Học trò lễ xếp hàng, lạy thần, bá tánh lạy sau.  

Nói chung, khi đa số dân làng sống với nông nghiệp, sau vụ mùa hoặc chờ vụ mùa, chờ trời mƣa, ai 

nấy rảnh rỗi, cúng ba tuần rƣợu (sơ hiến, á hiến , chung hiến) kéo dài hơn tiếng đồng hồ, với những 

động tác trang nghiêm,chậm rãi đƣa rƣợu đến Chánh tế, rót rồi, lui ra phía đằng xa, để chậm rãi tiến 

lên bàn thờ, cứ lặp đi lặp lại dễ nhàm chán đối với ngƣời tham dự đang bận rộn sinh kế, thời nay. 

Nhƣng không thể nào rút ngắng đƣợc, phải đúng ba tuần rƣợu ! Và mỗi tiết mục dâng rƣợu, trà, phải 

lạy bốn lạy, không bớt đƣợc, quá nhiều lần quì lại.  

Nếu rảnh rang, khi lớn tuổi, ngƣời tham dự có tể thƣ giãn tinh thần, trong bầu không khí đầy ánh 

sáng lung linh của nến, giọng thoi thúc liên tục của nhạc lễ, thêm màu sắc và bƣớc đi cách điệu của 

học trò lễ.  

Ở đồng bằng sông Hồng, lễ sinh mặc khăn đen áo dài, đi chậm rãi, nhƣng ở phía Nam, lễ sinh tiến 

tới, thối lui nhƣ vũ điệu, lắm khi lễ sinh cắm cờ sau lƣng (điệu võ, khác với văn). Học trò lễ lần hồi 

cải cách dáng đi, đại khái mỗi hàng gồm hai ngƣời, ngƣời đi trƣớc nâng ngọn đèn sáp, ngƣời thứ nhì 

nâng khay rƣợu, chân đá, nhún nhảy theo những bài bản xuất hiện từ sau năm 1930, thí dụ nhƣ chân 

đặt theo chữ Đinh (chữ Hán), rồi mở ra chữ Bát, kết thúc, đá chân lên, nhƣ chữ Tam. Lễ sinh mặc áo, 

đội mão nhƣ ngƣời thi đậu tú tài ngày xƣa, chân mang giày ủng nhƣ võ tƣớng, trong khi nhạc trỗi, 

nhịp trống hƣớng dẫn bƣớc đi cho rập ràng. Phải chăng điệu đi đứng của học trò lễ ở đình làng mô 

phỏng phần nào dáng đi của vũ sinh, trƣớc kia, múa dành cho ông hoàng, bà chúa thƣởng thức riêng 

ở cung điện, rồi du nhập vào phía đồng bằng sông Cửu Long và Đồng Nai, trở thành món ăn « bình 

dân« cho dân gian, khi khẩn hoang. Những ngƣời cố cựu, bảo lƣu truyền thống xƣa, bảo đó là sáng 

kiến của Tả Quân Lê Văn Duyệt, khi ngài làm Tổng Trấn cai quản toàn Nam Bộ. Nhƣ ta biết, Lê 

Văn Duyệt và vua Minh Mạng không thích nhau, vì mối thù riêng : Là công thần, họ Lê đứng về 

phía hoàng tử Cảnh (đã chết), chọn con hoàng tử Cảnh lên ngôi, khi Gia Long mất, không đồng ý 

chọn Minh Mạng. Minh Mạng trù dập bằng cách đƣa họ Lê vào Nam, không cho ở Huế, e gây bất 

trắc về quân sự và chánh trị. Vào Nam, họ Lê mở mang đất đai, tổ chức cho dân khẩn hoang. Lại ban 

hành chính sách ngoại thƣơng rộng rãi, nhƣ lấn quyến thách thức Minh Mạng. Ở Huế, có múa hát 

riêng cho vua chúa và hoàng tộc thƣởng thức nhƣ là đặc quyền, đặc lợi ; vào Nam Bộ, Lê Văn Duyệt 

với quyền hạn lớn nhƣ vị Phó vƣơng cũng trự xem mình đặc quyền đạc lợi không kém, và bình dân 

hóanhững thứ giải trí của giới quý tộc.  

Tham khảo « Nhƣng đại lễ và vũ khúc của vua chúa Việt Nam » do Đỗ Băng Toàn và Đỗ Trọng Huề 
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biên soạn, thấy có múa Lục Cúng, ghi lại kiểu đi theo hình các chữ Hán.  

- Dâng bình hƣơng, hcân đi theo kiểu chữ Nhật.  

- Dâng bình hoa, đi theo kiểu cái hoa nồi, một cánh (không rõ chi tiết hoa một cánh nầy – S.N)  

- Dâng đèn, chân đi theo hình chữ Á.  

- Dâng trà, theo hình chữ Thủy.  

- Dâng quả, theo hình chữ Vạn.  

- Dâng thực (thực phẩm) theo kiểu chữ Điền.  

Về các bản nhạc dùng trong dịp tế lễ ở đình, có sự cải cách cho hợp với tình  

huống, trang nghiêm ra trang nghiêm, vui tƣơi ra vui tƣơi, dùng nhạc tài tử, nhạc hát bội và làn điệu 

hát dân gian.  

Dịp cúng tổ ngành nghề (thợ Bạc, hát Bội), thậm chí cúng cá Ông (cá Voi),  

vẫn tuân thủ nguyên tắc ba tuần rƣợu, không ai dám làm khác hơn, họa chăng thêm thắc chi tiết 

nhƣng gọi với từ ngữ khác. Lễ Tất hoặc lễ Thành, lắm khi nói trại hoặc nói sai. Lại bài ra cúng 

những hội viên trong ban Tế quá cố, học trò lễ đi thật chậm, nhạc cử điệu Ai.  

Ở Nam Bộ, lễ hội lớn vẫn là Kỳ Yên, những lễ khác diễn ra ở đình thƣờng  

nhằm mục đích đáp ứng nhu cầu của đồng bào địc phƣơng, nhƣ mùng Bảy tháng Giêng, hoặc đêm 

Giao Thừa. Ở đồng bằng sông Hồng, theo Phan Kế Bính ghi lại có :  

- Tế Kỳ Phúc, với nghi thức và nội dung giống hệt nhƣ Kỳ Yên ở Nam Bộ, làm lễ cáo yết(Túc Yết ở 

Nam Bộ), rồi Tỉnh sanh để giết con « hy sinh ». Tế chủ, Bồi Tế tựu vị đọc chúc văn, Thụ Tộ, nhạc 

sinh tựu vị, sơ hiến, tiến tƣóc, đọc chúc, Lễ Tất, cũng nhƣ quán tẩy, thuế cân, vân vân. Đáng lƣu ý vì 

mang tính thống nhất đến tận mũi Cà Mau.  

- Trà Nhập tịch, các bô lão lau thần vị,rƣớc thần vị về đình, cử hành đại tế rồi xƣớng ca, có ả đào, 

kép hát chúc mừng, reo vang tỏ ý khoái trá, với đám đông phụ họa, reo ba lần, hát chèo mãi đến hôm 

xuất tịch, gọi « rã đám » (giải tán). Nội dung lễ « Nhập Tịch » đƣợc nêu rõ : « Lễ nầy cũng đồng 

nghĩa với cách ăn Tết đầu năm, nghĩa là dân mình khó nhọc, vất vã quanh năm thì phải có một dịp ăn 

uống vui chơi. Vậy nhân cái tục sùng thƣợng quỉ thần, bày ra trò nầy trò nọ, nhƣng rút lại chỉ để cầu 

vui mà thôi… Xét ở luật lệ bản quốc (có lẽ luật Gia Long – S.N.), trong làng hát xƣớng thờ thần chỉ 

đƣợc phép làm một ngày một đêm, nếu là quá thì lấy luật vi chế mà luận tội. « Đã có luật cấm nhƣ 

thế, sao mà không thấy mấy nơi tuân hành đƣọc ».  

- Đại hội. Nếu Nhập tịch mỗi năm mở một lần thì Đại Hội cứ năm muời năm,hoặc năm bảy mƣơi 

nămmới mở một lần. Nếu đúng nhƣ lời Phan Kế Bính, có lẽ những ngƣời 50 tuổi lắm khi suốt đời 

không đƣợc thấy lễ Đại Hội ! Lễ nầy chỉ cử hành khi dân trong làng liên tục trúng mùa, hoặc đƣợc 

phong sắc thần (nhƣ vậy là có nhiều đình không có sắc thần) hoặc là tu sửa đình miếu (đại tu). Cũng 

là một kiểu nhập tịch nhƣng qui mô lớn hơn, vui chơi suốt tháng mới dứt, « Tháng Giêng là tháng ăn 
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chơi «.  

Đình miếu sửa sang cho đẹp, mỗi ngƣời giàu hay nghèo sắm bộ quần áo  

mới, đƣờng cái trong làng treo đèn.  

Trƣớ nửa tháng, ngƣời đồng văn mỗi đêm dạy cho đàn em kỷ thuật đánh trống, điệu trống rƣớc, đổ 

hồi, trống tế ; tập tành khiêng kiệu , đánh thanh la. Đến lễ rƣớc nƣớc, tìm giếng nƣớc tốt, hoặc ra 

giữa sông, múc thức nƣớc tinh khiết nhất để lau chùi tấm thần vị, dùng nấu nƣớc pha trà khi cúng.  

Lễ Gia quan cử hành, nhằm bắt buộc nhƣng ngƣời khiêng kiệu và lãnh trách nhiệm khiêng trống, 

chiêng (gọi đô tùy) phải giữ thân thể sạch sẻ, ăn chay từ mấy ngày trƣớc, họ vào phòng mặc quần áo 

riêng, với màu sắc rực rỡ, đặc biệt là mang một thứ khẩu trang, đề phòng mùi ô uế tứ miệng có thể 

làm ô uế cái thần vị.  

Lễ Phụng nghinh hồi đình cử hành vào hừng sáng, nƣng chuẩn bị trƣớc khá lâu, tiếng trống thúc giục 

liên hồi để ai nấy đủ thời giờ sẳn sàngkhiêng kiêẹu từ miếu ra cổng.  

Kiệu dừng ở cổng tam quan để chờ các xã kết nghĩa đến, sắp hàng rồi cùng đi, đƣờng kha xa từ miếu 

đến đình, cần thay đổi ngƣơì khiêng kiệu. Bọn đô túy mang nhiều thứ cờ đủ máu sắc tiêu biểu cho tứ 

ling (long, lân, qui, phụng) , cho bốn phƣong Đông, Tây, Nam, Bắc, thêm trống chiêngtƣợng con 

ngựa bằng gỗ, lắm khi có voi trận (đan bằng mây)với lọng tán, gƣơm giáo. Các nữ nhạc côngvỗ 

tróng cơm. ỗi kiệu có tám ngƣời khiêng và tám ngƣời trù bị để tiếp sức. Đây là trƣờng hợp một làng 

có một đình nhƣng có bảy, tám đền miếu thờ thần thánh khác nhau. Ta thấy đô tùy mà trong Nam gọi 

trại ra « đạo tỳ « là ngƣời khiêng vác, không riêng gì cho đám tang, nhƣng cũng cho lễ hội. Khiêng 

kiệu đòi hỏi kỹ thuật riêng, khi lên dốc, qua đồi cần đƣợc giữ thăng bắng.  

Mục hát xƣớng đƣọc trình diễn linh động, kèm theo ăn uống, mâm cỗ đƣa đến, do những ngƣời nhá 

giả, nào cỗ chay, cỗ mặn.  

Bách hí là nhƣng trò giải trí nhƣ hát Bội với ngƣời cầm chầu đánh trống khen chê cách diễn xuất. 

Phải chăng hát Bội nầy là dạng mà trong Nam gọi « tuồng đồ « , lờì lẽ bình dân, pha trò để gây cƣời 

cho khán giả. Loại hát tuồng nhằm diễn lại những sự tích trong truyện Tàu nhƣ Tam Quốc…  

Trò quỷ thuật (nay gọi ảo tuật) đã có từ xƣa, nhƣ thả câu vào chậu nƣớc không có gì, nhƣng khi giật 

lên thì đƣợc con cá tƣơi, hoặc căng dây ngoài trời, có đi trên dây hát múa, ném và chụp những quả 

cầu nhỏ mà không để rớt. Dƣới ao to, mọI ngƣời xúm nhau xem mua rối nƣớc.  

Tiết mục bắt bài (trong Nam gọi bắt bài Phiên) với nhiều cô gái cầm đèn, đội mão cài trâm, phấn son 

xinh đẹp, tới lui nhịp nhàng, múa hát theo bản »bắt bài« .  

Múa bông, theo Phan Kế Bính, « trò ấy ở Nam Kỳ thƣờng có« . Ta hiểu đây là nhƣng « bà bóng múa 

rối « , họ bái tró xiếc, trên đầu chiếc đũa, đặt cái dĩa, cử động nhẹ khiếng cái dĩa quay tròn, không 

rớt, hoặc cắn vào mồm một cái chân bàn nhỏ, ba chân kia nằm nghiêng, hàm răng cắn quá chặt 

khiếng cái bàn khôngrơi, hoặc cắn khúc cây ngắn, ở đầu khúc cây đạt cái ve chai dựng đứng. Ở trong 
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Nam, những bà bóng nổi danh thƣờng là « ái nam ái nữ « , lúc trình diễn, họ múa tay để giữ thăng 

bằng cho cái dĩa hoặc cái ve chai vừa nói ; thiếu âm nhạc đàn, sáo, hoặc thiếu tiếng vỗ tay để đánh 

nhịp của đồng bọn thì không trình diễn có kết quả đƣợc. Tổ tôm điếm, bái phu điếm là trò cờ bạc 

may rủi, trong rạp, ở mỗi gốc cất một cái chòi khá cao (gọi điếm, nhƣ điếm canh). Một hiểu Bài chòi 

? Lại còn đánh cờ ngƣời, bên nam, bên nũ, ai muốn đánh thì đăng ký trƣớc, đánh trên bàn cờ nhỏ, 

nhƣng phất cờ, để những quân cờ (nam hay nữ) di chuyển. Trò đô vật, với kiện tƣớng đống khố. Lại 

đốt pháo bông (đốt cây bông), pháo bắng ra nhiều màu sắc, hình ảnh, hoặc chữ Hán ca ngợi sự thái 

bình, thạnh trị.  

Bơi chải, gọi nôm na là đua thuyền, mỗi thuyền ngắn, nhỏ gồm chín mƣời ngƣời bơi, thi nhau đến 

mức trƣóc. Lại còn trò chọi trâu (ở vùng Hải Dƣơng), chọi chim họa mi, thi thả diều, leo côt thoa mỡ 

(phải chăng tục leo cột để giật phần thƣỏng treo ở chót ngọn cờ do Tây phƣơng du nhập ?). « Nấu 

cơm thi « đòi hỏi khả năng ứng phó trƣớc khó khăn bất ngờ, nhƣ thiếu củi, chỉ có cây mía, phải ăn 

mía cho nhanh, lấy xác mía ẩm ƣớt ấy mà chụm bếp. Rồi đến buổi rã đám, tức là giải tán, bế mạc, 

sau non một tháng vui chơi.  

Thật tốn kém thời giờ, tốn sức khỏe, tiền bạc, lãng phí quá đáng, thí dụ nhƣ chọi gà ăn tiền. Phan Kế 

Bính cực lực lên án kiểu hội hè nói trên. « Tiên chi lực ƣ dân nhi hậu thần giáng chi phúc « . Con 

ngƣời nên gắng sức làm việc, rồi sau đó, họa may thần ban phƣớc cho.  

Đọc Phan Kế Bính, ta còn thấy lễ Kỳ An (Kỳ Yên) ở đồng bằng sông Hồng lắm khi mang nội dung 

tôn giáo, đúng ra là đạo Lão suy thoái , với ít nhiều phù phép, nhằm đuổi ma đuổi quỉ. Khác với nội 

dung Kỳ Yên ở Nam Bộ. Hồi đầu thế kỷ nầy,  

Theo Phan Kế Bính, buổi lễ dùng toàn đồ hàng mã, mời nhà sƣ (hiểu là thầy cúng) và các pháp sƣ 

đến, lập hai đàn, dành cho môn phái nhà Phật và các pháp sƣ. Pháp sƣ múa gƣơm, mặt mày hoá trang 

cho ra vẻ hung hăng. Phía đạo Phật, nhờ thầy cúng đến bái lễ « Lục cúng », cúng sáu món nhƣ 

hƣơng, đăng, hoa, trà, quả thực. Phap sƣ giăng dây, treo quần áo giấy, rồi cắt đứt sợi dây, tƣợng 

trƣng cho việc cắt đứt sợi dây oan nghiệt hòng giải cứu chúng sanh. Lại lập đàn Mông Sơn, bên dƣới 

bày cơm, cháo, mìa, khoai, kẹo, bánh, rồi thì dân trong xóm, trẻ con, ngƣời ăn mày tha hồ giành giật, 

chia phần. Lại bài lễ tống ôn do pháp sƣ bắt ấn, tay cầm nhang, tiễn đua ơn dịch ra khỏi làng.  

Ở Nam Bộ, lễ nầy hồi xƣa cử hành đơn giản, lắm nơi kết bè chuối, để trên bè con gà luộc, cái đầu 

heo, trên bè cắm cờ ; cúng xong thả bè cho trôi, chẳng ai muốn vớt. Theo lệ, chỉ có trẻ con chăn trâu, 

gốc là con, cháu vua Thần Nông mới đƣợc quyền vớt mà ăn. Các nhà dân tộc học phƣơng Tây đã 

phân tích : Món dân cúng có hai yêu cầu khác nhau :  

- Ở đình làng, với con heo, con bò làm vật « hy sinh », món cúng tƣọng trƣng cho phần thƣởng quí 

giá ; Thần thánh đã hƣỏng rồi, ta xin đƣợc cùng hƣởng với Thần thánh để đƣợc phƣớc, do ân trên 

ban cho.Những món cúng trở thành sạch sẽ, thiêng liêng, vô giá, « một miếng thịt làng bằng môt 
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sàng thịt chợ « .  

- Dịp tống ôn, tống quái là lo lót cho những hung thần ác độc, xấu xa, món cúng đã bị ô uế sau khi 

thần ôn dịch hƣởng, nó trở thành ô uế, xui xẻo, không đem phƣớc đúc, trái lại còn gây tai họa, phải 

vất bỏ.  

Với sự phát triển vế phòng bịnh, tiêm chủng, những bịnh không cứu chửa đƣợc nhƣ dịch tả, đậu mùa 

lần hồi khó hoành hành, nếu không là trừ tuyệt  

Vói nƣớc sạch, vệ sinh cá nhân. Lần hồi, việc tống ôn không còn chỗ đứng trong tâm tƣ của những 

ngƣời bình thƣờng, thậm chí những ngƣời bảo thủ, hoài cổ !  

 

 

Sơn Nam  

Nói Về Miền Nam 

LỄ XÂY CHẦU  

Nét đặc trƣng của đinh miếu Nam Bộ (kể luôn của Trung Bộ, là địa bàn của Gia Định Thành do Tả 

quân Lê-Văn Duyệt cai quản) là dịp cúng tế Kỳ Yên phải có lễ Xây Chầu, Đại Bội rôi đến Hát Bội. 

Vì vậy, ngƣời điều khiển ban Tế tự cần hiểu khái quát (nếu không nói là về chi tiết) về lễ nhạc, về 

Xây Chầu và hát Bội. Căn cứ vài lời lẽ chúc tụng, ta có thể đoán chắc việc Xây Chầu bắt nguồn từ 

đời Gia Long.  

« Chầu « là chầu hát, « Xây « phải chăng là khai, theo nghĩa khai mạc buổi hát. Tế lễ mà thiếu hát 

bội và phần mở đầu là Xây Chầu thì quả là thiếu sót lớn, chẳng qua vì thiếu tiền bạc nên đành chịu 

vậy thôi.Tế lễ rồi, lại nghĩ đến việc cầu an, nhăc nhở dân làng phận sự làm ngƣời, tôn kính Trời Đất 

để mong gió thuận, mƣa hòa, nƣớc mạnh, ổn định, dân mạnh khỏe, kinh tế phát triển, nghề nông phát 

đạt. Nông nghiệp phát đạt là yếu tố căn bản để cho nhà vuangồi vững trên ngôi báu, dân không 

nhiễm tật xấu, nảy sanh trộm cƣớp, nghe lời xúi giục kiểu « sấm truyền » dị đoan mê tín. Từ ngữ xƣa 

gọi là « dân khƣơng (khang), vật phụ « , phụ nghĩa là dồi dào (của cãi vật chất dồi dào).  

Muốn ổn định thời tiết, ổn định trật tự xã hội, theo quan niệm xƣa, phải tuân theo sự vận hành của 

Trời Đất mà kim chỉ Nam là Kinh Dịch, với thuyết Âm Dƣơng, Bát Quái (càn, khảm, cấn, chấn…), 

ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ). Việc Xây Chầu nhắc nhở nguyên tắc ấy. Làng xã nằm trong vũ 

trụ lớn.Xây Chầu, nói đơn giản, là dùng tiếng trống chầu, đánh rõ từng tiếng, đểa khuyấy động, nhắc 

nhủ hòng đổi mới Trời Đất. Vẫn là âm thanh và ánh sáng. Phải có ngọn nến cháy nên giá đặt cái 

trồng (gọi trống nầy là Thái Cực), Trống phải sơn màu đỏ, mặt trống vẽ hình tròn Âm Dƣơng. Ngƣời 

đánh trống, gọi vị cổ quan (cổ là trống, quan là quan chức) thay mặt cho dân làng, phải hội đầy đủ tƣ 
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cách về tinh thần,thể chất, gia cảnh : Mạnh khỏe, tuổi 50 trở lên, hạnh kiểm tốt không mang tiếng về 

tửu sắc, không có tang (nhƣ cha, mẹ, vợ vừa mất). Trƣớc khi dựng Xây Chầu, giữ mình trong sạch, 

ăn chay càng tốt, không đƣợc gần vợ.  

Trở lại nguyên tắc :  

- Từ lúc « càn khôn hổn độn « đến mở đầu Thái Cực (là một) tƣợng trƣng là « cái trống « .  

- Thái Cực sinh Âm và Dƣơng (Lƣỡng Nghi) với Thiếu Âm, Thiếu Dƣơng(là hai rồi bốn), gọi « tứ 

tƣợng « .  

- Tứ tƣợng sinh Bát quái (càn, khảm, cấn, chấn…)  

- Bát quái sinh Ngũ hành (kim, mộc, thủy, hỏa, thổ)  

- Ngũ hành tát động qua lại, sinh ra vạn vật muôn loài (mặt trăng, mặt trời, tinh tú, sông núi…) trong 

đó có con ngƣời.  

Những câu nhữ Nho mà ngƣời Xây Chầu đọc lên nhằm nhắc nhở những nguyên tắc ấy. Dĩ nhiên, có 

ít chút « bùa phép « , nhƣ việc chữ Thạnh « (thịnh vƣợng) trên mặt trống, chân thì viết tuợng trƣng 

chữ « sát quỉ « (giết ma, qủi đem xui xẻo) ngƣời xây chầu viết với ngón chân rồi đạp lên nhƣ để xóa, 

trấn áp. Có trƣờng hợp dùng roi chầu (dùi trống) vẽ bùa Tứ tung ngũ hoành của ông Khƣơng Thƣợng 

ngày xƣa. Lắm khi ngƣời chấp sự (trực tiếp đánh trống) xá bàn thờ thần, trở ra sân khấu, nơi đặt cái 

trống, bày ra lễ nhỏ, thí dụ nhƣ dùng nhánh cây, nhúng vào tô nƣớc lạnh, rảy nƣớc, tƣợng trƣng cho 

sự tẩy uế sân khấu, gọi tẩy uế đàng tràng, kiểu pháp sƣ). Sau khi vẽ bùa, viết chữ « sát quỉ « , bắt đầu 

đánh dùi thứ nhất, gọi Nhất kích cổ, trong thực tế là nhịp ba nhịp không to tiếng lắm, gần rìa mặt 

trống.  

Đến Nhì kích cổ, đánh lần nhì, nhịp ba nhịp, sau khi ngƣới xây chầu nói to :  

« Khôn trung khƣơng thới ! «, Khôn là đất. Rồi Tam kích cổ, xƣớng lớn rằng : » Lê thứ Thái bình « , 

nhịp ba nhịp với roi trống. Rồi đánh vào trung tâm mặt trống, lần nhất, lần nhì, lần ba … Đại khái, ít 

ai  

hiểu, nhƣng thủ tục là thế ; làm sai thì ngƣời trong nghề chê rằng dốt, làm sai thì Thần thánh không 

chứng giám, buổi lễ mất hiệu năng.  

Những chi tiết trên, gọi « Đệ nhất cấp », mới vào đề, chỉ là điểm nhẹ từng roi  

vào mặt trống, ở rìa, ở chính giữa. Khán thính gỉa bên dƣới phập phồng chờ đợi phần thứ nhì, quan 

trọng hơn, theo chuyên môn gọi là « Đệ nhị cấp ».  

Lệ xƣa, việc đánh tất cả ba hồi trống, đòi hỏi sức khỏe của ngƣời chấp sự. Mỗi tiếng trống phải tròn, 

rõ, đánh theo điệu « tiền bần hậu phú « , mấy roi đầu đánh nhỏ, lơi, đến mấy roi gần chót càng to, to 

hơn, nhanh hơn. Nhƣ tình hình làm ăn của dân, trƣớc còn nghèo, nhờ Thánh thần phò hộ, lần hồi gần 

cuối năm lại giàu. Nhƣ nhà ông nông hồi đầu mùa túng thiếu, gieo cấy xong, lúa lên tƣơi tốt, lạc 

quan nhìn đám ruộng, đến lúa chín vàng đồng, hăm hở gặt hái, ăn Tết. Theo lệ xƣa, hồi đánh thứ nhất 
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đánh 80 roi, hồi thứ nhì 100 roi, hồi thứ ba 120 roi, tổng cộng 300 roi. Không đánh từ tên xuống 

dƣới, nhƣ giọt mƣa, nhƣng là đánh cho ngọn roi bạt từ bên phải qua bên trái (đánh xéo). Ngƣời chấp 

sự vừa đánh, vừa đếm, nếu dƣ hay thiếu là sai, có lỗi với Thánh thần.  

Vì đòi hỏi nhiều sức khỏe ở cánh tay và sự tập trung tinh thần ở từng roi, ngày nay ít ai dám baỏ đảm 

về kỹ thuật, nên số roi đƣợc giảm xuống còn không đến phân nửa : 20, 40 và 60, tổng cộng có120 

roi. Nhƣ vậy đã đuối sức, trƣờng hợp ngƣời chấp sự hơn 60 tuổi.  

- Hồi thứ nhất, đánh 20 roi, khi dứt, đánh thêm hai dùi nhỏ tiếng hơn, nhƣ là dƣ âm. Ngƣời đánh 

xƣớng thật to : » Trừ hung thần ác sát », ngụ ý đuổi ma quái ra khỏi làng.  

- Hồi thứ nhì đánh 40 roi, dứt rồi điểm hai dùi nhỏ tiếng. Không xƣớng khẩu lịnh.  

- Hồi thứ ba, đánh 60 roi, dứt thì điểm hai tiếng nhỏ, rồi ngƣới chấp sự la lớn : » Không trung Hội 

viên nam nữ đồng thọ phƣớc ». (Ở mặt đất, ngƣời hội viên của đình đƣợc hƣởng phƣớc). Các hội 

viên của ban tế lễ, thân hào lớn tuổi đồng « dạ « lớn lên. Vừa dứt, đánh ba hồi ba dùi, mỗi hồi đuợc 

nhạc công trong buồng , đanh chuẩn bị hƣởng ứng theo, nhƣ giáo đầu, để rồi bắt vào nhạc, chuẩn bị 

lập tức vào lễ Đại Bội. Lễ Xây Chầu nầy nhằm trƣớc là dâng cho linh thần, vì vậy nhạc trỗi bản « 

Nghinh Thiên tiếp giá « .  

Nét đặc trƣng của văn hóa Việt Nam phải chăng phảng phất đâu đây, ta nhớ đến Trống Đồng Ngọc 

Lũ (Đông Sơn), những hồi trống của Nhạc đời Tây Sơn. Dùng triếng trống để tế Thần, đồng thời huy 

động thần lực, trí tuệ của dân tộc. Tƣ liệu nói trên mô phỏng theo bài của ông Thân Văn, Nguyễn 

Văn Quí viết từ năm 1957, ông là ngƣời sành hát bội và nghi lễ cúng đình miếu.  

Nếu không có gì là bất kính, ta có thể dung tục hóa điệu đánh trống trên đây, trình diễn dịp liên 

hoanVăn hoá dân tộc, cũng nhƣ lễ Đại Bội kế tiếp.  

Đại Bội nhằm trình diễn một số hoạt cảnh, giải thích nguồng gốc của con ngƣời trên trần thế, không 

phân biệt dân tộc. Một dạng « Về nguồn » mà không nói ra, tìm những mẫu số chung, dĩ nhiên trong 

xã hội nông nghiệp. Vì đòi hỏi kỹ thuật múa hát, gồm những động tác và điệu nhạc quen thuộc với 

diễn viên hát Bội nên phần nầy không thể giao cho ngƣời » nghiệp dƣ « . Nhằm đề cao đạo Trời Đất 

(Âm Dƣơng), con ngƣời đƣợc may mắn ở giũa Trời Đất, cùng với hoa trái, chịu ảnh hƣởng gió mƣa 

sấm sét, cầu mong gió thuận mƣa hòa.  

- Mở đầu trình bày ông Bàn Cổ múa điệu đặc biệt, tay cầm nắm nhang, làm  

động tác gọi là « Điềm Hƣơng », gợi ý nhờ phát minh ra lửa, nhờ âm dƣơng, nóng lạnh mà bắt đầu 

có sự phân chia ra Trời Đất, khí Âm và Dƣơng tƣơng giao, tƣơng khắc, sinh ra muôn loài. Múa một 

mình không có hát điệu riêng.  

- Xoang nhật nguyệt. Phải chắng đây là chữ Hán, « Xoang » (điệu hát, điệu đàn cũng gọi là xoang – 

Đào Duy Anh). Trong thực tế của Đại Bội, lớp nầy không có hát, chí múa theo nhạc. Một nghệ nhân 

Nam tay cầm cái mặt Nhật (mặt trời) màu đỏ ; một nghệ nhân Nữ tay cầm cái mặt Nguyệt (mặt 



Nói Về Miền Nam Sơn Nam 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trăng) màu trắng, múa rồi nhìn trực diện nhau ba lần. Mặt trời, mặt trăng đƣợc cách điệu hóa với hai 

cái chén khá to, miệng chén bịt vải đỏ và vải trắng, buộc miếng vải đỏ và trắng ấy ở dƣới đít chén, 

nhờ vậy hai nghệ nhân nắm phần dƣ của miếng vải mà múa. Khi nhìn mặt nhau, gƣơng mặt tình tứ, 

hai cái chén Âm, Dƣơng nầy đụng vào nhau. Màn trình diễn gợi ít nhiều nhục cảm mà không thô, 

nhƣ cảnh « giao hợp » tƣợng trƣng.  

- Lễ Tam Tài, hoặc Tam tinh, nhằm chúc thọ. Con ngƣời sống giữa Đất Trời, ba vị Phƣớc, Lộc, Thọ 

nầy gốc là ngôi sao trên trời. Để thêm duyên dáng, gây vui tƣơi cho khán giả, thay vì hình tƣợng 

Thiên, Địa, Nhân quá trừu tƣợng và khô khan, lại đổi ra (cũng là số ba) Phƣớc , Lộc, Thọ xem vui 

mắt, gần gũi hơn, với hình ảnh quenthuộc : -Ông Phƣớc mặc áo xanh, râu dài, bồng đứa bé con. 

Phƣớc thời xƣa là đông con cháu để nối dõi, gìn giữ gia sản cha mẹ.  

- Ông Lộc mặc áo quan lại, tay bƣng hoa quả tƣơi. Lộc là làm quan huởng  

lƣơng bổng, nhƣng ngụ ý là đƣợc dân đền, quà cáp, lƣơng bổng thời xƣa không nhiều, quà cáp là 

món mà vị quan có thể đón nhận hợp pháp !  

- Ông Thọ sống dai, còng lƣng, chống gậy.  

Còn gọi là « ba ông Hiền », hát một mƣôt theođiệunói lối và hát khách, rất tiếc là lời hát toàn là chữ 

Nho, gần nhƣ chẳng ai hiểu.  

Lễ thứ ba của Đại Bội là Tứ Thiên Vƣơng, bốn nghệ nhân mặc y phục nhƣ quan võ, múa nhiêu bộ 

linh động mà không hát. Đây là huyền thoại Ấ Độ, bốn vị nầy tƣợng trƣng cho mƣa gió sấm sét, họ 

thử hòa hợp với nhau, đúng lìèu lƣợng, tạo mƣa thuận gió hòa. Múa đủ bốn cửa rồi trụ lại, dâng bốn 

tấm liễn ngắn, nào « Thiên hạ thái bình », « Phong điều Vũ thuận », « Quốc thái dân an », tùy theo 

đình.  

Ban tế lễ đến gần sân khấu mà nhận bốn tấm liễn nầy, sau khi thƣởng cho nghệ nhân số tiền tƣợng 

trƣng, đem liễn vô bàn thờ thần.  

- Vui tƣơi, ngoạn mục, linh động nhất mà mọi ngƣời đều ƣa thích là lễ Đại  

Bội chính thức, gọi nôm na là « Đứng Cái « . Bốn cô đào Thài xuất hiện, mặc xiêm y sang trọng, tay 

cầm quạt phe phảy, yểu điệu, tƣợng trƣơgn cho Xuân, Hạ, Thu, Đông, hoặc Kim, Mộc, Thủy , Hỏa. « 

Thài « là ca theo giọng bình dân, ngân nga, nƣơng theo tiếng trúc, với nụ cƣời. Bốn cô hát bài dài, có 

những câu nhƣ :  

« Âu vàng vững đạt báu ngôi,  

Trên vua khai rạng, dƣói tôi trung thần »…  

« Làu làu tiết chói Nghiêu thiên,  

Hây hây Thuấn nhật, vua Lê trị đờỉ…  

Ca ngợi đời Nghiêu - huấn thái bình, có vua Lê, ta hiểu đời hậu Lê, khi chúa Nguyễn vào Nam mở 

nƣớc. Bốn cô nầy (gọi con) đã kính cẩn lạy linh thần trƣóc khi hát điệu Nam Xuân dụng, gần nhƣ hai 
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tay cầm quạt phải cử động không ngừng, hát xong phân ra bốn gốc sân khấu.  

Ngƣời Cái bƣớc ra, mặt trắng, đội mão, tƣơng đối còn trẻ, chứng tỏ dồi dào sinh lực, pghải trang 

nghiêm, không cƣời lả lơi, khi xuất hiện thi động tác đầu tiên là lạy linh thần rồi duyệt qua các cô 

đào Thài (Xuân, Hạ, Thu, Đông). Đứng cái tƣợng trƣng cho Thổ, là đất, làm ruộng có đất ruộng. 

Xuân, Hạ, Thu, Đông tuy quan trọng nhƣng phục vụ cho Đất. Bốn mùa luân chuyển, nếu thiếu Đất 

thì làm sao sản xuất lúa gạo đƣợc.  

Cái đứng giữa (trung ƣơng), hát điệu Nam Xuân. Xong rồi, các đào Thài là con phụ họa theo, ca ngợi 

sự hân hoan của dân, của đất nƣớc. Cái hát chúc thọ vị lãnh đạo Dân tộc, lạy tạ thần linh, kích chúc 

ban Tế lễ, rồi đaò Thài múa lƣợn, vẫn cầm quạt ca ngợi Tỗ quốc đổi mới, với nụ cƣời duyên dáng. 

Đào hát theo điệu gọi là Nhịp Một, có trồng đệm theo, gây phấn khỏi, lạc quan. Để chấm dứt, trống 

chầu đánh chín tiếng, với ý nghĩa Đại Bội thành công rực rỡ.  

Xây chầu và Đại Bội, bắt đầu từ những hồi trống, kế đến múa hát, nội dung cầu mong đất nƣớc mỗi 

năm càng mới hơn, so với năm đã qua. Lại giải thích nguồn gốc vạn vật muôn loài theo thuyết Âm 

Dƣơng, Ngũ Hành, gẫm lại mang tính khoa học, dễ chấp nhận. Rất tiếc, lúc trình diễn, đối với khán 

thính giả trẻ tuổi, vì thiếu lời, thuyết minh nên khó hiểu, chỉ là hiểu với trực giác, cảm tính nên tác 

dụng có giảm bớt phần nào. Nếu thêm phần thuyết minh, kiểu « tiếng vang hậu trƣờng » do một 

xƣớng ngôn viên riêng thì kết quả sẽ nhân lên. Ngƣời biên oạn xin nêu lên mấy nhận xét sau :  

- Điệu múa quạt gọi « Vũ phiến » phải chăng do dào Duy Từ đạt ra, khá độc đáo. Không múa với cây 

quạt giấy nhƣ ở những đoàn « nghiệp dƣ « là múa với cƣờm tay ; nhƣng theo Đại Bội là múa với 

cánh tay, xem yểu điệu, động tác khoáng đạt hơn. Điệu múa quạt của Đào Duy Từ chỉ dành riêng cho 

ông hoàng bà chúa xem, ngăn cách với dân gian.  

- Trong Đại Bội, với ba ông Phƣớc, Lộc, Thọ chính là vũ khúc trong cung  

vua chúa, riêng biệt lại đƣòng bình dân quá.  

- Điệu múa Tứ Thiên Vƣơng (mƣa gió, sấm sét, dâng bốn câu liễn) quả là điệu Trình Tƣờng Tập 

Khánh (xem Đỗ Bằng Đoàn, sách đã dẫn) dành cho ông hoàng bà chúa xem, trong nội bộ cũng trở 

thành dân gian,cho đại đa số công chúng thƣỏng ngoạn, một dạng dân chủ hóa thời Tả quân Lê Văn 

Duyệt để gây ra phấn khởi cho lƣu dân đi khẩn hoang phía Nam.  

Điệu hát « Nhịp một » của Cái vá Con (đào Thài)mang tính dân tộc rõ nét, vẫn hiện đại, dễ hiểu. Dân 

gian gọi khôi hài đây là hoạt cảnh « một ông, bốn bà « , hiểu ngầm là chế độ đa thê thời phong kiến.  

Về lời lẽ trong bài hát, nhất là ở hoạt cảnh « Ngũ Hành » với Cái , Con, ngƣời trong ban hát Bội đã 

sửa đổi sao cho lời nói thích hợp với tình hình đất nƣớc. Ban tế lễ luôn luôn mời đại diện của chánh 

quyền đến, ngoài ra còn thân hào nhân sĩ. Nếu sơ sót, sẽ bị trừng phạt tại chỗ (thời xƣa) hoặc bị lên 

án nặng nề.  

Từ mấy năm qua, mặc nhiên các ban tế tự đình miếu đã tự giác sửa đổi, do  
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lòng thành của mình, nhiều nơi làm rất tốt. Nghệ nhân trình diễn cũng muốn hòa mình vào niềm vui 

của dân tộc, sau nhiếu thời gian bị ngoại bang đô hộ.  

Thí dụ nhƣ Cái hát, với lời hát mới :  

Khắp nơi phất phới quốc kỳ  

Tự do, độc lập, không gì quí hơn…  

Con hát :  

Giải phóng thành công,  

Giải phóng thành công,  

Rày mừng thấy vinh quang minh chánh,  

Dẹp tan mầm xâm lƣợc, khử tà qui chánh đòi nơi,  

Việt Nam nay ổn định, thiên hạ vui tƣơi thái bình,  

Thành, tỉnh, huyện, xã, ấp bón mùa hải yến hà thanh,  

Vuệt Nam rày thống nhất, giàu mạnh, kỷ cƣơng muôn đời.  

Cái ở giữa bốn Con, bƣớc tới hai bƣớc, lui một bƣớc, rồi quì xá một xá.  

- Dạ, dạ, dạ,  

Nhân rày chầu hát diễn khai  

Lễ kính thành tâm thƣợng thọ.  

Trƣớc tôi xin kính chúc Hồ Chủ Tịch :  

Miên miên vĩnh thọ  

Đức hóa dân sinh  

Vạn thế tôn vinh  

Anh minh lãnh đạo...  

Lạy một lạy, trống chầu đánh chín tiếng, lúc đánh, ngƣời chấp sự phải đứng ngay thẳng (không ngồi 

trênghắ) để tỏ lòng tôn kính.  

Cái chúc tụng tiếp theo :  

- Tiếp đây , tôi xin kính chúc Chánh quyền nhân dân Trung ƣơng cũng  

nhƣ địa phƣơng,  

Đắc hội long vân  

ThờI khƣơng trƣờng thọ  

Văn võ hƣng long…  

Hát Bội phãi gắn bó hữu cơ vớI tế lễ. Nếu tế lễ là lời cầu nguyện đƣợc ban phƣớc, dân làng hứa tuân 

thủ kỷ cƣơng, giữ thuần phong mỹ tục thì hát Bội phải minh họa những lời hứa ấy với hình tƣợng cụ 

thể, không là từ ngữ mơ hồ, sáo mòn.? Bởi vậy cần lựa chọn những tuồng thích hợp. Thí dụ nhƣ 

tuồng Thần Nữ dâng Ngũ Linh Kỳ. Phàn Lê Huê là nữ tƣớng soái, cho con là Tiết Ứng Luông cầm 
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quân đánh dẹp ngoại xâm. Nhung Ứng Luông bị bùa phép của Thần Nữ, rồi bị bắt sống. Thần Nữ 

đam mê Ứng Luông vừa giỏi võ, vừa đẹp trai, vì vậy bèn giải cứu cho chàng. Chàng trai trở về năn 

nỉ mẹ xin đƣợc kết hôn với Thần Nữ, vừa giải quyết đƣợc tình cảm cá nhân của mình, cũng là một 

kiểu thắng trận. Phàn Lê Huê tức giận, đòi xử tử đúa con vế tội bất tài, tu thông với kẻ thù! Tiết Đinh 

San đến, giải thích cho vợ là Phàn Lê Huê nghe phải trái, rốt cuộc, Thần Nữ đến quì lạy. Phàn Lê 

Huê vui vẻ chấp nhận cuộc hôn nhân.  

Ta thấy tinh và lý đƣợc giải quyết rất ổn. Tình chông vợ, tình mẹ con vẫn còn,  

việc lớn là chống ngoại xâm vẫn đạt đƣợc mục tiêu.  

Tình ngƣời mà ngày nay ta thƣờng nói đƣợc thể hiện qua tuồng tích, không  

giáo điều, không vì nhân bản mà con ngƣời trở nên mềm yếu.  

Nghệ thuật đánh trống chầu (cầm chầu) thời xƣa khá tinh tế, ngƣời cầm chầu  

cần trìng độ cao, thuộc bài bản, nhờ vậy mới đủ tƣ cách khen chê sự diễn xuất của nghệ nhân. Đành 

rằng có sự thiên vị tùy cách thƣởng thức cá nhân, nhƣng cần phê phán tại chỗ những động tác sai, thô 

kệch, những chữ hát trật, hoặc vì muốn tiết kiệm thời giờ nên “nhận lớp”, tụ ý rút ngắn một vài đoạn.  

Thời xƣa, ở Nam Bộ, dịp tế lễ Kỳ Yên thƣờng bày ra đấu xảo bánh khéo (bánh  

men, bánh bông lan,bánh thuẩn) đấu xảo mâm xôi ngon nhất, ráo nhất. Lại chƣng bài vài sản phẩm 

tƣợng trƣng cho sự bội thu: củ khoai mì nặng cân ít thấy, trái bí rợ to đếnmức kỳ dị, con trăn, con rùa 

to, khó gặp. Nhƣng vui nhất có lẽ là “Thai đố “,đã thu hút mọi giới.  

Chủ trì là một ông kỳ lão đầu bịt khăn đỏ, ngồi ghế, giữa sân, bên cạnh là  

thúng đầy cam, quít, bƣởi. Trƣớc mặt ông là mõ và thanh la, với dùi.  

Thoạt đầu, ra những câu Thai dễ, thí dụ nhƣ:  

- Ví dầu cầu ván đóng đinh,  

Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi.  

Xuất bỉnh.  

Đáp là: tên một thứ bánh. Câu thai dễ, ai cũng đáp đƣợc. NgƣớI có trình độ không lên tiếng, dành 

cho trẻ con lấy phần thƣởng.. Đại khái , có đứanhạy bén hô lớn:  

Đáp là: “bánh ƣớt”.  

Ngụ ý cầu khó đi, có tể té, quần áo ƣớt mem. Vì gần đúng, ông kỳ lão gõ một tiếng « beng » vào cái 

phèng la. Cậu khác đáp là « bánh tét ». Ông kỳ lão gõ một tiếng « cốc », ngụ ý quá sai lời giải.  

Rốt cuộc, một cậu đáp to : « Cái bánh bò ! « Tiếng phèng la đổ dồn, khá to, xác nhận cậu ta trúng 

giải. Câu khó đi thì phải bò, khom lƣng.  

Nói chung, đối với câu dễ thì thƣởng một trái quít nhỏ. Lắm khi, ông kỳ lão nêu câu hỏi khó, mới 

sáng tác, chƣa ai từng nghe. Thí dụ :  

- Mẹ thằng cùi ! Xuất mộc.  
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Vài ngƣời thử dò dẫm, nhƣng đƣợc lãnh tiếng « cốc, cốc « (hoàn toàn sai),  

hoặc tiếng « beng » thật nhỏ (lạc đề, nhƣng có suy nghĩ) để rồi rốt cuộc , ông lão thai tự giải đáp :  

- Mẹ là mẫu theo chữ Hán.  

Đơn là bịnh phong, ngƣời nổi đon, da thịt sung lên, sần sùi, gọi là bịnh cùi. Mẹ thằng cùi là « bông 

mẫu đơn ! ».  

Cử tọa lắm khi phản đối, cho rằng câu thai tối nghĩa, nhƣng nếu có ngƣời  

đóan trúng, lập tức ngƣời ra thai không tiếc công, gõ « beng » năm, sáu tiếng thật to, nhƣ tán thƣởng 

tối đa, rồi đƣợc lãnh một trái bƣởi tƣợng trƣng, vì trái bƣởi to hơn trái quít.  

Lần hồi, bày ra những câu thai mới, thí dụ nhƣ :  

- Trồng hƣờng, bè lá che hƣờng.  

- Nắng che mƣa đậy cho hƣờng trổ bông.  

Xuất : tự một chữ trong Quốc ngữ.  

Đáp là chữ O viết hoa, tứ là « o bế « cho hoa nở.  

Vì chậm chạp trong động tác, lần hồi trò giải trí nầy không thu hút nhiều khan  

giả. Ta nhớ hồi những năm 1910-1935, trong khoảng thời gian dài, các tuần báo thƣờng ra « thai đố 

« , đọc giả trả lời bằng thƣ, trúng giải đƣợc thƣỏng sáu tháng báo.  

Việc giải trí khi cúng đình Kỳ Yên lần hồi rút ngăn, họa chăng bày ra đua ghe,  

nhƣng tốn công tập đƣợt. Đua xe đạp hợp thời hơn., nhƣng thời phong kiến  

trong bối cảnh đinh làng, làm gì có phƣơng tiện bán cơ giới. Cũng nhƣ bức tranh sơn mài chỉ thích 

hợp với khung cảnh sông nƣớc, cây cỏ, nguời đẹp ; đem chiếc xe gắn máy, chiếc ô tô hoặc máy cày, 

máy bay vào là hỏng, không thích hợp với tâm trạng ngƣời thƣởng ngoạn. Ngày nay, vài nơi bài ra 

trinh diễn các bộ môn võ Nhật, võ Tàu, võ Việt Nam, gây không khí mạnh khỏe, vui tƣơi.  

Ở đồng bằng sông Hồng, trong thời gian dài, đình là nơi gây hứng cho hát Quan họ, hát Ả đào. Ngày 

cúng tế, trời đất đổi mới, khí âm dƣơng sung mãn hơn, hát với nội dung ca ngợi hoa cỏ tốt tƣơi, trai 

gài yêu đƣong để rồi nên vợ, nên chồng, sinh nở, nhƣ hạt giống gieo xuống ruộng sẽ nẩy mầm, tình 

xuân sôi động. Rất kỵ những gi buồn thảm, không có hậu, nhƣ hát những tuồng bi ai, tuyệt vọng, 

hoặc những câu than thân trách phận, buồn thảm không lối thoát.  

Truyền thống xƣa là vậy. Ta nên gạn lọc, tìm những gì tinh túy, sống động, hợp vớitình cảm chủ 

quan của đa số. Đƣợc đa số chấp nhận tức là khách quan phần nào. Nhiều ngƣời không thích việc quì 

lạy, nhang khói, cầu khẩn, đó là sở thích riêng, nhƣng theo Hiến pháp, đây là dạng tính ngƣỡng dân 

gian, đáng đƣọc tôn trọng, tuy tốn thời giờ nhƣng mỗi năm chỉ mở hội một hai ngày mà thôi. Dịp 

cúng tế ở đình nhắc nhở truyền thốngđoàn kết thôn xóm, dịp các cụgià, bà lão gặp nhau hỏi han súc 

khỏe. Ngày xƣa, đình là Nhà văn hóa, là dạng bàn thờ Tổ quốc, là nhà hát , sân vận động.  

Giới thƣơng gia, nhất là tiểu thƣơng, dễ gặp may rủi từng ngày thích đến đình dịp rằm, mồng một, 
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không tốn kém bao nhiêu nhƣng gây tin tƣởng. Làm ăn hùng hạp vớI nhau mà không đi đình miếu 

dịp Kỳ Yên thì dễ gây thắc mắc. Đến nhƣ Thần thánh mà ngƣờI hùn vốn vớI ta còn không tin cậy thì 

làm sao hắn tin cậy vào ta ! Vả lạI, trong đờI sống bình thƣờng, ai mà không cần những phút thƣ 

giản. Già thì thƣ giản để vui vẻ đón nhận cái chết, vì ai cũng chết, không thể tham lam tuổi trời. 

Ngƣời kinh doanh lắm khi thƣ giãn vói việc nuôi cá kiểng, trồng lan thứ đát tiền, hoặc chơi thể thao 

vì trong thể thao nhƣ bóng đá, vẫn có may rủi. Lắm khi giò lan chăm sóc kỹ nhƣng không đơm bông 

đƣợc, ngƣợc lại, nhiều giò bị bỏ quên lại nẩy hoa tƣơi tốt. Sự ngẩu hứng của thiên nhiên.  

Việc đô thị hóa từng bƣớc lan tràn đến nông thôn với hàng tiêu dùng. Dịch vụ chở chuyên, điện 

thoại, bƣu điện, hoặc thông tin với máy thu thanh, thuyền hinh lam bận rộn từng ngƣời, giàuhay 

nghèo. Đình đám hội hè vẫn còn, nhƣng lần hồi sẽ rút ngắn thời giờ. Ta không cần giảng dạy vì 

những ngƣời dân bình thƣờng đã thấy quyền lợi của họ tong ngày. Cúng lạy cho nhanh rồi về lo 

chuyện làm ăn, khiông la cà, họa chăng ngƣời dƣ ăn dƣ mặc, nhà rỗi, hoặc ngƣời đang thất nghiệp !  

Nói chung, đồng bào nông thôn cần hƣởng phúc lợi vế văn hóa. Nhiều đình làng vì không có doanh 

thâu gì cả, gặp năm mùa màng kém thịnh vƣợng mà cũng cố gắng cúng Thần, không dám bỏ lệ xƣa. 

Khách đến ít, ngƣời dân mất mùa đến lai rai, khi dọn cỗ, số ngƣời ăn rất ít, thịt cá thiếu thốn. Không 

đủ tiên mƣớ nhạc lễ, áo dài khăn đen của các vị trong bàn tế lễ đã cũ. Lễ sinh (học trò lễ) lắm khi 

không có giày, đành mang dép, quần áo lội thôi. Không Xây Chầu, không Đại Bội, nói chi đến hát 

Bội. Trẻ con jkéo về đình , ngơ ngác, thèm khác điều gì? Đêm trƣóc hki cúng cũng nhƣ sau khi cúng, 

bầu hkông khí vắng tanh. Thiết tƣởng trong khoảng thời gian bỏ trống nầy, các ban văn nghệ nghiệp 

dƣ nên tiếp tay, giải trí cho dân làng. Hoặc mƣớn video, chiếu những băng nhắc lại truyền thông, 

tăng gia sản suất, thậm chí nhƣ Tây Du Ký cũng còn hơn là không có.  

Ngày nay, nỗi lo của mọi ngƣời là sản xuất, mua bán nhƣ thế nào cho sinh lợi, nám lƣợng thông tin, 

dự báo tình hình. Lám ruộng ở vùng sâu, trồng tiêu, trồng điều ở tận ruột rừng miền Dông cần dự 

báo về giá cả, phân bón, vận chuyển hàng hóa ;việc tế lễ nên cử hành sao cho khoa học, sao cho đồng 

bào vui, không lo vế trật tự an ninh. Nên nghĩ đến phòng cháy chữa cháy, đừng khinh thƣờng, rủi 

xẩy ra, hậu quả không đo lƣờng đƣợc, kẻ có ý xấu bảo rằng « Thần thánh nổi giận «, hoặc ban tế tự 

làm sai điều gì ấy. Ngoài cổng, dĩ nhiên treo lá quốc kỳ ; cột cờ, màu sắc cua lá cờ phải xem cho 

đƣợc. Giữ xe đạp, xe gắn máy cho đồng bào là chuyện ngày xƣa không thành vấn đề ; giữ miễn phí 

hoặc góp lệ phí tự nguyện, có cái thùng nhỏ, muớn bỏ vào bao nhiêu cũng đƣợc. Những thầy bói , 

thầy bùa, ngồi ở vị trí nào, hoặc cấm, thuộc quyền xử lý của ai ? Nhƣng vị trong ban tế lễ chẳng nên 

xen vào, viẹc ở ngoài khuôn viên đình miếu thuộc vế chánh quyền ấp, xã chịu trách nhiệm Lại còn 

bán vé số, bán hoa, bán nhang, thậm cjí những ngƣời an xin. Nên tổ chức ban trật tự. Ở gần chợ đông 

đúc, khách đến nhiều, cần bố trí nhân viên an ninh, theo dõi những kẻ móc túi, giựt dây chuyền, đánh 

cắp xe đạp.. v.v…  
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Kinh nghiệm các nƣớc Á Đông, dƣờng nhƣ lễ hội là nhân tố không bỏ qua đƣợc, đễ gây niềm tin cho 

mọi giới cùng nhau đoàn kết để làm kinh tế. Phong trào « Về nguồn » cần cho dân trong vùng, lại 

còn nhu cầu phát triển du lịch, giới thiệu nét đặc trƣng của văn hóa Việt Nam cho các nƣớc bạn 

thông cảm hơn. Mặt bằng của đình miếuphải tạo đƣợc không khí trang nghiêm, khoảng khoát. Điểm 

mà du khách thƣờng đến, nên bố trí sẵn ngƣời có trinh độ tƣơng đối để giải thích vài điều sơ đẳng về 

những nét đặc trƣng của địa phƣơng.  

Tóm lại, sự tồn tại của đình miếu là qui luật khách quan. Gần đây, chánh phủ đã ra quyết định 

nghiêm cấm việc thâu lệ phí khi ra, vào cổng , dịp lễ hội.  

Nếu hƣớng dẫn khéo léo, lễ hội cũng là dịp để các thanh thiếu niên tham dự, tìm hiểu thêm phong 

xƣa của ông, cha. Dầu sao đi nữa, trong nội thất đình mìếu, dịp cúng tế, điều dễ nhận rõ nhất là 

chẳng còn ai dám ăn mặc quá xốc xếch, ăn nói thô bạo. Việc chen lấn, khi quá đông ngƣời, vẫn xẩy 

ra trong nề nếp, ai đến trƣớc thi khấn trƣớc, không phân biệt giàu nghèo, sang hèn.  

Một dân tộc với nền văn hiến hơn ngàn năm chẳng lẽ không có hội đặc trƣng của mình?  

Lễ hội kích thích việc làm kinh tế, xƣa là nhà nông, nay là thƣơng gia, công kỹ nghệ gia. Lễ hội có 

chỗ đứng quan trọng. Lễ hội ở đình làngtrùng hợp với ý chí thống nhất dân tộc, dài tứ sông Hông 

đếm sông Cửu Long và các hải đảo nhƣ Phú Quốc, Lai Sơn (Vịnh Thái Lan) vân vân…  
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PHỤ LỤC  

(Một số góp nhặt bổ túc cho phần Thuần Phong Mỹ Tục Việt Nam của Sơn Nam biên soạn) 

 

Xá và Lạy  

Đây là những góp nhặt của ngƣời biên soạn, để tham khảo.  

Xá, theo Huỳnh Tịnh Của, là chắp hai tay đƣa xuống, làm dấu cung kính.  

Khấu, cũng theo học giả trên, là cúi, khấu đầu, cúi đầu. Khấu bái, là lạy.  

Nhƣ vậy, ta suy luận: “Xá”, chỉ đơn thuần động tác của hai tay, còn “khấu”, là động tác của đầu. 

Nhƣng trong thực tế, khi chắp hai tay xá thì mặc nhiên, theo quán tính, phải cúi đầu, không sâu cho 

lắm.  

“Vái” đồng nghĩa với Xá, trong ngôn ngữ phía Nam. Vái van là cầu khẩn với thái độ khiêm tốn.  

Lạy (Bái) là kiểu lạy thông thƣờng nhƣng đi sâu vào chi tiết, thì rắc rối, nhất là kiểu giải thích theo 
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Bát Quái, Aâm Dƣơng. Có ngƣời gọi đó là qui tắc “Ngũ thể đầu địa” tức là hai tay, hai chân và cái 

đầu phải đụng mặt đất. Các nhà sƣ Phật giáo lạy theo kiểu riêng, ngồi xếp bằng, hoặc quì nhƣng đầu 

không nhất thiết phải đụng đất; cũng khơng đứng dậy thẳng lƣng sau mỗi lạy. Ngƣời Trung Hoa ở 

miếu thƣờng qùi rồi lạy luôn, khơng đứng dậy sau mỗi lạy; lạy cúi đầu sát đất nhƣng hai tay buông 

xuôi, không chấp lại.  

Về động tác, thật khó nói. Mỗi ngƣời, mỗi địa phƣơng, do ảnh hƣởng cha mẹ, hoặc chòm xóm thì 

cũng “Ngũ thể đầu địa” nhƣng ngƣời thì lạy với những động tác gãy gọn, có ngƣời lại thong dong, 

yểu điệu, đại khái.  

Đàn bà Việt Nam thời trƣớc mặc quần lá nem, ngồi co hai chân qua một bên mà lạy, gọi là “Tọa cốt 

đầu địa”, ngồi trên xƣơng mông rồi cúi đầu sát đất; không đứng dậy sau mỗi lạy nhƣ nam giới. Ngày 

nay, lắm khi mặc quần Tây, vải cứng, khó ngồi nhƣ xƣa. Cứ quì rồi lạy liên tục, không đứng dậy sau 

mỗi lạy.  

Khi lạy Phật, đàn ông quì rồi lạy luôn, dứt lạy mới đứng dậy. Khi lạy Thần ở Đình Miếu, ngƣời trong 

ban tế lễ tuân thủ nguyên tắc:  

- Qùi thẳng lƣng, gọi “qùi Xuân”, trong tƣ thế mạnh khỏe , tự tin (không quì lom khom nhƣ quì trƣớc 

bàn Phật, hoặc trƣớc quan tài của thân nhân, kiểu quì Ai, trông bi thảm dịp cầu an)  

- Hai tay nắm chặt, nhƣ quả đấm, biểu lộ quyết tâm lớn.  

Phải chăng đó là nguyên tắc dành riêng cho ngƣời trong ban tế lễ, còn bá tánh thì lạy kiểu nào cũng 

đƣợc, tùy thói quen, khơng nên chê khen ngƣời này lạy đúng, ngƣời kia lạy sai (vì khác với mình).  

Lạy Thần, thông thƣờng, gồm bốn lạy, mỗi lạy kèm theo một xá, xá theo kiểu nắm hai tay, ngón tay 

co lại.  

Về số lạy, quá nhiều ý kiến, theo tôi, tùy tập quán của gia đình, địa phƣơng mình, đừng làm điều gì 

lập dị. Ở đình làng, khi lạy Thần thánh, kiểu lạy chuẩn mực nhất là của Thầy Lễ, ngƣời điều khiển 

nhóm học trò lễ. Tiến tới ba bƣớc dài, đứng xá rồi lui lại một bƣớc. Qùi xuống lạy. Thẳng lƣng, đƣa 

hai tay lên đầu gối, lấy thế, rồi đƣa hai tay vào ngực, (hai tay vẫn nắm lại), đƣa qua phải, đƣa qua trái 

rồi vịn vào đầu gối, đứng dậy, lập tức lui ba bƣớc. Xong một lạy.  

Rồi bắt đầu lạy thứ nhì, bƣớc trới ba bƣớc dài, lụi một bƣớc nhƣ trƣớc. Dứt cái lạy thứ tƣ, xá một xá, 

lui một vƣớc, xá lần thứ nhì thật sâu, là dứt.  

Ở đám tang, hoặcđám cƣới, kiểu lạy nên bình dị hơn, bớt động tác. Đám tang, đám giỗ là ở gia đình, 

nội tâm và bối cảnh khác, có thể lạy mà không cần bƣớc tới nếu mặt bằng quá chật. Hai bàn tay chắp 

lại, ngón tay thẳng ra, nhƣ van vái khiêm tốn.  

Trong dịp phúng điếu đám tang, khách lạy thông thƣờng hai lạy, hiểu ngầm rằng mình sẽ trở lại lúc 

di quan. Nếu lạy bốn lạy, hiểu rằng lúc di quan sẽ không trở lại tiễn đƣa. Lắm khi lạy ba lạy, hiểu là 

bốn, một lạy chừa cho cha mẹ còn sống.  
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Tùy nơi, số lạy nói trên có thể thay đổi.  

LỄ TỈNH SANH Ở GIA LỘC  

(Trảng Bàng – Tây Ninh)  

- Viên chức, chức sắc tựu vi.  

Nghệ quán tẩy sở – Quán tẩy – Thuế Cân – Phần hƣơng – Niệm hƣơng – Thƣợng hƣơng – Nghinh 

thần cúc cung bái (4 lạy) – Hƣng bình thân.  

Thiểu thối.  

Chánh bái, Bồi bái tựu vị – Nghệ quán tẩy sở .. Phần hƣơng, niệm hƣơng, thƣợng hƣơng . . .Tham 

thần cúc cung bái (4 lạy), hƣng bình thân – Qùi – Châm tửu – Phủ phục hƣng (2 lạy), hƣng bình thân 

– Giai qùy (Chấp sự nội nghi qùi xuống – Chấp sự ngoại nghi xƣớng): chúc cáo từ (chấp sự nội nghị 

quì rồi cung tay xuống năm câu)  

Kỳ Yên túc yết  

Quyên vĩ tĩnh sanh  

Ngƣỡng lại thần ân  

Mặc thùy chiếu giám  

Phục vị cẩn cáo  

Bài chúc thỉnh sanh – Cùng xã Gia Lộc.  

Chúc cáo từ có hai phần: phần lễ Túc Yết và lễ Đàn Cả.  

Phần lễ Túc Yết thì xƣớng Kỳ Yên Yết Túc.  

Phần lễ Đàn cả thì xƣớng KỲ Yến chánh tế.  

Đổi lại có một câu đầu thôi, đoàn sau y vậy.  

Ngoài nghi xƣớng: phủ phục hƣng bình thân. Cúc cung bái (4 lạy) =- Hƣng bình thân – Thiểu thối. .  

Nghệ thỉnh sanh vu án tiền.  

Tể sanh tựu vị – nghệ quán tẩy sở – pầhn hƣơng – niệm hƣơng – thƣợng hƣơng – cúc cung bái (4 

lạy) – hƣng bình thân – nghệ thỉnh sanh sở. (Chấp sự nội nghi cầm một cây đèn sáp, hai cái chén 

chung để đựng mao huyết và vàng bạc, và ông chánh bái bƣng khay hộp lễ với ông tể sanh cầm đao 

cùng đi đến con vật). Chấp sự xƣớng: Tỉnh sanh (chấp sƣ ïviên đốt vàng bạc rọi con vật). Ông Chánh 

bái vỗ con vật ba cái rồi ông tể sanh hƣơi dao cắt lông gáy, bỏ vô chén chung hay là rthọc huyết, 

hoặc đem ra nhà trù phòng thọc huyết tùy theo địa phƣơng. Còn chén chung đƣng huyết, hai chung 

mao và huyết, lấy giấy vàng bạc bịt lại đem để trên bàn thần).  

Chấp sự xƣớng: Sát sanh, tỉnh sanh tất, phụng trƣ sanh xuất vu trừ ngoại.  

Chấp sự ngoại nhi xứơng: phục vị.  

(Chấp sự và ông chánh bái cùng đi trở lại y nhƣ cũ) giai qùy, châm tửu, phủ phục hƣng bái (2 lạy), 

hƣng bình thân.  
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Điểm trà: Cúc cung bái (4 lạy), hƣng bình thân, thiểu thối, lễ thành. 

  

(Đỗ Văn Rỡ sựu tầm)  
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Lễ Đầu Xuân 1991  

 

Niệm hƣơng: ngày 07 tháng Giêng năm Tân Mùi (1991)  

Hƣơng tạ Thiên tạ Địa  

Tạ Đức tối cao lãnh đạo Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.  

Tạ Đức Thƣợng Công, tạ Chƣ vị Thánh Thần.  

Nhất niệm đạo Hƣơng, Thƣợng thấu Thiên Quan.  

Nguyện Vĩnh Bảo San Hà Xã Tắc.  

Nhì niệm Đức Hƣơng, Trung Đại Địa Quan, nguyện quốc Thới Dân An, Vật phụ.  

Tam niệm Thanh Tịnh Hƣơng, Hạ Triệt Thủy Quan, nguyện tự Hải Phong Điều Võ Thuận.  

Hôm nay mùng 7 tháng Giêng năm Tân Mùi ngày Hạ Nêu, Khai Ấn mở cửa Công Sở, ngày khai sơn, 

khai hạ, để trở lại Lao Động bình thƣờng, kẻ ra đồng áng, xuống ruộng nƣơng, lên rừng núi, ngƣời 

xuống sông ra biển theo kế sanh nhai thƣờng nhật, sau bảy ngày Dựng Nêu, mừng tuổi nghỉ ngơi, vui 

chơi ăn Tết.  

Tƣởng nhớ ngày trở lại Lao Động theo truyền thống lâu đời.  

Tƣởng niệm Công Đức cá vị Anh hùng Liệt sĩ từ khi Lập quốc đã dày công mở mang bờ cõi, dựng 

nƣớc, giữ nƣớc đặt nền móng cho Đạo Lý, Kỷ cƣơng, tranh đấu cho Việt Nam đƣợc rạng rỡ trên 

Năm Châu Bốn Biển, nhờ sức tự lực tự cƣờng, theo đà văn minh tiến bộ.  

Chúng tôi kính dân  

Một nén tâm hƣơng  

Cúi đầu đãnh lễ  

Nguyện giữ Truyền thống  

Cầu an cho bá tánh  

Cầu Thạnh cho Quốc gia  

Thạnh nƣớc thạnh nhà  

Đắc Nhân, đắc Lợi  
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Hòa bình thế giới  

Nhân loại tƣơng thân  

Ngƣỡng vọng Anh linh Đức Thƣợng Công, cùng Anh linh các bậc Anh hùng dân tộc.  

Nƣơng theo mấy khói  

Cảm ứng lòng thành  

Hộ trì chúng sanh  

Xuân cầu Thu hƣởng  

Niên niên hƣng vƣợng  

Nhật nhật thời tân  

15/2/1991  

Thay mặt Ban Quí Tế Lăng Ông Bà Chiểu  

Trƣởng ban  

Đỗ Văn Rỡ.  

 

LỄ GIỖ ĐỨC THƢỢNG CÔNG 1992  

NIỆM HƢƠNG  

 

Hƣơng tạ Thiên tạ Địa  

Tạ Đức tối cao lãnh đạo Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam  

Tạ Đức Thƣợng Công Tả Quân  

Tạ Đức Kinh Lƣợc  

Tạ Đức Thiếu Phó Quận Công  

Tạ Chƣ vị Thánh Thần và anh hùng dân tộc.  

- Nhất niệm Đạo Hƣơng, Thƣợng thấu Thiên Quan, nguyện Vĩnh bảo San Hà Xã Tắc.  

- Nhì niệm Đức Hƣơng, Trung Đạt Địa Quan, nguyện Quốc thới dân an, vật phụ.  

- Tam niệm Thanh Tịnh hƣơng, Hạ Triệt Thủy quan.  

Nguyện Tứ Hải điều Võ Thuận.  

Hôm nay hai mƣơi chín tháng 7 thiếu, Tân Mùi, ngày Tiên thƣờng lễ giỗ Đức Thƣợng Công, tức là 

ngày Túc Yết, cũng là ngày Cầu An thƣờng niên cho nhân dân và đất nƣớc.  

Chúng tôi:  

Một dạ chí thành – cung trần lễ vật  

Tƣởng nhớ ngày quy tiên cỡi hạc.  

Đồng thời Cầu an cho Bá tánh.  

Cầu Thạnh cho Quốc gia  
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Thạnh nƣớc thạnh nhà – Đắc Nhân, Đắc Lợi.  

Cầu hỏa bình thế giới – Cầu Nhân loại tƣơng thân.  

Thành khẩn kính dâng - Một nén tâm hƣơng.  

Cúi đầu đãnh lễ - Nguyện giữ truyền thống .  

Khói nhang nghi ngút – Chiêng trống lệ thƣờng.  

Ấm cúng MIếu đƣờng – Mộ lặng tĩnh túc.  

Ngƣỡng vọng anh linh Đức Thƣợng Công Đức Kinh lƣợc, cùng Anh linh các vị Thánh thần anh 

hùng dân tộc.  

Nƣơng theo làn mây khói – cảm ứng tấm lòng thành.  

Hộ trì cho chúng sanh – quốc nội nhƣ Quốc ngoại.  

Niên niên hƣng thạnh - Nhật nhật thới tân.  

Đỗ Văn Rỡ (Niệm hƣơng Viên)  

Ngày 27 tháng 1 thiếu Tân mùi và ngày mùng 1 tháng 8 Tân Mùi.  

(Tiên thƣờng và Chánh Giỗ Túc Yết và Đàn Cả) 20 tháng 8 năm 1992. (Từ năm 1991 đến 1992 – Lễ 

Giỗ có sửa thêm chút ít).  
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BẢN BÀI CHÈO DÙNG ĐỂ HÁT TRONG KHI TẾ ÔNG NAM HẢI  

 

Các vai: Tổng Thƣơng  

Tổng Lái  

Bá Trạo  

TỔNG THƢƠNG TRUYẾN – Nhất nhân nhân nhất trạo, đăng chúc huy hoàng, phân tả hữu lƣỡng 

ban, tựu án tiền hậu lễ.  

TỔNG THƢƠNG NÓI LỐI: Kim trung thiên chánh tiết, lễ hầu yết bàng quan, truyền trạo phu giang 

khẩu khai thuyển, thỉnh chƣ vị lễ lai yết kiến.  

(Hát nam): Chƣ vị lễ lai yết kiến, nguyện lạch làng đại tiểu bình an.  

TỔNG LÁI TRUYỀN: - Sao mai đà ló mọc, truyền Bá Trạo gạy chèo, trƣớc mũi khá kéo neo, sau 

Tổng ta luôn bánh.  

TỔNG THƢƠNG TRUYỀN: - Buồn cột đã sẵn sang, nghe sanh ba mơn mơn tới.  
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(Nhƣng bắc): Kể từ trời đất định phận, quốc vƣơng thủy thổ, thánh thần hiển linh. Đêm nay các thợ 

kinh thành, sửa sang lăng miễu giữ gìn đèn hƣơng.  

TỔNG THƢƠNG TRUYỀN: - Đệ nhất khứ hành thuyền, đệ nhất hồi tấn trạo.  

BÁ TRẠO ĐÁP: Thừa mạng (hát bắc): Phiêu phiêu nhất trạo ba, khinh khinh trục lang ba, thừa luôn 

hành phất phất, quơi trạo nhập miễu môn, quơi trạo nhập miễu môn.  

TỐNG THƢƠNG HÁT NAM: - Miễu môn phăng phăng lƣớt tới, cất mái chèo phơi phới thuyền lan. 

(Chuyển sang hát bắc): Án tiền làm lễ cúc cung, chèo hầu một độ tửu châm tam tuần. Tiêu thiều nhạc 

vũ xƣớng ca, hiền lƣơng lễ rƣớc ông bà về dinh. (Lại nói lối): Nay rƣớc Bà về chốn miễu môn, 

truyền bá trạo chèo hầu cho cẩn thận. (Lại hát nam): Cẩn thận rƣớc Bà tới trƣớc, chốn ba đào nhờ 

đức thần linh. (Lại hát bắc): Rƣớc Bà xe giá hồi dinh, lạch làng trông đợi dân tình vẻ vang. Đức Bà 

nhƣ núi Thái san, bổn lạch bổn xã cung tam phụng thờ.  

TỔNG THƢƠNG TRUYỀN: - đệ nhất khứ hành thuyền, đệ nhị hồi tấn trạo.  

BÁ TRẠO ĐỒNG THANH: - Thừa mạng. (Hát Bắc): Thăng thăng bình hởi dƣơng dƣơng (?), Giang 

lộ hƣớng thƣơng thƣơng, bài khai thuyền linh thỉnh, quơi trạo nhập âu ca, quơi trạo nhập âu ca.  

TỔNG THƢƠNG HÁT NAM: - Âu ca rƣớc Bà về an tọa, bổn lạch làng đại tiểu đồng tâm (Nói lối): 

Án nội thu sƣơng thống niệm, thanh hƣơng hƣờng chức nhứt tiên, thƣơng hạ các cùng kiền, truyền 

bá trạc chèo hầu cho cẩn thận. nƣớc một màu biển phụng, ba năm vẻ non sông, hội thái bình trăng 

rạng gió trong, ơn tế độ vàng ghi đá tạc, mảnh cơm bọc đua tình đạm bạc, lời trân châu phụng đức 

cao thâm, các thợ rày hoàn nguyệt nhất tâm, dâng một lễ cầu ngƣ hoàn nguyện.  

Tổng thƣơng hát nam: Hoàn nguyện tấm lòng hà hải, cúng tế rồi mãn tải ngƣ đa, lòng thành các thợ 

bôn ba, sửa sang lăng miễu chèo ca cho Hội đồng.  

ĐỒNG HÁT BẮC: - Sơ canh tách dặm binh linh đằng vân quá vũ phỉ tình phong ba. (Nhƣng hát 

lối): Thấy phong ba lòng đà bát ngát, dặn Tổng tàu kiểm soát thuyền lan.  

TỔNG THƢƠNG NÓI: -Dạ dạ nghe, nhƣng trƣớc dặn tôi rằng kiểm soát, vâng lệnh truyền dời gót 

quang huy, âu là ta nổi đăng chúc một khi, đặng ra đi kiểm soát (Hát nam): Kiểm soát dò lòng quân 

lính, cho hết tình biển vịnh hầu nghinh, trải qua bể rộng mênh mông, thuyền lan phới nhẹ qua gành 

nghỉ ngơi. (Nhƣng bắc); tiểu thiều nhạc vũ xƣớng ca, hiền lƣơng lễ rƣớc Ông Bà về dinh. Chúc cho 

chủ tế lạch ta, giàu sang muôn hộ để phòng hƣơng yên. Giữa trời nổi tiếng sấm vang, bỗnng cơn mƣa 

gió chẳng yên đến đài. Bấy lâu dựa chốn tiên đài, này mừng kiến tạo rƣớc Bà về dinh.  

TỔNG THƢƠNG HÁT NAM: - Về dinh tam tinh cộng chiếu, nguyện lạch làng đại tiểu bình an.  

TỔNG THƢƠNG NÓI LỐI : - Nay lập thành làng mới, thỉnh trạo phu làm lễ ca ngâm, nguyện cùng 

giáng hƣởng lai lâm, ngƣỡng lại nhất khƣơng nhất htới. (Hát nam): Ngƣỡng lại nhất khƣơng nhất 

thới, bổn lạch làng đại nguyện đa ngƣ.  

ĐỒNG HÁT BẮC: - Nhị canh Bà mới sang chơi, sông ngân cầu nguyện rƣớc Bà về dinh. (Hát nam): 
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Về dinh phụng điếu, nguyện lạch làng đại tiểu an khƣơng.  

TỔNG THƢƠNG TRUYỀN: - Đệ nhất khứ hành thuyền, đệ tam hồi tấn trạo.  

BÁ TRẠO NÓI: - Thừa mạng : (Hát Bắc): Thiên thời đổi thanh vân, nhật nguyệt chiếu tinh thần, 

ngƣỡng mong ơn thánh trƣớc, thần dân tại âu ca, thân tại âu ca (Hát nam): Rƣớc Bà về an tọa, lạch 

làng đại nguyện cầu ngƣ (Nhƣng): Bà bay khắp hết bốn phƣơng, coi trong bổn trạch đầm trì ấm no. 

Ai bay giống dạng bà bay, quần hồng áo trắng hƣớng Tây bay về. Ai đi giống dạng Ông đi, bọt bèo 

trôi nổi một khi giữa vời.  

ĐỒNG BẮC: - Tam canh sao nhảy tƣng bừng, thuyền lan phới nhẹ tách chừng nhanh không.  

TỔNG THƢƠNG NAM: - Thấy thanh không nƣớc trong dàn dạn, ráng mà chèo bãi Rạng tìm Ông, 

(Bà trạo ơi), ngó qua biển cả phía Đông, thấy Ông lên vọi tấm lòng xôn xao.  

TỔNG LÁI HÁT THÁN: -Bá trạo ơi, Ông nằm vịnh bắc Ông trừng, tai nghe sóng gió đùng đùng ra 

đi, cứu ngƣời dƣơng thế một khi, ngày sau ta sẽ hồi qui lâm đền. (Nhƣng bắc): Làu làu bóng chói 

trăng thanh, trăm năm bia tạc chín chủ danh đề. Ơn ông phù hộ đem ngƣ, lạch làng sung sƣớng vui 

cƣời ấm no.  

TỔNG LÁI HÁT NAM: - Linh tiêu cho xiêu lễ tế, chứng tấm lòng dƣơng thế mới ƣng. Cầu xin chƣ 

Thánh chƣ Thần, trầm hƣơng dâng lễ đầm trì ngƣ đa.  

TỔNG LÁI NÓI LỐI: - Ngó xuống nƣớc dạ đà khoan khoái, nhớ Lịnh Ông biết thuở nào nguôi. 

Nƣớc mắt tuôn lụy ứa sụt sùi, cơn đoạn thảm đƣa sầu miếu võ. (Hát nam): Đoạn thảm đƣa sầu miếu 

võ, cúi lạy Ngài phù hộ thôn thƣờng. (NHƣng Bắc): Ai vui chài lão ra chài , ra chài lại gặp đem về 

cất lên. Cất lên an táng mộ tiền, giữa trời sƣơng sƣơng tuyết chịu miền nắng mƣa. Lập đăng lập miễu 

ra thờ, ngàn năm quý tế phụng thờ đèn hƣơng.  

TỔNG LÁI HÁT THÁN: - Cúi lạy đƣa Ông một lạy, trở lộn về phụng thủ đèn hƣơng. Nhờ Ông 

rộngl ƣợng đoái thƣơng, lạch làng bình phục nhân dân an lành. (Nhƣng bắc): Sắc phong trợ hiểm 

gian nguy, nguyền cơn diệu dụng hộ ngay lạch làng. Ông xƣa linh hiển đời đời. Ông nay linh hiển 

suốt đời nhƣ xƣa. Ơn Trời ơn Phật ơn Ông, ơn Ông dƣới nƣớc lại đùa ngƣời vô.  

 

TỔNG LÁI HÁT NAM: - Ra đi con khóc cháu than, bấy giờ thiêm thiếp trong quan một mình. 

(Nhƣng bắc): diêu diêu dãi yến hà thanh, trên non hoa nở dƣới gành sóng xao. Trong gành sóng bổ 

lao xao, dƣới sông cá nhảy trên trời nhạn sa. Ngậm vòi phun nƣớc biển Đông, cảm thông hài cốt tạc 

phong miễu thờ.  

ĐÔNG BẮC: - Canh năm trời đã sáng ra, hào quang rạng chói lƣỡng biện hội hàm. (Hát nam): Hội 

hàm ngƣời phàm nào thấy, cúng tế rồi Thần lại qui thiên.  

TỔNG THƢƠNG TRUYỀN: Đình thuyền tạm nghỉ xông (?) thiên, lặng gió sẽ chèo qua bể ải.  

TỔNG LÁI KÊU: Bớ Tổng thƣơng, Tổng thƣơng, Phú Tổng thƣơng, gìn giữ nội thuyền, coi săn sóc 
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nƣớc non mà tát.  

TỔNG THƢƠNG: Dạ dạ, chú Tổng dặn tôi rằng tát nƣớc, phải lo bề gìn giữ thuyền thuyền lan. Âu 

ta kịp gàu nọ tay sang, đặng dỡ khoang ra tát nƣớc.  

TỔNG THƢƠNG HÁT NAM XUÂN: - Tát nƣớc giữa miền giống gió, gẫm sự đời có khó mới nên. 

(hát bắc): Ta cầm gàu nƣớc tát ra, chờ khi giông gió phong ba bất kỳ. (Hát nam): Thấy phong ba 

lòng đà thảm thiết, khổ cực này mới biết mình nên (Bắc bài): Một mình tay lái: Bắc, Nôm, đã xem 

sao tạc lại giòm sao cơ. (Hát nam): Lên yên thì phải lâm nguy, ắt là khổ trƣớc ắt thì sƣớng sau. (Bắt 

bài): Bóng trăng vừa xế qua đầu, bóng trăng dọi trƣớc nắng lâu mấy hồi.  

TỔNG THƢƠNG BẮC: - Cả kêu cùng bớ Thiên hoàng, giúp cho biển lặng phong đông im cùng.  

TỔNG THƢƠNG BẮC: - Chú Tổng, chú Tổng, trời đà mịt mịt, mấy ấp Tân gia, nay trở lại thƣa qua 

chú Tổng.  

TỔNG LÁI NGỦ  

TỔNG THƢƠNG NÓI: - Tôi nghĩ lại cũng phải, e chú Tổng tôi, nhiều ngày mỏi mệt, nên việc 

thuyền lan bị gió không hay. Thôi, tôi trở lại thƣa ngay chú Tổng. (Thƣa lại lần nữa).  

TỔNG LÁI NÓI: - Bớ chú Tổng, chú Tổng, trƣớc mũi kia có chú, sau lái nọ có tôi, giữ thuyền lan 

đừng có sụt sùi, lặng gió sẽ lần qua bể ải.  

TỐNG THƢƠNG HÁT: - Làm ngƣời quân tử lao tâm, tiểu nhơn lao lực trong lòng vô lo. Bây giờ 

trời đã im rồi, chúng ta cất bƣớc nhổ thời neo lên.  

(Kéo neo và hết).  

Nguyễn Đình Tƣ sƣu tầm  

Non nƣớc Khánh Hòa, 1969)  

(Hoàn tất Nói về Miền Nam - Cá Tính Miền Nam - Thuần phong Mỹ Tục Việt Nam do Sơn Nam biên 

soạn) 
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